正文 第四章

接下来发生了两件令山田亮都不敢相信的事。第一件是，仙醍国王队的第四棒两三下便惨遭三振，让八局下半珍贵的进攻留下三个残垒。第二件则是山田桐子在进待产室前对他说：“老公，你留在这里看完比赛。”

山田亮一听慌了，不明白妻子为什么不让他跟进去，但慑于妻子的认真语气，只好照做，助产士哭笑不得，一脸“你们到底是来这里干什么”的表情。

妻子与助产士离开之后，山田亮独自看着电视。九局上半，东卿巨人队的攻势一波接一波，仙醍国王队宛如已倒地昏厥却被敌人当成沙包的拳击手，拳头不断往身上招呼。东卿巨人队的打者轮番上阵，安打、上垒不断重演，彷佛永无止境。

更过分的是，摄影机竟然以特写镜头拍摄坐在仙醍国王队休息区的南云总教练，似乎想让观众瞧清楚弱者的窝囊模样。只见南云总教练微微嘟着嘴，看上去就像个忍着不哭的孩子。

此时一颗球飞了过来，原来是打者挥棒太慢，击出一记横向的界外球，不偏不倚朝着南云教练而来，所幸球没有砸到南云总教练，但让他吓了一跳，整个人滚倒在地，脑袋狠狠撞到长椅边上。南云总教练带着虚弱的腼腆笑容站了起来，那模样令人不忍卒睹。

山田亮的呼吸愈见紊乱，忽然觉得脸颊湿湿的，这才察觉自己流下了泪。他紧盯着电视屏幕，心脏的鼓动越来越快，满脑子想着：“难道我的小孩得在这样的日子、在这样的夜晚出生吗？”山田亮分不清自己是在焦虑还是恐惧，但他隐隐察觉，一出无法挽回的悲剧正要上演。

或许是因为前段进行得太快，九局上半结束时，转播时段都还没填满，比数已拉到了15比1。

当仙醍国王队的第八棒站上打击区，有气无力地举起球棒时，转播骤然结束。明明是南云总教练的最后一场比赛，却完全感受不到电视台对他的敬意，转播就这么拦腰中断。