右臂

1

“中条社长已经承认了，写恐吓信的人就是须田武志。”

芦原被押进候审室，刚和两个刑警面对面，其中之一的高间就把这个消息告诉了他。芦原目不转睛地盯了一会儿高间，终于开了口：“那家伙……果然是那家伙干的吗？”

“你不知道吗？”上原问道。

芦原点了点头，他是真的不知道。

“其中有一些复杂的原委，”高间说道，“先不提那些，事到如今，我们也想明确你和武志的关系。我们已经知道武志就是你的同伙了。”

两个刑警朝芦原看去。只见他把双肘放在桌子上，两手交握，额头压在手上。

“那家伙，”芦原说道，“我不想让他卷进来。所以我决定供述是我一个人干的，就算他死了我也会这样说。”他接着嘟囔道，“那家伙，可是个好人啊。”

“先抽一支吗？”

上原拿出了烟盒，芦原沉默地从盒子里抽出一支烟。

他正望着孩子们慢跑的时候，身后传来了唤他的声音。芦原回过头去，一个身着褪色的训练服、外面套着一件夹克、棒球帽压到眼睛的年轻人正站在挡球网后面。芦原察觉到从两三天前开始，他的身影就会不时地出现。芦原已经从领队八木那里得知他是开阳高中的须田武志，但没有和他说过话。

“您是东西电机的芦原先生吧？”武志走近，向芦原说道。

芦原摆出一副厌倦的表情。如果是熟人另当别论，可一个没和他打过交道的人却来揭他的老底，这是让他讨厌的。“是倒是。”

“我是开阳高中的须田。”

“我知道，那又怎么了？”

芦原本打算用一种尽量甩开他的方式说话，可武志全然没有退却。接着，他几乎要把鼻子贴到挡球网上，凑过来，用聊天般的口气说道：“芦原先生，那种球怎么样了？”

“哪种球？”

武志小幅度地做了一个投球的动作。“摇摇晃晃地落下来的那种球。”他说道。

“无聊透顶。”芦原转向操场。他不打算随便拿那种球来当作话题。

“您还记得我到东西电机参观练习的事吗？那时候您在投球训练场。”

“我记得。领队那边吵吵嚷嚷的，说是有一个厉害的人物可能会加入。结果却听说吃力不讨好。”

“‘吃力不讨好’啊。”武志笑出了声，“算是这样吧。那时候我对这家叫东西电机的公司有了点兴趣，于是拜托学长让我去参观了一下。棒球部那边就成了附带的参观。”

芦原哼了一声。“作为附带真是对不住啊。”

“不过，您的那种球可算是我的收获了。”武志说道，“我有种特别的技能，就是好球什么时候都忘不掉。从那以后，我去看了好几次东西的比赛，可是都没看到您投球。很可惜，您忽然就辞职不干了。”

“你看我这腿就该明白了吧？”芦原用拐杖的一头对着地面咚咚地敲着，“全部都结束了。剩下的就是教教孩子们打棒球，聊以满足我的希望。”他朝武志稍稍低下头，“你就别来添乱了。”

“我可没有添乱的意思。我只是想让您教我那种球。”

“我已经忘了。”

“那种球就算是藏在您心头也只能是浪费，教给我才会有价值。”

“自大狂。”

“算是吧。”

“你现在的本事不是足够了吗？天才须田竟然向一个打业余棒球的废物求教，你不觉得丢脸吗？”

“我这个人不拘名分的。”

“哼。”芦原没有理会武志，朝已结束慢跑的孩子们走了过去。八木也走了过去，两个人开始指导他们进行防守训练。武志在挡球网后面站了一会儿后，便跑开了。

从那以后，武志时不时就会过来。因为他也曾是这个少年棒球队的队员，所以不会添乱。他时常对孩子们说一两句建议之类的话。孩子们自然认识他的面孔，所以很听他的话。

“你来多少次都没用。”只剩下他们两个人的时候，芦原向武志说道，“我至今为止没有教过任何人那种球，以后也没有教的打算。不管你是天才须田还是天皇陛下，都是一样。”

然而武志却什么话也不说，只是在唇边泛起毫不胆怯的笑容。

无视他，芦原想，根本不用搭理那种家伙。

就这样，有一天，他遭遇了另一件事。身为少年棒球队教练员的他突然被解雇了。

虽然八木附会了许多理由，他却马上就明白了真相。曾经陷害芦原的安全调查部部长西胁就在那些家长之中，他就是让芦原丢掉教练员职务的主谋。

被忘却的憎恨复苏了。

毁掉我一生的西胁……那浑蛋这次夺去了我最后的生存价值……

涌上心头的怒气无处发泄，芦原反复体味着对西胁的憎恨，沉溺在酒精里。他连工作也不干了，成天喝酒。

正当他过着这般苦闷日子时，武志造访了他住的公寓。

“听说您教练员的饭碗丢了？”武志稍带挖苦地说道。

这触怒了芦原，他猛地摔碎了身旁的酒杯。玻璃酒杯碰到玄关的柱子上，摔得粉碎，四散开来。“跟你没关系吧？”因为喝了酒，芦原的语调有些奇怪。

“居然把您辞掉，那个领队做了什么吧？”

芦原冷哼一声。“跟领队没关系。西胁那个浑蛋，到底要把我弄成什么样他才——”说到一半芦原就住了口。他不打算跟别人讲起这件事。

然而武志见状说道：“听起来很有意思。”他走进屋子，“这跟西胁有什么相干？”

如果在平时，芦原是不会理睬他的，然而这个时候的他，却想要有个人来听听他的牢骚。酒劲也上来了，因为说出了西胁这个姓氏，酒精的发作也似乎变快了。

芦原把自己为何被公司解雇、令人憎恨的安全调查部的部长就是西胁这些事告诉了武志。

“您竟然沉默地离开了公司。难道不能上诉吗？”武志问道。

“什么证据都没有，证人又被他们收买，我就是再怎么闹也没有用。”芦原拿起一升装的酒瓶对着嘴喝起来，却狠狠地呛到了。他一边咳一边说道：“不过，我也……想过要报复他。”

“报复？”

“是啊，漂亮地干一场。”

芦原将放在屋子一角的纸箱打开，让武志看了里面的东西。武志的表情僵住了。

“货真价实！”芦原说道，“我本想将这玩意儿往身上一卷，一头栽进公司里。特攻队嘛！不过我没这么干，为那种浑蛋去死真是太蠢了。”

武志取出一管硝化甘油看了看，似乎觉得很稀奇。这时芦原想，把所有事都对他讲了，实在很愚蠢。果然这不是该向外人说的事。

“这些都是无聊的事，你忘了吧。”

芦原正准备收拾纸箱的时候，武志嘟囔了一句：“这次您也不干吗？”

芦原回头看着他说：“你说什么？”

“特攻队呀，”武志说道，“您不干吗？”

“你想让我去干？”

“倒也不是，您什么都不做还能平心静气下去吗？”

芦原拿过酒瓶，咕咚咕咚地喝了起来，然后擦了擦嘴边，瞪着武志。“你要指使我干什么？”

“我没说要指使您干什么。”武志朝纸箱里看了一眼，又把视线转回投在芦原身上，“我是想，也不是没有手段把这些小道具用起来。比如说……把这个安在那些浑蛋的公司里怎么样？”

“炸弹？”芦原凝视着半空，这是他至今想都没想过的事。然而，他恍然清醒过来，又急忙摇起了头。“不行，不行，我都说了些什么！”

“您不想就算了。”武志干脆地合上了纸箱，从裤子的口袋里取出手帕，接着嘶的一声擤了一下鼻涕，又把手帕放回了口袋里。

事实上，芦原当时的心正在动摇。他不想半点复仇的表示都没有就让这件事过去，但像特攻队那样的做法并不可取。他想，武志的建议倒是个绝妙的主意。

“但是……说到安放，这可不是简单的事。”芦原终于说出了口，“外人进出公司要经过严格的检查，而且我这样一条腿很不方便，更会引起怀疑。”

“所以嘛，”武志说道，“我来帮您。炸弹由我来放，怎么样？”

芦原看着他。武志撇了撇嘴。“不过，有个条件……是吗？”芦原问道。

武志点头道：“是的，有个条件。”

条件是，武志想要芦原把那种变化球教给他。

“我不明白，”芦原说道，“为了这种事，你居然会帮别人犯罪？”

“我也有各种各样的理由。”武志用手指蹭了一下鼻子，“而且我同情您，真的。”

芦原咬着牙，慢慢叹了口气。“好的，我知道了。但有句话我得说在前头，我无法保证能教会你那种球。”

武志低下头。“这是为什么？”

“就连我自己也还没完全掌握那种球。”说完，芦原在武志的面前摊开了右掌。

看着芦原摊开的右掌，高间和上原的脸上显出始料未及的表情。他保持这个姿势，将左手食指指向了右手中指的指尖。

“这根手指上有一处小伤口，是不是？这是我在东西电机工作的时候，被切削机弄伤的。如果被安全调查部的人发现就糟了，所以我偷偷地治疗了一下伤口。”他盯着右手，弯了几下指尖，“事实上，我能够投出那种与众不同的球，也正是那之后。我本来打算投直球，可指尖会突然出现发麻的阵痛，球时常就这样被软绵绵地扔了出去。那时候，接球手就对我滔滔不绝地说，球的轨迹似乎发生了奇怪的变化，会说：‘喂，这是什么球，不错嘛！’而对我来说，这只是偶然的结果，并不是自己主动在操控，因为我不知道指尖的痛感什么时候会发作。不过我也在某种程度上有意识地开始投球了，然而因为突发性的疼痛发作，不由自主地投出的球，变化就更大了。球投出去的瞬间，应该让中指硬直起来，可是我没能正确把握那个度。”

芦原扑哧一声笑了。

“仔细想想，这正是魔球了。因为这种球不顾投手本人的意愿，时隐时现。我想，这就是上天一时高兴赐给我的礼物。这是上天对我这个并没有很大天赋却只顾拼命打棒球的男人，格外开恩而赐予的礼物。”

“那你是怎么教武志的？”高间问道。

“要反复试验，因为我自己都没有完全掌握。”

“武志接受了吗？”

“他也不得不接受了。”芦原答道。

正如芦原所言，那确实是反复的试验和失败。武志从学校回来，马上就到石崎神社里不断进行那种找不到方向的努力。武志自不必说，芦原也是铁了心。武志的气魄感染了他，但他更是被一种心情驱使着：这也许是自己做的与棒球相关的最后一件事了。

然而魔球并没能再现。芦原回忆着以前的情形来投球，但什么也没发生。那时候的事简直就像是一场梦一样，球笔直地行进，笔直地落了下来。

芦原跟北冈明见面就是在那个时候。当时他刚结束与武志的练习，在回家的途中被北冈叫住了。

北冈做了自我介绍，向他问起了和武志训练的原因。当时，北冈因为有事去了趟武志家，听说他在神社后就赶了过去，目睹了两个人的秘密训练。

芦原没有办法，只好说出了真相。不过他隐瞒了炸弹计划这一节，只说在练习一种他曾经投过的变化球。

“既然是这样，一开始也跟我商量一下嘛。”北冈摆出一副别扭的神情。

“他是打算掌握了变化球后再跟你说的。因为要接住那种球很麻烦，接球手也必须接受特别训练。”

“这么厉害的球？”北冈看上去很惊讶。

“那可是魔球。”芦原半开玩笑地说道。

“魔球啊……”

“不过，问题是要能学会。”

“什么时候能学会呢？”北冈问道。

“不知道。这样下去或许永远也学不会。”芦原接着补充道，“这不是开玩笑。”

随后，他拜托北冈保密，不要对武志说起这些事。他们约定在魔球成功之前，对谁都不透露。

就这样，日子一天天过去。某个星期五，武志来到了芦原住的公寓。

“我做了这个玩意儿。”武志在芦原面前摊开一张纸。那是一张包装纸的背面，上面画着设计图。

“这是什么？”芦原看着图纸问道。看上去是在一个方形的盒子里放着一个弹簧。

“只是个定时点火装置罢了。”武志漫不经心地说道。

“点火装置？”芦原吃惊地盯着纸。

虽然是徒手画的，但连精细的规格都写在了上面。

武志一边指着图，一边说明：“从这个地方伸出电线，跟干电池连在一起。然后在这个空当里放进干冰。时间一过，干冰升华，开关就打开了。就是这个原理。”

“原来如此。”说着，芦原用力咽了一口唾沫。

“只要这个做成了，剩下的就交给我吧。”

“什么时候行动？”芦原问起了行动的日期。

武志当即回答：“三天之后。”

三天后，芦原一早就开始坐立不安。他把自己关在屋子里，仔细听着收音机。武志对于他的计划什么也没透露。芦原指示他把炸弹放在哪里、利用什么时机安放，但什么时候让它爆炸却是武志决定的，芦原对此全然不知。

武志只是说了一句：“总之，交给我吧。”

芦原无心做事，等着收音机里传来事发的新闻。而在等待时，他又清楚地感觉到心中生出了一丝罪恶感。那么多硝化甘油一旦爆炸，会造成多大的损害，他拿不准。数人因此死亡？或者可能会殃及与他毫无干系的人。

他看了一眼钟，将近中午。马上就会有消息了吧，他想。这取决于武志用了多少干冰。说起来，武志都没交代过会去哪里弄干冰。

令人无法平静的时间流逝着，芦原的呼吸始终不规律，手掌擦了又擦，却还是汗津津的。

然而东西电机被炸的新闻始终没有传来，取而代之的是晚间新闻中说，没能爆炸的炸弹被安放在了东西电机。

“怎么回事？”第二天武志过来的时候，芦原诘问道。

武志却气定神闲。“是说了安放炸弹，可是我没说让它爆炸嘛。从没说过。”

“……你在骗我吗？一开始就这么打算的吗？”

“这可不是骗您。我只是打算满足您的复仇心罢了。您昨天心情如何？”

“……”

“您后悔了是吗？后悔不该听我这家伙的挑唆？一想到是因为自己让别人送死，您怕了吧？这么一想，您的复仇也该罢手了吧？”

芦原咬住嘴唇盯着武志，虽然很不甘心，但也正如武志所说。被武志的想法所摆布着实让他恼火，但事到如今，他确实感到安心。

“所以嘛，”武志说道，“忘了这些不痛快的事，接下来您就教我魔球吧。这样一来，我就能闯进职业棒球界，拿一大笔契约金，到时候我会酬谢您的。”他微微笑了起来。

“你告诉我，”芦原说道，“既然你一开始就是这么想的，为什么还要真去放炸弹？既然打算跟我说这番话，你假装安放了炸弹不就行了？”

“我刚才不是说了嘛，”武志说道，“放炸弹是约定好的。我可是个遵守约定的人。”

就这样，两个人的特训又继续了下去，却依旧看不到进展。选拔赛结束后，武志造访了芦原家。他说要暂时中止和芦原的训练，代之以与北冈组合进行特训。

“北冈说他想一起来练，于是就这么决定了。那家伙好像知道了我和你之间的事，听说是在神社里偶然撞见了。”

“这样啊。”芦原点头道，“不过这样一来，说不定就会有起色了。”

“接下来可能还要拜托您。”

“随时都行。”

“麻烦您了。”武志说道。

“彼此彼此。”芦原应道。

“我见到那家伙，那是最后一次。”芦原双臂环抱，长叹一声，“想一想，他真是个有趣的家伙。”

高间拿着圆珠笔在指间来回转着，停下来的时候，笔尖恰好指向芦原。“你看选拔赛了吗？开阳队出场的那场比赛。”

“没看，但是用收音机收听了。结果以一记一反须田风格的暴投结束了。”

“你怎么看那记暴投？难道不能认为那是一个变化球吗？”

“那个嘛……”芦原低下了头，“因为我没看见，所以什么也说不上。如果真是那样，那就是在最后关头练成了魔球。不过，那种局面下他会冒那个险吗？”

“北冈在那天写下‘我看到了魔球’这句话。至少，他认为最后的暴投就是你和武志一直在练习的魔球。于是他才向武志提出要当训练搭档吧？”

“可能是吧。”芦原想，那种紧迫的场面下试投新的变化球，正是须田的一贯作风。

“那么……”高间站起身来，接着又重新坐到了椅子上，看着芦原说，“魔球的事我们知道了，炸弹案的真相我们也清楚了。只是，有一点你在撒谎。不，说撒谎还不正确，是隐瞒。你跟我们说了这么长时间，不过是围绕最深处的秘密闪烁其词罢了。你在有意地避开那个部分，对吗？”

高间说完，调查室中的氛围陷入了一种难以言状的沉默中。空气中弥漫的灰尘似乎慢慢地沉淀到了地板上。

“为什么你要把那一节隐瞒起来，我们多少是知道的。我们很理解你的心情，不过，你不能因此就回避。”高间平静地继续说道，“就是关于右臂的事情。”

2

田岛恭平停下复习备考的手，望向窗外。电线杆上架着几根电线，远处可以看见月亮和星星。月亮上轻轻蒙着一层云。

须田武志的脸浮现在他眼前。或许是因为他想到了明天棒球部训练的事情。

一想到棒球，田岛的头就疼了起来。他感到至今为止的记忆正在急剧地褪色。事到如今，自己都干了些什么？

老实说，田岛已经不再有握球的勇气了。自从知道了那件事以来，他就变成了这样。

他察觉到这种变化，是在之前的红白对战上。发生口角的时候，直井脱口而出的那句话便是导火索。

须田的右臂没了，开阳队就什么都没有了——

这句话的意思是开阳队什么也没有了。然而田岛却想着别的事情，那便是对须田本人来说，他的右臂要是没了，不也就什么都没有了吗？

田岛这么想是有依据的。

第一个依据是，那个姓高间的刑警提示过他须田可能在进行变化球的训练。能投出那样的强速球且从来没依赖过变化球的须田，为什么会到这个时候做这种事？难道是因为发生了什么事情，让他感觉到了球的威力极限吗？

第二个依据是北冈从图书馆借走的两本书的书名，那两本书都是有关运动致伤的书。田岛去图书馆查了一下与之类似的书，有《运动与身体》《运动外伤》《运动致伤对策》。他得知，这些书全部在最近被北冈借过。很明显，北冈是在查找有关肢体受伤的资料。那么，这究竟是为什么？

会不会是须田的右臂或者肩膀出了什么问题？这是田岛得出的结论。而这样一想，有一件事就变得合情合理了。北冈死后几天，三年级的成员集合过一次，那个时候泽本说了一番话。北冈在决定训练比赛成员的时候曾说过，要让田岛和泽本搭档打头阵。泽本因为觉得那是北冈恶意的玩笑而感到愤慨。或许那并不是玩笑，而是北冈的真心话。难道那不正是北冈出于减轻须田的负担而做的考虑吗……

长年一个人投球的须田，在最后关头面临着悲惨的命运。他试图研究出魔球，以此作为渡过危机的一张王牌。

悲痛再次向田岛袭来。那是连他自己也捉摸不透的悲痛。他与须田不是特别亲近，事实上，他对须田的死怀有多深的伤痛，连他自己也不知道。即便如此，他现在的悲痛却是货真价实的。

田岛把自己的推理告诉了高间，并让勇树也同席。高间和勇树都从头到尾认真倾听了他的话。高间不时点头，发出钦佩的声音。勇树则始终沉默着。

田岛当时并不知道自己对刑警说的那些是不是对的，现在也仍然不知道。

只是田岛有一件事没有对刑警说，因为那是个不怎么准确的推断，所以他没有说出口。

可是……田岛想，那个刑警应该注意到了。这么想的依据是，临别的时候，他看见刑警的眼睛如他所料地显出了悲伤。

3

高间一边走向手冢麻衣子的家一边思考着应该怎样打开话题。必须考虑一种让她说得出话的办法，然而那个办法他却始终想不出来。

今天早上他跟开阳高中联系的时候，对方说麻衣子还是老样子，正在停职。高间准备问问她的情况，就让森川过来接电话，但森川今天也缺勤了。

“听说手冢老师从今天起要到她长野的亲戚家去，暂时不会回来，森川老师说不定是为她送行去了。”接电话的事务员给高间带来了重要的信息。

于是，高间和小野匆忙赶向麻衣子家。

到达后，高间轻轻地敲了敲玄关处的门。一声轻轻的回应后，门打开了，随即出现的是麻衣子苍白的脸。她见了高间，“啊”的一声微微张开了口。或许是马上就要出门了，她化了漂亮的妆。

“我有些话要问你，可以吗？”

“嗯，不过……”

她似乎担心着屋子里的情况，高间察觉到了。

“森川在这里吧？我们倒不介意你们在一起。”

她朝屋里看去。紧闭着的推拉门唰地打开了，森川的脸探了出来。“果然是你，”他的脸上浮现出一丝苦笑，“你找她还有什么事？”

“有点小事情，”高间说道，“稍微打扰一下，行吗？”

“有什么不行的，是吧？”森川朝麻衣子说道。

她低下头沉默着，许久才小声说了一句：“请进。”

室内收拾得很干净，那张矮桌还留着，但高间上次来的时候看见的折叠小桌和茶柜消失了。这说明旧家具被卖掉了。房间的一角，一个大波士顿手提包和一个稍小些的运动包并排放在一起。

“听说你马上就要去长野那边了？”高间问道。

麻衣子正坐着点点头。

“我正在做最后的劝说工作。”森川吸着烟，啪嗒啪嗒地将烟灰抖落在矮桌上的烟灰缸里，“我让她不要走，特地向学校请了假。”

麻衣子沉默着。

“为什么要走？”高间问道。

麻衣子在膝盖上擦着手掌。“我累了。”她嘟囔道。

“你说累，是因为工作？”

“……有很多原因。”

“我听说你和森川的事在学校已经闹出风言风语，这造成了一些问题。是这个原因吗？”

“那种事情，无视就行了。”森川狠狠地吐了一口烟，“老师也要恋爱的嘛。堂堂正正地恋爱就行了，反正时间一过，大家就见怪不怪了。”

“不是这样的！”麻衣子突然提高了声音。

森川吃了一惊，叼着烟看着她。高间也吓了一跳，不由得伸直了脊背。

她或许也因为自己的声音太大而害羞了，用双手捂住了脸颊，控制住声音，又说了一遍，“不是这样的。”

“那是怎么回事？”森川发出焦急的声音，将香烟掐灭在烟灰缸里。

“所以……我要再想想。”麻衣子仍旧捂着脸颊小声说道。她的眼眶以及从眼眶至耳朵附近微微泛红。她肤色白，看起来特别明显。

“是因为教师的职责、教育之类的……现在这个样子，我已经不能站在讲台上了。”

“你为什么突然说这样的话？出什么事了吗？”

“这……”麻衣子的手放了下来，在膝盖上握紧，似乎在表示不能说。

看来可以开始了，高间想，现在她的心正在动摇。

“那么，先回答我的问题，行吗？”高间说完，她抬起头。

高间正要往下说时，房间角落里的电话响了。

麻衣子站起身，过去拿起听筒。错过时机了啊，高间内心懊恼。

“打给高间的。”她捂住听筒转过头来。

好像是从搜查本部打来的。高间接过了听筒。

本桥的声音传来。“须田勇树被送进医院了。”

“什么？怎么会？”

“是真的，据说他在去往学校的途中被人袭击了。不过只是左臂受了伤，生命倒是无恙。”

“本桥，这是……”

“嗯，可能正如你所想。现在我正派人彻底调查现场。对了，你那边怎么样了？”

“才刚刚开始。”

“是吗，那边你处理就好。”

“应该没问题。”挂断电话，高间首先对小野说道：“须田勇树被人袭击，手臂受伤了。”自然，森川和麻衣子也听到了，脸色俱变。

高间面朝麻衣子的方向重新坐下。“我们基本上已经推测出了真凶。而且你也知道凶手是谁，不是吗？”

麻衣子深深地低下了头。“我什么也不知道……”

“喂！高间，这是怎么回事？”森川用责备的语气说道。

高间接着刚才的话说道：“你之所以要撒谎，恐怕是为了教育吧？不过已经没什么意义了，继续下去只会延长这场悲剧。这个道理，你自己难道不是最清楚不过吗？”

“我……”说完，麻衣子便一动不动了。她睁大眼睛，仿佛凝视着浮在空气中的某样东西。最终，她那双眼睛里蓄满了泪水，汇成一道流过脸颊。

4

勇树被抬进了当地大学医院的外科诊疗室。高间和小野到达的时候，一个姓相马的侦查员正在等候。

“他现在正在三○五号病房，跟他母亲在一起。”

“受了什么伤？”

“伤在这里，”相马指着左臂的根部说道，“是刺伤，伤口倒是不深。据他说，是他从自家出来后，在离家三百米左右的小路上遇袭的。那确实是个少有人来的地方。他骑着自行车，凶手突然从阴影里出现，袭击了他。被刺伤后，他从自行车上滚落下来，然后大声求助。凶手身高在一米七左右，年龄三十多岁，长相没有看清楚。袭击他的时候，凶手叫嚷着‘你哥之后就是你了’。”

“‘你哥之后就是你了’……”高间用右手揉着左肩，无意识地叹了一口气，“凶器呢？”

“有把刀落在他身旁，好像是把水果刀。看样子是新的，可能是最近买的，专为今天准备。”相马用略带讽刺的口吻说道，“现在鉴定人员正在鉴定，但上面没沾上指纹。而且刀口和北冈明、须田武志的伤口不一致。”

“目击者呢？”

“没有。”相马怏怏地说了一句。

“是吗，那得见一面了。是三○五号病房吧？”

高间二人准备走的时候，相马说道：“拜托了。大家都对你们抱着期望，想要就此了结这件事。”

高间抬起右手回应。

侦查员们已经察觉出某些情况了。

走过散发着医院特有气味的走廊，最里面的一间就是三○五号病房。高间在门前站住，做了个深呼吸后才敲响了门。开门的是须田志摩子。

“啊，刑警先生……”

“真是糟糕啊。”高间语气温和地说道。志摩子脸色十分憔悴。武志被杀，勇树遇袭，脸色苍白是理所当然的。

“打扰一下，行吗？”

“嗯，请吧。”

“失礼了。”高间走进病房，正前方墙壁上挂着的校服映入了他的眼帘。校服的左肩部有一个洞，周围染着一些奇怪的颜色，应该是血迹。

勇树在床上，双腿裹在毯子里，上半身坐了起来。左肩被绷带包着，看上去很疼。他看到两个刑警，神色似乎有些紧张。

高间回过头看向志摩子。“抱歉，能不能让我们和您儿子单独待一会儿？我们有很多事要问他。”

“啊……这样吗？”志摩子露出困惑的神情。或许刚才相马在听取情况的时候，她是在场的吧。但她什么也没问，只说道：“那如果有什么事随时叫我，我就在候诊室。”说完，便离开了房间。

病房里只剩下勇树和两个刑警了。

高间将手伸进西装内袋，准备掏出烟，但又马上注意到这里是病房，手便收了回来。接着他走到窗边，朝外望去。窗下方灰色的瓦屋顶密密麻麻排在一起，几处晾晒场上，洗好的衣物正在随风摇摆。

“伤口疼吗？”高间站在床边问道。

“有点。”勇树看着前方答道，发出喉咙被阻塞一样的声音。

“突然出现的吗？”

“哎？”

“凶手。刺伤你的凶手，是突然出现的吧？”

“啊，是，是的。”勇树轻轻地抚摩着用绷带包住的左肩。

“从左边出现的？还是右边？”

勇树的嘴微微动了一下。“我记不清了，”他说道，“一瞬间的事情，我没搞清楚。我当时正在发呆……等我发觉的时候，人已经到面前了。于是我慌忙捏了车闸。”

“然后他拿着刀就向你扑了过去。可是你不记得他的脸了。”

“因为事出突然……而且他马上就逃走了。”

“原来如此，突然出现，又突然消失了。简直跟幽灵一样。”

高间说完，勇树的视线不安地动了起来，手紧紧抓住毛毯。

“凶手说……‘你哥之后就是你了’，所以我想，跟杀害我哥的凶手是同一个人。”

高间没有回应勇树的话，而是再次把视线投向了窗外。蓝天下，不知何处，一束灰色的烟正在上升。

“不，不一样吧。”高间的侧脸向着勇树，冷静地说道，“杀你哥哥的，和杀北冈的凶手是同一个人。而伤你手臂的，却另有其人。”

“不对……这一切都是同一个凶手干的。”

“不是。”高间盯着勇树的眼睛说，“事实上，在来这里之前，我已经见过目击证人了。因为另有隐情，那个人一直保持沉默，但最终还是向我们说出了实情。”

高间在病床旁边的椅子上坐了下来，向勇树那边探过身子。勇树或许正咬着牙，只见他的嘴角颤动着。

“凶手是……须田武志。”

“胡说！”勇树用力地摇着头。这个动作大概弄疼了伤口，他皱起了眉头。

“这并不是胡说，你应该比谁都清楚。你哥哥杀了北冈，为此他自杀了。刚才我也说过了吧？杀北冈和杀武志的是同一个人。”

“那右臂又是怎么回事？”

高间没有回答这个问题，而是反问道：“你知道东西电机的中条健一这个人吗？”

勇树摇头。

“他是武志的亲生父亲。”

“什么……”

“武志在死之前，曾经去见过那个人……”

“我哥……找他爸爸……”

“我们也调查了很多。”

高间一直想避免在这个场合说出关于炸弹案的复杂的来龙去脉，先让勇树冷静下来才是更好的做法。

“我们思考了此事的意义，这才浮现出一个想法：武志恐怕是自杀。他会不会是在死之前特意去见了一下自己的亲生父亲？但他为什么非死不可？与北冈被杀的事有关系吗？这时我们就想到了田岛的那番话。于是我确信，是武志杀了北冈。”

“不是的，我哥不会做这种事。”勇树扭过身，背朝高间。他的背轻微地颤动着。

“关键就在凶器上，”高间说道，“导致北冈和武志死亡的凶器是什么？这就是关键。我疏忽了，真的疏忽了。我眼看着那件凶器的藏身之所，却没有注意到它。”

高间从怀里拿出一张照片，放在了勇树的面前。这张照片是从中条那里借来的，上面是和中条在一起做着竹制品的明代。

“这个是你哥哥的亲生父母。看见这个女人右手上拿着的一把小刀了吧？这是用来切削竹子的工具。这就是这次一系列案件中的凶器。”

勇树看着照片，无言以对。

高间没有理会他的反应，继续道：“以前你给我看过武志珍爱的东西。那是他亲生母亲的遗物，一个护身符、一个竹子做的人偶和一件做竹制品的工具。然而那里面却没有这把小刀。为什么没有呢？那是因为它被用来实施犯罪，之后被处理掉了。要做竹制品就必须有刀子之类的东西，我们本该更早就注意到的，所以说是我们疏忽了。”

“可是，不是没有那把刀使用过的证据吗？”

“有。昨天晚上侦查员去你家借了几样武志的遗物，对吧？那个遗物盒就在其中。调查显示，盒子出现了鲁米诺反应，和北冈的血型是一致的。恐怕武志在刺杀了北冈之后，将小刀暂时放回了盒子里。”

高间接着说，他核对以前的记录，调查了须田明代割腕自杀时用的利器。正如预想，她用的就是那把小刀。小刀的形状和尺寸也留下了记录。他向法医出示记录并询问，得到的回答是：和北冈明与武志的伤口一致。

“你能告诉我们真实的情况吗？”高间从椅子上站了起来，俯视着勇树，“我们知道，你知晓全部情况。而你把你哥哥的右臂锯下来的事，我们也知道了。因为除了你以外，没有人能做到。倒不如说……”高间压低声音继续说道，“武志能将这件事托付的人，除了你以外应该没有别人了。”

勇树的背停止了轻轻的颤抖。高间俯视着他，在一旁等待着。

无言的几秒钟过去了，走廊里响起了跑动的声音。

终于，勇树开了口，高间站在那里握紧了双手。

“这是我哥拜托我的第一件事，也是最后一件事。”

勇树哭了起来，他用右臂盖住脸，放声大哭，激动得简直像要倾吐出什么似的。两个刑警也只好暂时看着，别无他法。

“那天我从学校回来，看见桌子上放着一张纸条。那是我哥的字。”哭了几分钟之后，勇树缓缓开口道。似乎扫除了什么障碍，他的语气很沉着。

“纸条上写着什么？”高间问道。

“上面写的是‘八点钟到附近面馆前的电话亭等着’。”

“电话亭吗？那么，你按照上面说的做了，对吧？”

“嗯。到了那里，有个电话打了过来。”

高间点点头。和他预想的一样，这和联系中条时用的是同一种方法。

“你哥哥说了什么？”

“他说，等过三十分钟左右，尽量多拿些大的塑料袋和旧报纸，到石崎神社后面的树林里去。还说，绝对不要让人看见。我问他原因，他没有告诉我。他说‘来了就知道了，我等着你’。”

“‘等着你’……”

“究竟是什么事——我这么想着出发了。正好是八点三十分。”

勇树看着远方，说了接下来的事情。

5

石崎神社那一带即便是白天也少有人来，夜里九点之前已是漆黑一片，独自一个人走在那里都会感到不安。勇树按照武志所说，带着塑料袋和旧报纸走上了长长的坡道。他能看见坡道前面的些微灯光，那是石崎神社里的长明灯。勇树朝着那个方向迈开了步子。虽说已经四月份，这天晚上却相当寒冷。

穿过鸟居，走进神社，里面一个人也没有。勇树笔直地前进，在香资箱前面站住，环顾四周。在灯光能照及的范围内，一个人影也没有。

哥哥说他在神社后面的树林里等着。

真是选了个奇怪的地方等人，勇树想。或许是为了特别训练的需要，但他又发觉，在灯光照不到的地方进行训练岂不是没有意义了。

从神殿的旁边穿过，再绕到神社的后方，四周突然暗了下来，连脚下都看不见。不过缓缓行进了一会儿，他的眼睛稍微习惯了黑暗。穿出松林就来到了一片宽阔的地方，这里有月光照着，连地面上的小石子都能清楚地看见。

“哥，你在哪儿？”他试着唤了一声，但没人回应，只有自己的声音回荡在黑暗中。

勇树从这里前进数步便停住了。他看见正前方一棵粗大的松树下蹲着一个人。那件训练服是他所熟悉的，那一定是武志。

“怎么了？”勇树问道。

武志却没有动弹。他想或许是哥哥难得跟他开一次玩笑。

“哥，你到底在干什么——”

勇树之所以没再继续说，是因为武志的右手映入了他的眼帘。那只右手握着一把刀，手掌上沾染了大量的血。

勇树感觉到有什么东西正在涌向喉咙，他跑到武志身边。武志盘腿而坐，身子向前倾着。他扶起武志，只见凝成块的血黏糊糊地从下腹流出。

勇树的胸中似乎有什么炸开了，他发出一声叫喊。这叫喊声毫无疑问是他自己的声音，但感觉却像是从别的世界里传来的。不光是声音，一切东西都让他觉得不是在现实中。

让他恢复正常的是武志突然睁大的眼睛。一看到那双眼，勇树便发不出声音来了。武志的眼睛仿佛在告诫弟弟：别吵。

“哥，这是怎么了？”勇树把手放在武志的背上哭着，泪水止不住地往下流。

哭了好一阵，勇树才注意到旁边放着一张折好的白色便笺纸。最开始的一行写着“勇树”。

“它就放在我校服口袋里的护身符袋子里，能帮我取一下吗？”

勇树说完，小野便动作迅速地取了出来。

“我哥的信就在那里面。”

“我能看吗？”高间问道。

“嗯，请吧。”勇树答道。

勇树：

因为时间没剩多少，我就只抓要点写了。我想这些内容对你来说会很痛苦，但希望你能够挺住。而且这里写下的一切，请仅仅把它留在你的心里。

北冈是我杀的。

当然事出有因，但这个没有必要写在这里。因为就算你知道了也于事无补。

现在重要的并不是这件事情。

现在最重要的是，这样下去怕是警察最终会知道我就是凶手。如果事情变成那样，我们就没有未来了，而我们兄弟从孩提时代开始构筑的东西也会全部崩塌。我会被关进监狱，你未来的路也要被斩断，而妈妈一定会为此深深地悲痛。

为了避免这个局面出现，我必须制造出凶手绝对不是我的情形。于是我想到了一个办法，现在除了这一招没有其他办法了。

这个办法就是：制造我也是被别人所杀的假象。北冈被杀，须田也被杀，想到这是以开阳高中的投手和接球手这对搭档为目标的连环杀人案，警察一定会把凶手看成是同一个人。这样一来，我就不会有杀北冈的嫌疑了吧，你和妈妈也不会因为成为“杀人犯的家人”而遭到排挤了。

我没有什么遗憾，但有一件事没能做到，那就是向妈妈报恩。她将与她毫无血缘关系的我像亲生儿子一样养育长大，我就算是搭上一辈子也要报答这份恩情。我是打算报答的，作为报答的方法，我选择了棒球。

事到如今，我已经打不了棒球了。虽然是添尽了麻烦而就此别离，但这个时候我也没有办法了。

接下来的事我只能托付于你。万幸你跟我不一样，拥有你爸爸遗传下来的好脑子，一定能给妈妈带来幸福。要是再迟一年，我应该能为你们带回一笔钱，但到头来我没能办到。对不起，你们今后一定要像从前一样，母子合力活下去。我是被当作长子养育大的，作为长子却一事无成。从今以后你就是长子了，我没能做到的那份，请你努力帮我做到。

没时间了，赶紧吧。

就是这样了，我接下来就死了。这是我用自己的行动做出的了结，与世人所说的自杀不同。在这里，作为哥哥，我提出最后一个请求，我要你帮助我完成这样的了结。要做的事需要花些功夫。你把我的右臂锯断，别让别人看见，放到什么地方处理掉。这样一来，从哪个方面来看都像是他杀。锯手臂用的锯子，我应该已经放在旁边了。

这里有一个重要事项是，锯断的必须是右臂。说明我就省略了，这一点要严守秘密。锯左臂、右腿都不行。

还有，锯子、小刀也要和右臂一起处理掉。如果这些东西被发现了，这个好不容易实行的计划就有可能被毁掉。

我要告诉你的事情只有这些，但恐怕你无法接受吧。不过你要忍耐住。真相这种东西，和你今后的人生比起来是微不足道的。你想起我的时候，就当作我是被一个怪物抓住杀死了。那个怪物的名字可以叫作魔球。如果不是见到了这个怪物，我也会考虑一下别的道路。

最后，我必须向你道谢。因为有你在，我一口气都不能放松，再艰难的事情也得以坚持了下来。真的谢谢你。

现在我已经没什么要写的了。最让我担心的是你能不能善始善终地完成这件事。但我相信你能办到。

那就拜托了。

武志

读着写在白色便笺纸上的遗书，勇树止不住泪水，纸上的字渐渐变得模糊。他拿着便笺的手轻轻颤抖着。

那就拜托了。

最后一句话重重地沉到了心底。至今为止从来没有向弟弟请求过什么事的哥哥，最后的最后却拜托了他。而那也是与武志这个人相符的请求。

勇树把遗书放进裤兜，用袖子擦干眼泪站了起来。没有时间了——确实如此，处理得越迟，他就越担心哥哥搭上性命的行为会白费。

就像遗书上写的那样，松树旁边有一把折叠式锯子，似乎是武志特意为此买的，锯子上还贴着价签。

脱掉毛衣和裤子，又把鞋脱了下来，接着，勇树拿起锯子，架在了武志右臂的根部。他再次看了一眼哥哥。快点干——他觉得哥哥似乎在这么说。

勇树闭上眼，横下心拉起了锯子。嘶的一声响过，锯子马上就不动了。他战战兢兢地睁开眼睛，发现锯子缠在了衣服上，只能移动五厘米左右。他从武志的右手上取下小刀，先将衣服割了下来。武志肌肉发达的肩膀裸露了出来。他再次架好锯子试着锯了一下，这次皮肤被锯破了。为了忘掉恐惧，他胡乱抽动着手臂，但马上又停住了，锯子的刃被皮肉缠住了。

之后他已经顾不上其他了。数次将锯口重新对准再锯，时不时取下缠在锯条上的肉，擦掉上面的血。这样反复做了几次之后，他终于明白，想使尽力气一口气锯断是不可能的。

他不知道用了多长时间，总算把右臂锯断了，彼时，他的全身已经浸透了汗水，身心都如烂泥一样疲软了下来。中途他几次想要呕吐，但还是咬牙忍了下来。

四周都沾满了血。他从地上捡起右臂，放进带过来塑料袋里，接着又用报纸包好。锯子和小刀也一同包在了里面。勇树现在才明白哥哥为什么要他带塑料袋和报纸过来。

他的手和脚上都溅到了血，但衬衫和短裤似乎并没有那么脏。染血最严重的是袜子，他便也脱下来用报纸包上了。

接着，他将脚底等沾上了血的地方用武志的衣服擦干净——这样虽然有些过意不去，但他想哥哥会原谅他的——他穿上毛衣和裤子，光着脚穿上了运动鞋。

因为是脱下鞋做的，地上留下了一些袜子的痕迹。勇树还是慎重地把它们擦除了。而运动鞋的足迹也应尽量抹掉，但他又想不必这么神经质。武志和勇树穿的是一样的鞋，而且尺码也相同。况且是最近刚买的，磨损程度上相差无几。

离开现场的时候，勇树的脑海里浮现出一个想法。他觉得这是个绝妙的主意。于是他在武志身边的地面上写下了“マキュウ”，才离开现场。

接下来，勇树觉得自己好像已经不顾一切了。他警觉着不被人看见，穿过夜晚的街道回到家中。他知道母亲还没有回来。报纸里包着的东西，他暂且放在了附近垃圾箱的阴影处，准备找机会在当晚处理掉。之后勇树脱下衣服仔细检查了一遍。衬衫的肩头处微微沾了一点血，想来这点程度母亲是不会留意的。此外，他的指甲被染成了红黑色，应该是擦拭锯子的时候沾上的。因为洗也洗不干净，他便用指甲刀剪了下来。

不久，志摩子就回来了。

6

“因为我哥没有回来，我就出去找他。我假装去了神社，中途捡起了那堆报纸，就这样去了逢泽川，接着又把报纸装进准备好的另一个塑料袋，再用石头填满，从桥上扔了下去。我没有自信不被发现，但是除此之外我想不到别的办法了……至今为止都没被发现，我觉得真是万幸。”

呼——勇树发出一声叹息。这是把一切都倾吐出来之后的叹息。

“这就是那天晚上发生的事。”勇树的脸上已经没有了痛苦的神色。

高间听完了他的话，再次读了一遍武志的遗书。遗书语气冷淡，但高间深切体会到了武志的痛苦。“我想问一件事。你为什么要写下那个信息？就是‘マキュウ’的字样。”

勇树低垂着眼睛，轻轻摇了一下头。“现在想起来，我是做了件多余的事。当时我思考着有什么得知真相的办法，而线索就是魔球这个词。我找不到头绪，就只好这么做了。那样的话警方就会进行许多调查，如果得知调查内容，或许我就能知道事情的真相了，而且是只有我一个人知道。因为只要我哥被当成被害人，就不用担心警察会反应过来。”接着勇树后悔地小声说道，“我为什么要做这种事啊。”

病房又陷入沉默，这次的沉默却没有那么沉重了，仿佛是因为没有什么话可以说了而暂告休息。稍微坐得远一些的小野正静静地做着笔录。

高间问道：“那你知道真相了吗？”

稍微停顿了一下之后，勇树答道：“嗯，知道了。”

“但是让我们知道真相就糟了，于是为了让我们觉得凶手另有其人，你想制造一出骗局，”高间指着勇树被绷带包扎着的左肩，“甚至故意弄伤了自己的身体？”

“晚了，”勇树摇头道，“一切都晚了。”

“结果都是一样的。你能告诉我你所知道的真相吗？”

勇树露出一丝疲倦的微笑。“可你们不是已经知道了吗？”

“我想听听你的看法，”高间说道，“可以吗？”

又是一阵沉默后，勇树轻轻点头。“是田岛那番话让我知道了一切。”

“是关于右臂的事，对吗？”

“嗯，我觉得北冈学长或许正要向森川老师说我哥右臂的事情。那天晚上，北冈学长就是为了这个出门的。”

“这件事被你哥哥知道了吧？”

“不，”勇树摇头道，“我想他并不知道。右臂恶化的事情，我哥应该是让北冈学长保密的。不过北冈学长虽然瞒着这件事，但看我哥那样投下去一定很辛苦，所以才去了老师那里。只是这件事他根本没有向我哥打过招呼。这是我的想象，不过，他应该写过要去跟老师商量的留言，然后放到了石崎神社里面的什么地方吧。”

高间点点头。这些与他的推理基本一致。

“然后我哥看见了留言……为了阻止这件事，他去追赶北冈学长。我哥……觉得让大家知道他右臂出了事一定大事不妙。这样一来，他就进不了职业棒球界了。或许他就这样一时冲动杀了人。”说完，勇树将右手食指和拇指轻轻按在了眼睑上。

高间闭上眼睛，头向前后左右晃了晃，发出了咔咔的声响。走廊里似乎又有人在跑动。“确实，”说完，他睁开了眼，“武志不会让别人知道他右臂的事。至少在他进入职业棒球界之前，他打算隐瞒下去。”

这些事情，高间是听了芦原的话得到确认的。芦原也注意到了武志右臂的问题。

“武志看来已经知道他的右臂不会再有起色了。无论如何，他已经无法投出那么多快球。虽然如此，他还在想办法隐瞒此事，然后进入职业棒球界。为此他做了长时间的努力。他想通过一种新武器来向众人隐瞒他右臂的毛病。而那个新武器，就是遗书上写的魔球。武志虽然希望作为一个职业棒球运动员一展身手，但最坏的情况是只要拿到契约金就行。他想得到巨额的契约金，给你和你母亲带来富足的生活。我从那个球探那里听说，他迫不及待地想解决入会契约金的问题。或许他是害怕人家得知他右臂的事情吧。”

“即便右臂一辈子都不能动了也没关系，只是在入会契约金解决之前，我必须隐瞒这件事。对我来说棒球就是这么一回事”——这是武志对芦原说过的话。因为身有残疾而不得不对梦想死心断念的芦原受到了触动，于是和他约定，无论发生什么，都不会将这件事说出。

“武志自然也应该跟北冈约定了，要北冈千万别把他右臂出问题的事说出去。所以当他得知北冈要去跟森川老师说这件事的时候，一定很震惊。可是——”高间停顿了一下，紧紧地盯着勇树，“武志并不是因为这种事情就萌生杀意的低劣的人。只是他不能原谅北冈没有遵守和他的约定。你知道武志在少年棒球队时发生的那场手套风波吗？”

“不知道。”勇树答道。于是高间将他从少年棒球队领队那里听来的话告诉了勇树。

“竟然有这种事？”勇树低声说道。

“我想这件事正说明了你哥哥强烈的个性。他对于不遵守约定的人，总是觉得有必要报复一下。在那种情况下，就变成了剪坏棒球手套的行为。而这次，他想通过刺死北冈的爱犬来报复。”

“啊！”勇树发出一声小小的惊叹。

“就是这样。武志的目标是狗，或许他是想刺伤了狗之后马上逃跑。然而北冈没有沉默，追赶上武志，二人扭打在了一起。就在这个时候，武志的小刀刺向了北冈的腹部。”高间将现场附近的打斗痕迹做了说明。“狗是先被刺死的，这个情况在案件调查初期就已经清楚。关于此事有许多推论，但无论哪个说法都不能完全和事实吻合。不过，这个解释让你明白了吧？”

高间说完，病房又一次被寂静包围。不知何处响起了铃声，或许是某所小学的铃声。

“我哥他……”勇树呆呆地看着窗外说道，“总是孤单一人。”