约定

1

“这一带完全没有变。”透过车窗望着外面的景色，男子悄声说道。延伸开来的田野占满视野，处处排列着塑料大棚。在大棚不规则的间隔里，散布着一些稻草人。不时能看见医药和电气化制品的巨大广告牌面朝这边立着。列车快到站的时候，民居多了起来。接着，列车又开动了，行驶一小段后，又和广袤的农田连在了一起。

时隔多少年了？

他在脑中计算起来。早就过去了三年，已经四年或者五年了？也说不定是六年。对，是五年。那是自己最风光的时候，怀着凯旋的心情回来……

洋子过得怎么样？还是老样子，在那家生意萧条的点心店做店员吗？不会吧？她也该有二十四了。还是二十五？虽然还小，却不得不嫁出去了。有合适的对象了吗？照妈那样的性格，可能还在慢条斯理地打理这件事吧。不，或许是洋子担心妈，所以很难嫁出去吧？看来妈这边必须由我来照顾了。没事的，就算身体成了这样，怎么也能照顾好她……

不过真有点没脸进门啊，男子思忖着。信里面也没将事情详细写明，就只写了要回来。具体的情况，还是见了面再慢慢说吧。

列车过了几条隧道，熟悉的风景渐渐多了起来。什么都没有变。这让他安下心来。

车内的广播员报出了站名。这是个已经听惯了的名字。几年前，他就是从这里出发的。

从站台上走下来，穿过检票口时，他不知为何心中怦怦直跳。他心想：妹妹或者妈应该会来接我吧？

他拖着一条腿通过检票口，有些心惊胆战地环顾四周。然而站台的候车室里没有看到熟悉的面庞。妹妹和母亲都不在，只有两个穿西装的男子正吞云吐雾。

怎么回事？竟然谁都没来……

他看到小卖部里有公用电话，便拄着拐杖走了过去。从那里可以看到站前的商店街。这本该是令人怀念的风景，他却莫名地感到空虚。

拿起听筒，投进十日元硬币。他正拨着号码盘，手边的光线忽然暗了下来。他停住手抬起了脸。刚才一直在候车室长椅上坐着的两个西装男子正站在两边，似乎要夹住他。

“怎么了，你们这是？”他说道。

“是芦原先生吧？”右边的男子面无表情地说道，从西装内袋里拿出了一个黑色的小本子。“芦原诚一先生，”那男子又说了一遍，“能跟我们走一趟吗？”

“啊。”他握着听筒，不由自主地出声道。

他觉得似乎想起了某件被遗忘的事情。

2

芦原被找到的消息传来的当天，上原就向和歌山出发了。听说芦原写信告知老家的人要回乡，而那封信被正在他老家附近暗中监视的刑警发现了。

芦原是炸弹案的主犯，这一点基本确定无疑。通过调查留在那栋公寓里的纸箱，证明其中的木板和钉子与组成自动点火装置的零件是一样的。

高间虽然迫不及待地想见到芦原，但目前而言，解决炸弹案是首要任务，他只得暂时待命，希望上原会替他问起芦原和须田武志的关系。

这天晚上，从上原那里传来了第一波消息。高间朝听筒飞奔过去。

“芦原承认罪行了。”上原说道。

“果然。那从犯呢？”

“这个嘛……”上原的声音有些含糊。

看来，虽然逮捕了凶手，结果却并不尽如人意。

“不对劲吗？”

“芦原声称没有从犯，全部是他一个人干的。”

没有从犯？高间不由得握紧了听筒。“问过须田的事了吗？”

“嗯，他说他跟须田没有关系，两个人连话都没说过。”

“什么？”

“总之，我马上把他押回来。”上原的语气直到最后都没有提起精神。

居然说跟须田武志连话都没说过？这不可能，高间想。

通过对芦原周边情况的打探，武志的身影在各处忽隐忽现。石崎神社里那个独腿男子，除了芦原，无法想象会是其他人。

翌日，高间和上原一同前往调查室与芦原会面。芦原穿着深蓝色上衣，里面是白衬衫，领带端正地系着。或许是为了回老家，他努力打扮了一番。他长着一张娃娃脸，大概是因为远离了棒球运动，肤色并不是很黑。

芦原见到高间，轻轻点了一下头，并没有畏罪的样子。他看上去既严肃又仿佛因承认了罪行而感到轻松。

“你应该知道须田武志吧？”自我介绍一番之后，高间问道。

芦原缓缓地眨了一下眼，然后说：“须田我当然知道，他可是个名人。”

“你和他有私交吗？”

芦原轻轻地闭上眼睛，摇了两三下头。

“这就奇怪了。”高间一边在指间摆弄着圆珠笔，一边看着他，“有人看到在石崎神社，有个跟你很像的人和须田武志练习投球。”

“是很像我的人，对吧？并非咬定是我。”芦原一脸平静。

“听说有种球叫芦氏球。”高间试探道，“先是摇摇晃晃的，然后才落下来。”

“我忘了，”芦原稍稍移开视线，“那是很久以前的事了。”

“你把这个教给须田了吧？”

芦原听了并没有回答，只是挠了挠头，呼地长叹一口气，说：“我真搞不懂，我之所以被抓，是因为那个炸弹案，对吗？这跟须田完全没有关系。”

“须田已经死了，被杀死的。”

“我已经知道了。这是怎么——”说到一半，芦原便不再开口，他目不转睛地望着高间，点头道，“是吗？你们是在怀疑我吗？原来是因为其他案子才逮捕我的啊。”

“我们认为炸弹案和开阳高中生被杀一案有关联。所以，并不是因为其他案子而逮捕你。”

“你认为有什么关联呢？”

“安放炸弹的是武志。作为交换条件，你教他变化球，他接受了，不是吗？”

芦原撇了撇嘴，哑然失笑，接着说道：“那个案子是我一个人干的，谁都没有帮忙。跟须田武志什么的没任何关系。”

从调查室里出来，高间向上原询问了有关芦原的供述内容。笔录如下：

那一天，我穿上了以前上班时的职工服，往皮包里放入用硝化甘油制作的定时炸弹，潜入了东西电机。关于炸弹安放的地点，已经预先决定好是在三层的厕所里，时间定在上班铃响之后。因为我知道，那个时候人是最少的。我在厕所最里面的隔间里放好皮包，然后贴上了写着“故障”的纸。

之后，趁着定时装置用的干冰慢慢升华，我准备逃得越远越好。但是逃跑的途中，突然有一种强烈的恐惧感袭来。自己安放的炸弹会造成大量的人员伤亡，这个后果我自己都感到非常害怕。把罪行继续下去是不可能的了，等我回过神时，我又回到了厕所里。幸好没什么人在，我就进入隔间，把炸弹的定时装置弄停了。具体来说，就是用一块破布取代干冰夹在那里。如果照原样拿着皮包出去是不可能的，因为如果遭到怀疑，里面的东西让人看到就糟了。而且我觉得，安放炸弹造成的恐慌，已经能够让安全调查部的那些人品味一番了。

接着，我穿着职工服走出了东西电机总部，在车站前将职工服扔进垃圾箱，然后就回去了。

至于犯罪的动机，那就是对安全调查部的那些人，特别是西胁部长进行复仇。我是因为他们的疏忽才遭遇了事故，落得个一条腿残废的结局，可他们竟然捏造说是我的失误。

事实上，当时我也是考虑过复仇的。棒球是我生存的唯一意义，因为这件事，我连棒球都不能打了，我就想干脆拉上他们一起去死。我想起了初中时的一个朋友，那个朋友正在本地的大学当化工系的助教。有一次我去大学见他，他让我参观了一下实验用的火药库。那天半夜我进入那所大学，打破玻璃，潜入了朋友的研究室。说来简单，但因为有一条腿残疾，其实费了很大功夫。火药库的钥匙放在一个带密码锁的柜子里，而锁的密码写在柜子背面，所以我很轻易就偷出了钥匙。我从火药库里偷出适量的硝化甘油和电雷管，然后放回钥匙，紧接着就把室内弄得乱七八糟，好让现场看起来像是校园遇窃。

但结果我并没有使用那些硝化甘油。因为冷静地思考了一下之后，我觉得为那些家伙去死是愚不可及的。于是我把那些硝化甘油藏在了箱子的最里面。

从那之后，痛苦的日子一天接着一天。为找工作也花费了不少精力。直到去年秋天，我找到了新的人生价值。一个主要由昭和町的孩子们组成的少年棒球队让我当了教练员。我觉得这是把我与棒球联系在一起的最后机会，于是拼命工作了下去。

对我来说，我已经很久没有过过那么充实的日子了。只要把棒球握在手里，一股热气就会从我胸中涌起来，让我有种想叫喊的冲动。而且孩子们也和我亲近了起来。

然而这边也好景不长，孩子们的家长要追究我。听说他们的理由是，绝不能将孩子交给一个没有固定工作的人。可悲的是，最讨厌我的家长是其中充当领导角色的人，于是持赞同意见的家长增多了。领队八木虽然替我辩护了，但我还是不得不辞职。

我想出炸弹爆炸计划正是那之后不久。充当领导角色让我辞职的人，正是那个东西电机安全调查部的部长西胁。

“是这么回事啊。”高间一口气喝光早已凉了的茶水，“我也想过是出于复仇的心态，但一直不明白他为什么到现在才实施。这么一来我就明白了，那些家长之中的领导角色……命运啊。”

“就是命运，”上原说道，“想来他还真是可怜。”

“这份供述里没有矛盾的地方吗？”

“没有决定性的矛盾，炸药到手的方式等都和我们调查的一样。只是，有几个略微可疑的地方。”

“怎么说？”

“首先是干冰。根据这份供述，芦原说炸弹里一开始放置的是干冰。那么干冰是从哪里买来的？这并不明了。他本人说是在车站前商店街的点心店里买冰激凌时顺带得到的。但点心店的店员却说没有顾客会在这样早的时间来买冰激凌。”

“这真是有意思。”高间说道。

“接下来是关于芦原自己走到三层厕所的疑问。如果真是这样，他应该会注意到三层已经变成了资材部。他本人说是漏看了。而且说到底，他拖着一条腿是很惹眼的。”

高间低声说：“有从犯的可能性越来越大了。”

“很大，”上原的口气中带着自信，“问题是芦原为什么要隐瞒。也可以这样考虑，如果从犯是须田武志，而且又是芦原杀了武志，那他当然会因为怕事情败露而保持沉默。”

“这是非常有可能的……”

芦原确实很奇怪。他就是真凶，而武志为了给出暗示，写下了“魔球”，这种情况并非不可能。如果真是这样，武志为什么不直接写“芦原”？所以很难认为是武志自己写下了这个信息。而如果芦原是凶手，他也不会写下能暗指他自己的东西。

“对了，对于中条社长被绑架的案子，他是怎么说的？”

“有关这件事，他声称自己全然不知。他说或许是有人从报纸上得知了炸弹案，想利用它来趁火打劫。”

“嗯。”高间蹭着胡子拉碴的下巴。确实有这种可能性。利用这种事趁机敲诈是常有的。

“不过这是谎话。”上原说道，“送到中条社长手上的恐吓信一定是实施了犯罪的人写的。信上附了定时装置的略图，连没有被媒体报道的详细数字都分毫不差，但芦原一口咬定说他不知道。”

“芦原为什么装作不知？是有什么撒谎的必要吗……”

“或者说他真的不知道，对吧？”

上原的话让高间皱紧了眉头。“是有这种可能。芦原真的不知道。意图绑架中条社长的事情是从犯私自干的。”

“这么一来，武志就不是从犯了吧？中条社长说过，绑架犯是个肥胖的中年男子。先不管芦原是不是杀人凶手，武志与炸弹案没有关系，这样考虑不是更合理吗？”

是这样吗？高间低下了头。芦原意图消除他身边两个人的身影。一个是炸弹案的从犯，另一个是须田武志。这种情况下，两个身影同属一人，这样考虑不才是正确的吗？而中条社长看见的人却不是须田武志。

不明白啊。高间用拳头叩了两三下太阳穴。

3

田岛恭平在苦苦挣扎了一番后，终于决定把勇树约出来。一方面，这是他想让勇树也听听的事情；另一方面，一个人偷偷去做让他感到难为情。

放学后，田岛在学校的正门等着勇树。学生们正三五成群地回家，他们表情愉悦，棒球部两个人死掉的事情似乎已经被他们忘得一干二净了。

过了许久，勇树推着自行车穿过门口。田岛把他叫住，他显然感到有些意外。或许是因为田岛虽然跟武志同属棒球部，但勇树只认得他的脸，从未接触过他。

“我这就去见刑警。”田岛说道。

勇树则吃惊地微微张开了嘴。

“我有件重要的事，这就去告诉一个姓高间的人。是有关须田的事，须田的魔球。”

“你知道了什么吗？”勇树问道。

“还不能说是知道了，只是察觉了一些东西。之所以保持沉默，是因为这是件非常重要的事情……而且我想你应该跟我一起去。”

“是吗……”勇树昂起头，目光投向了正走出校门的学生们，似乎在思考着什么。“我去看看吧，”他小声说道，“我也想知道魔球的事。”

“就这么定了，那我们去车站吧。”

田岛和勇树骑上了自行车。

田岛和高间约定在昭和站前见面。他是在午休的时候托森川打去电话的。他和勇树两个人正站着，身后有人拍了一下他的肩膀。

“两个人在一起真是难得啊。”高间笑着露出了白牙。勇树也在，这说明田岛也希望勇树来。“那我们找个地方慢慢说吧。你们肚子饿了吗？”

田岛没有马上回答，和勇树对视了一下。

“好，走吧。”高间说道。他似乎察觉出来了，便点点头，朝附近一家拉面馆迈开了步子。

或许是因为现在的时间在两顿饭之间，拉面馆里的人很少。店里有个柜台，里面是张四人桌。看见高间毫不犹豫地走了进去，田岛二人便跟在后面。

女店员拿来菜单，三人都点了拉面。

“这两个人的面要大碗的。”高间对女店员补充道。

“你的事等吃完了拉面再说。”说完，高间取出了香烟，点上之后，语调轻松地问道，“森川老师和手冢老师都还好吗？”

“哎？啊……”田岛不禁看了一下旁边，和勇树的眼神撞在了一起。今天学校里宣布了一件重要的事。

“怎么了？”高间把香烟夹在指间问道。从香烟一端冒出的细长白烟，笔直地升到了天花板上。

“是这样的，”田岛舔了一下嘴唇，“手冢老师被暂时停职了。”

“什么？”刑警皱起眉头，“这是怎么回事？”

“我不知道。总之，最近她经常请假。”

今天，职员室旁边的公告板上贴出了公告：“手冢老师因为个人原因，暂时被停职。”

至于为什么，就不得而知了。据传言说，她和森川的事成了问题所在，她已经无法留在开阳高中了。

这一天的午休时分，为了跟高间取得联系，田岛去了森川的办公室。森川明显正在考虑什么，田岛向他打招呼，他都没能马上回应。

“嗯，真糟糕啊。”高间听着田岛的话，慢慢吸着烟，眼睛似乎在看着远方。

拉面端了过来，三人伸手取了一次性筷子。吃着一大碗面条，田岛思考着应该怎么把准备好的话说出来。

4

与田岛二人分别之后，高间步履缓慢地走在暮色中的街区。在他脑中，混沌一片、形形色色的事物就像在洗衣机里一样，轰隆隆地转着。转动的速度过快，以至他目前还不能掌控。

二十三日，中条社长被绑架；翌日，即二十四日晚上，武志被杀；然后，刚才田岛的话……

还有，在东西电机里听到的事、少年棒球队的事……这一切都在他的脑中回旋着。

高间不断描绘着模糊的真相，然而那真相又莫名地走样，成不了一幅精确的图形。原因很清楚：芦原的供述非常含糊。

芦原明显撒了谎。那么，他究竟撒的是什么谎？

到了这个节点，高间的思考就混乱起来。无论怎么设定芦原的谎言，都不能得出清楚的解释。

高间继续走在夜晚的路上。当他回过神来时，已经来到了一家电器店门口。新款电视机前面聚满了人。高间无意间朝那台电视看了过去，也停住了脚步。他并不是对电视的画面产生了兴趣，而是因为那台电视是东西电机的产品。

资金、营业额……小野给他看的小册子里的内容朦胧地在脑海中复苏了。还有……

等等！

高间脑中突然闪现了一个想法。他正准备离开，又停下了脚步。

那是个非常离奇的想法，甚至完全推翻了至今为止的推理。高间感到他的呼吸越来越急促了。虽说是离奇的想法，它却奇妙地契合了目前为止高间无意中见闻的一切。

“是啊……这种情况也必须考虑啊。”

这时，他看见一部红色的电话，不假思索地冲向了那里，然后拨号。本桥接了电话。

“有件事我想立刻调查一下，”高间说道，“或许能解开所有谜团。”

“调查什么？”本桥问道。或许他感受到了高间的心情，声音也带着激动传了过来。

“出人意料的事。”高间说道，“而且，或许能看到一个出人意料的真相。”

5

当妻子纪美子通知中条有两个刑警到访的消息时，中条下意识地察觉到他已经藏不住了。可以说，当那个姓芦原的男子被抓时，他就基本死了心。

然而他并没有特别张皇，也没有感到沮丧。这一天终究会到来，这是他很早以前就想到的。所以他用与往常并无二致的语调，嘱咐纪美子把他们领到会客室去。

中条整理好衣服走进会客室，两个刑警同时起身，为突然造访道了歉。他记得那个姓上原的刑警，却不认识另一个人。那个男子马上递出名片，从名片中得知，他是搜查一科的刑警高间。

“我们有件重要的事，实在是打搅了。”高间郑重地打开了话题。

从高间的表情来看，中条便知道事情果然如他所料，他做好了心理准备。

一阵敲门声响起，纪美子把茶端了过来。因为是刑警来访，她一副担心的样子，但中条并没有让她同席而坐。

“你别坐在这里了。”

中条说完，她看起来有些不满，但还是点点头走出了房间。她虽然是前任社长的女儿，却一点也不傲慢，很贤惠地辅助着中条。

“可以了吗？”待纪美子的脚步声远去，高间问道。

“请吧。”中条回答道。

高间长叹一声，接着紧紧地盯着中条的眼睛。“须田武志……这个少年您是认识的吧？”

中条沉默了。他不知道究竟该回答什么好。

“他就是意图绑架您的那个人，不是吗？”

“我……”中条开口了，声音嘶哑，“应该说的是一个肥胖的中年男子吧。”

“我知道。”高间投去自信的目光，冷静地说道，“但中条先生您撒了谎。那个人其实是个身材结实的年轻人——须田武志。”他继续道，“而且，他是您的亲生儿子。”

数秒钟的沉默过去了。中条看着高间，高间也看着他。荧光灯发出的嗡嗡声今天让人觉得格外响。

“芦原的从犯是须田武志，除了他以外，无法推测是其他人。然而您却说绑架您的人是个肥胖的中年男子。这种错乱可让我们苦恼了一阵。不过这个矛盾如果放在您撒谎的情况下，就能轻易解决了。可是您为什么非得撒谎不可呢？”

高间不加停顿地说完，一双眼睛紧盯着中条，窥探他的反应。中条别过脸，视线落在了桌子上。

“在这之前，还有一个疑问。”高间继续道，“那就是为什么须田武志会向您寄出恐吓信，把您约出来？很明显，他并不是想要钱。他有必要私下里见您一面。而您却试图把这个事实隐藏起来。想到这里的时候，我就想到了一个离奇的假设。同时，我又想起了东西电机宣传手册中登载的您的照片。”

中条抬起了脸。

对着这张脸，高间平静地说道：“须田武志和您长得很像，我对自己这个离奇的假设有了自信。抱歉，我们调查了您的履历。调查结果让我们知道，昭和二十年的时候，您和须田武志的生母明代住在同一个街区。”

高间说到这里就打住了，他觉得中条或许会反驳，但中条没有任何回应。

“请您回答，”高间说道，“利用恐吓信把您约出去的人，是须田武志吧？”

中条双臂环抱，慢慢闭上眼，眼前掠过几段影像。“我有个条件。”他闭着眼睛说道。

“绝对不会对外透露，”似乎看穿了他的心思，高间立即答道，“我们会严守秘密，当然对您夫人也是。”

中条点点头。他心想，虽然点了头，但要永远保守这个秘密，在现实中是不可能的。所以，他一直打算亲口告诉妻子。而在此之前，要尽可能保守秘密。他长叹一声。“正如你们所说，”他回答道，“那天把我约出来的，正是那个孩子。而他就是我的儿子。”

“能详细说一下吗？”

“这就说来话长了。”

“没关系。”

高间和上原都低下头致意，然后用认真的眼光看向中条。中条闭上了眼睛。

战时，中条在东西产业岛津市工厂当厂长。这家工厂原来是生产铁路车辆零件的，按照军方的指令改为了制造航空机械零件。

战争结束后，岛津市工厂不再生产航空机械零件，而改成生产平底锅和砂锅。中条身为东西产业重建的成员，被召回到了阿川市的总工厂。在那里，他成为电气机械制造部门负责人渡部茂夫的部下，住的公寓也由岛津市迁到了阿川市。这时他三十七岁，单身，也没有家人。

他就是在那里遇见了须田明代。

中条本打算和她结婚，但有一个棘手的问题：上司渡部想要接纳他为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，结过婚，丈夫在战争中死去了。

考虑到今后的事情，他不想让自己和明代的事就此公开，损害他在渡部心中的印象。何况他还受了渡部难以言尽的恩惠。中条之所以能掌握电气方面的最新技术，也依靠了渡部的帮助。于是他暂时隐瞒了和明代的关系。对于他的迷惘，明代也一清二楚。

然而意料之外的事情发生了。明代怀孕了。她的哥哥执意要追问对方的姓名，她却没有回答。中条把她转移到了另一座城镇。这是因为他考虑到如果这样下去，两个人将会连见面都很困难。

明代搬去的地方便是渔港的附近，因为她说想要住在海边。

中条和明代在新家开始了生活。说是生活，中条不过是每周来住上一晚而已。他的双重生活并没有让别人知道。

孩子出生后，暂且入了明代的户籍，即所谓的私生子。当然，中条打算时机一到，就承认那是自己的孩子。孩子名叫武志，须田武志。说不定明代的哥哥会通过什么方法调查她的户籍，而中条觉得这也没关系。

这样的状态持续了三年左右。

东西产业电气机械制造部变成了东西电机公司，从母公司独立了出来，第一任社长被定为渡部。中条自然成了他的继任者。

伴随新公司的成立，工作量也是相当繁重的，而对中条来说，这或许是他一生中只有一次的重要工作。总之，作为渡部的助理，他被委以管理技术部门所有事务的重任。中条忙得连睡觉的空闲都没有了，回到明代那里的次数也就减少了。于是他请求明代等自己一年。等新公司稳定下来之后，一定会来接她，到时候再一起生活，而在那天到来之前，他只能按期寄生活费过来。

那个时候，中条并没有欺骗明代的意思。他的确认为只要一年。

然而困扰他的问题出来了，渡部再一次请求他跟纪美子结婚。他感到为难，因为仔细一想，尚属年轻的他却被渡部格外关照，一定是因为渡部把他当成了女婿来看待。

他没有找到能高明地拒绝此事的理由——应该说是一个高明的谎言。而他既然没有明确地拒绝，那就可以解释为默许。

就这样，中条和渡部纪美子结了婚，与明代约定的一年时间过去了。

无论如何都要见到明代，向她道歉——他虽然这么想，但要真的实践起来，他又开始胆怯。究竟说什么来道歉才好？这不是道歉就能解决的事，这一点他再明白不过了。

或许明代会到公司来找他，那时再解释清楚，行吗？想到这些，他的心情变得沉重起来。

他最终还是没去见明代，也不知道她有没有到公司找他。一个陌生的女人突然来这里说要见社长，应该也会在接待处被回绝的。

时间就这样悄然流逝，他始终没有忘记明代，儿子也没有离开过他的脑海。因为他和纪美子生不了孩子，他便更加在意起那个孩子的事来。

又过了几年，他试图了解明代他们的情况。而那个时候，她早已离开那个渔村了。

事情已经无可挽回，是他自己选择了这条路。

“您看过高中棒球赛吗？”高间问道。

“经常看。本地出了个开阳高中队，我也知道那个队的投手姓须田。可那个孩子竟然就是武志……看电视的时候，我做梦都没想到。”

“所以您知道这件事是……”

“嗯，”中条健一点头道，“是第一次见面的时候。”

从收到恐吓信起，到去往指定的地点为止，中条始终只认为这是炸弹案的凶手发出的威胁。不，甚至到咖啡厅接电话的时候，他还是这么认为。然而，当他在香烟店第二次听到红色电话里的声音时，他感到了一种让心脏停止跳动般的冲击。

“是中条健一先生吧？”对方说道。

“你是谁？”

对方稍稍沉默了一下，接着用从容不迫的声音说道：“须田武志。”

这次轮到中条沉默了，不如说是说不出话来更为确切。他感到全身都在冒汗、颤抖。

“武……志？怎么是……”

中条的声音也颤抖了。电话那边传来呼吸声，似乎是在享受他这种反应。只听对方说道：“从现在开始，按照我说的做。首先，把钱装进包里，放到公交车站旁，再走进身后的书店。书店有个后门，你要赶快从后门出来，然后立刻朝左走过道口。有趟开往真仙寺的公交车在那里等着，你坐上去，在终点站下车。明白了吧？”说完，电话就挂断了。对方并没有说不许告诉警察，或许是因为没必要多说这一句吧。

中条按他说的坐上了公交车。警方的注意力全部集中在了皮包上，想必不会考虑到他会失踪，也就没有跟踪他。

公交车很挤，但坐到终点站的人寥寥无几。其中并没有像武志的身影。

从真仙寺下车，中条环顾周围。路在这里变成一道陡坡，两旁都是密密的松林。从发车站朝对面望，稍远的地方可以看见真仙寺的屋顶，那跟前似乎是一片墓地。空气凉飕飕的，中条甚至感到寒冷。

在终点站下车是对方的指示，接下来的目的地就不知道了。他别无他法，只好站在那里。发车站的办公室里，司机们正聚在一起，不时用怀疑的眼光向中条看过来。

这种状况持续了一阵之后，从坡道下面跑过来一个年轻人，身穿运动服，戴着棒球帽。他正惊奇这种地方居然还有人来慢跑，年轻人已经在他面前停住了。

“我来得有点迟了。”年轻人抬起了脸。

“你是……”

到这个时候，中条才知道甲子园里的须田，就是当年的武志。惊讶之甚，以至他找不出话说，也不知道该做出什么表情才好。

“客套话就算了，”武志平淡地说道，“那，走吧。”

“走？”

“去了你就知道了。”

武志横穿过马路，进入了松林中的小道。中条在后面追着。

武志一言不发，走得很快。中条为了跟上武志已经很艰难了，而一直持续的沉默也让他备受煎熬。

“你是从哪儿来的？”中条试探着问道，“我看你好像是从坡底下跑上来的。”

“倒数第四站，”武志若无其事地回答道，“我跟你坐了同一趟车，只是你好像没有注意到。”

“那你是从那里跑过来的？”中条想起了这段距离的长度和坡道的斜度。

“没什么好吃惊的。”还是老样子，武志依旧平淡地说道。

望着步履不停的武志的背影，中条沉浸在不可思议的感慨中。当年的武志居然长这么大了。这个他本以为一辈子都见不到的儿子，现在就在眼前。他被一种想要赶到儿子身边、把儿子拥在怀里的冲动驱使着，但又做不到。武志的背后闪现着某种不让他这么做的东西。

“炸弹是你放的吗？”为了摆脱这种沉重的心情，中条问道。

“算是吧。”武志没有停下脚步，“有个人对你的公司怀恨在心，是他拜托我的。今天的事，那个人并不知道，是我独自干的。”

“你为什么要写恐吓信？就算写普通的信，我也会来见你的。”

武志突然停住了脚步，回头看着中条，表情扭曲起来。“你这个人还值得信任吗？”说完，他又迈起了步子。中条仿佛被人灌了铅一样心情沉重，跟上了他。

武志在墓地中轻车熟路地行进着。中条渐渐明白武志是要带他去某个地方。

武志在快到墓地最深处的地方停下了脚步，站在一座小型木制坟墓面前。

中条也停了下来，俯视着坟墓。“这是……”果然是这样，中条心想。虽然没有什么特别的依据，中条心中却一直有预感，明代已经不在人世了。

“旁边是爸爸。”武志指着明代墓旁的另一座坟墓说道。

“爸爸……明代再婚了，是吗？”要是这样，他还能得到救赎。

“别胡说！”武志立即顶撞了回去，“他是须田正树，妈妈的哥哥。是爸爸把生病的妈妈和我，我们母子二人接回家的。”

“……是这样啊。”

“接回家之后，妈妈就死了。”

“她得了什么病？”

“跟病没关系。她是自杀的，割腕。”

中条的心脏一阵绞痛。他冷汗直冒，呼吸紊乱。站立让他感到痛苦不堪，他跪了下来。

“妈妈给我留下了一个竹子做的人偶和编竹子的工具，还有一个小护身符。上中学的时候，我发现了藏在护身符里的纸条。上面写着，我的爸爸是东西电机一个姓中条的人。明白了吗？妈妈已经知道你背叛了她，和另外一个女人生活在了一起。可是她没有把你的名字告诉任何人，因为她想着不能给你制造麻烦。”

中条垂下头，无言以对。好不容易才低语出了一句“对不起”，声音却已经十分嘶哑。

“你说对不起？”

武志走到中条面前，拽起他西装的领子，用力极大。中条被武志拽着，踉踉跄跄地走到明代的坟墓前。

“你说什么！这话说了又有什么用？”

中条被武志猛力甩开，一屁股摔在了沙石路上。

“我告诉你，有关妈妈的事，我记得最清楚的，是她牵着我的手走到车站。她相信了你的约定，一直等着你回来。爸爸周六就会回来——她这么说着，拉着我，每到周六就带我到车站去。我们就等在那里，从傍晚一直等到最后一辆车开走。每周都是这样，不管严寒还是酷暑。你知道我们有多盼望你回来吗？”

中条坐正，拳头在膝盖上紧握着。他甚至想，就这样被武志杀死也没关系。

“我一直想着哪一天要把你带到这里来。”武志的语气稍微冷静了下来，说道，“这个人一直在等着你。她的夙愿终于实现了。”

接着，武志绕到中条身后，使劲推了一下他的后背。

“哼，道多少次歉都不够。说真的，我倒是想让你到死都一直在这里道歉。”

中条在墓前双手合十，罪恶感和悔恨像洪水一样涌来。他犯下的沉重罪行，让他感到失去了知觉。到死都在这里道歉——如果能办到，他真想这么做。

“话说在前面，因为你而受尽折磨的，并不只是妈妈一个人。”武志站在中条身后说道，“把我们接回家的爸爸，也因操劳过度去世了。不，遭遇最痛苦的是我现在的妈妈。她与你无冤无仇，却因为你，一辈子都白白浪费了。”

“有什么……有什么我能办到的事吗？”

“现在已经迟了。”武志冷冷地甩下一句话。

“我知道已经迟了。可是这个样子让我于心不安。”

“跟你安不安心没有关系，这样就放过你倒让我觉得不能安心。”

“……”

“不过，”武志说道，“也并不是对你没有要求。首先，我希望你能把我们的事就此忘掉。没有被你抛弃的女人，当然你也就不会有私生子。你和须田武志没有半点关系。”

“可是……”

“没得商量。你没有权利提什么要求，对吧？”

中条陷入沉默。事实正如武志所说。

“还有一样是钱。我要抚养费。”

“多少呢？”

“十万。”

“十万？”中条反问道，“钱要多少都可以，要再多也没有关系。”

“十万就够了。对我们来说，这就是一大笔钱。”武志用鞋尖朝沙石路上踢了两三下，“这十万交给我现在的妈妈。用什么方式给随你，但把你的名字报上不妥。你自己想个能让她安心接受这笔钱的方法吧。”

“交给你不行吗？”中条问道。

“我收了这笔钱，怎么交给她？说是捡来的吗？”

“……我知道了，就按你说的做。还有其他要求吗？”

“没有了。只要这些。你做回你的优秀社长和模范丈夫，好好生活吧。”说完，武志迈开了步子，准备原路返回。

中条慌忙喊道：“等等！我们……再也见不着了吗？”

武志连头也没回。“这可是约定，”他答道，“我已经跟你没有任何关系了。既然是毫不相干的人，为什么还要见面呢？”

“……”

“顺便说一句，你到这里来，今天也是最后一次了。给一个陌生人上坟不是很奇怪吗？听好，这是约定。你之前已经违反过一次约定了，所以现在这个约定无论如何都要遵守。”说完，武志继续向前走去。

中条只喊了一声“武志”，而他却一步也没有停下来。沙石路上的脚步声渐行渐远。

6

话题终了，中条还是止不住眼泪。究竟是对什么流泪，他自己也不知道。

“两天后，我得知那个孩子被杀了，大吃一惊，难以置信。我本来已经下定决心，即便不能再见面，也要成为守护他的影子。”

武志的死和他有没有关系，是他最担心的事情，因为武志被杀之前来见了他。

“他之所以来见您，是因为他做好了死掉的准备。”高间说道。

“这么说，武志是在知道自己会被杀掉的情况下和凶手见的面，而在这之前和我见了面？”

高间思考片刻，最终用力点了点头。“正是如此。”

“他为什么要这样……”

“事情很复杂，”高间说道，“非常复杂。现在还不能在这里说。”

“已经知道凶手是谁了吗？”

高间的眼睛片刻间不自然地动了一下，然后点了点头。“嗯，已经知道了。”

“是吗。”中条思考着他该做的事情。他想要是能为武志做些什么就好了，却没有想到。高间所说的“很复杂的事情”究竟是什么？他实在摸不着头脑。总之，武志就在那样一个复杂的世界里生活着。“是吗。那请尽快逮捕他……如果可以，尽早联系我。”光是说出这些话，他就已经筋疲力尽了。

“葬礼的那天晚上，出现在须田家的神秘人就是您了吧？”高间问道。

“是的。”中条说道，“虽然武志跟我说好的是十万……”

“须田家需要那十万，因为借款的关系。”高间说道。

高间二人准备起身离开的时候，中条忽然想起一件事，把他们叫住了。接着，他走到书房，取来了一样东西。

“这是我和明代一起生活时的照片，我想或许能对你们起到什么参考作用。”

中条把照片递给高间。照片上是正在编竹子的明代和中条的身影，身后正睡着的婴儿便是武志。

“哦？”高间和上原露出像是看到珍宝一样的表情。正当中条觉得没有什么特别的参考价值的时候，高间发出了“啊”的一声惊叹。

“怎么了？”上原问道。

高间指着照片说：“看这里。”

上原也露出了惊讶的表情。

“这张照片上有什么？”中条变得不安起来。他感到自己可能惹来了什么棘手的麻烦。

高间没有回答，而是问道：“这张照片，可以借给我们吗？”

“当然可以。”中条答道。

“那么我们就暂时借用一下了。”高间二人站起身，快步走向玄关。

中条不明白是怎么回事。“这张照片有用处，对吗？”他最后试问了一次。

高间回过头看着中条。“嗯，或许吧。”他说道。

“是吗？那就好。”

“中条先生，”高间摆出一副略微严肃的神色，接着说道，“您犯下的罪孽真是相当深重啊。”

中条似乎被冻住一般站在那里。高间和上原已经走远了。