正文 第十三章

第二份报告比第一份简短，而且似乎在描述完全不同的人。

一九六四年十月十号，内布拉斯加州林肯市警察局，玛丽·珍·彼德森的证词。侦讯官：卡夫卡中尉警探。侦讯证人：伦尼警官。

伦尼：这位是玛丽·珍·彼德森，她现在单身，二十八岁，住在南街六十二号，在本地林肯市的社区图书馆上班。

卡夫卡：请坐，彼德森小姐。

彼德森：谢谢。到底有什么事？

卡：只是请教你一些问题而已。

彼：有关罗丝安娜·麦格罗的吗？

卡：正是。

彼：我知道的都已经告诉你们了。我收到她的一张明信片，就是这样。你们把我从工作中带来警察局，只是要听我再说一遍吗？

卡：你和麦格罗小姐是朋友吗？

彼：那当然。

卡：麦格罗小姐搬出去独居之前，是你的室友吗？

彼：是的，我们一起住了十四个月。她从丹佛来这里，找不到别的地方住，所以我让她住进来。

卡：你们一同负担房子的费用吗？

彼：自然是这样。

卡：你们什么时候分开住的？

彼：两年多以前啰！大约是一九六二年的春天吧。

卡：但是你们仍然保持联络？

彼：我们每天在图书馆都会碰面。

卡：你们晚上也会去找对方吗？

彼：偶尔才会。工作的时候我们已经见面得非常频繁。

卡：你会怎么描述麦格罗小姐的个性？

彼：Demortuisnihilnisibene.

卡：杰克，这里交给你，我一会儿回来。

伦：卡夫卡中尉刚刚问你，你认为麦格罗小姐的个性如何？

彼：我听到了，也回答了。这是拉丁文，意思是：“人不可以说死者的坏话。”

伦：我刚刚是这么问你的：她的个性如何？

彼：你大可去问别人。我可以走了吗？

伦：你试试看啊！

彼：你是个白痴，有没有人告诉过你？

伦：如果我处在你现在的情况，我说话会小心多了。

彼：那又怎样？

伦：因为我不喜欢听那种话。

彼：哈！

伦：她的个性到底如何？

彼：你最好去问别人，你这白痴！

卡：很好，杰克，谢谢你，怎么样，彼德森小姐？

彼：什么怎么样？

卡：为什么你和麦格罗小姐会分开住？

彼：我们住太挤了，而且我看不出这关你什么事！

卡：你们不是好朋友吗？

彼：是啊！

卡：我有一份一九六二年四月八日，来自第三区警方的报告。清晨两点十分，南街六十二号的几位住户抱怨有尖叫声、大声的争辩和持续的嘈杂声从四楼房间传出。当警员弗林和理查森十分钟后赶到时，却无法进入这间屋子，只好找管理员拿备用钥匙来开门。你和麦格罗小姐当时同住这间屋子。麦小姐当时穿着浴袍，而你脚踏高跟鞋，穿着弗林警员说的“鸡尾酒礼服”。麦小姐前额有一道刮伤在流血，房间里乱七八糟。你们两人都不愿申诉，而这两位警员要你们把一切复原……至少报告上是这么写，然后他们离开了。

彼：你重提这些旧事有何用意？

卡：第二天麦小姐就搬去一家旅馆，一周后找到了自己的房子，同样在南街，离六十二号不远。

彼：我再问你一次，你重提这些旧事干什么？好像我的不愉快还不够多似的。

卡：我只是试着提醒你回答我们的问题的必要，我也建议你要说实话。

彼：好吧，是我把她踢出去的。有何不可呢？那本来就是我的房子。

卡：为什么你要踢她出去呢？

彼：今天谈这些有什么用处吗？三年前两个女孩之间的争吵，有谁在乎吗？

卡：现在任何有关罗丝安娜·麦格罗的事都很重要。正如你在报纸上看到的，她没有很多事迹可追索，所以一切资讯都非常重要。

彼：你是说，如果你愿意，你可以把这事告诉新闻记者？

卡：这份报告本来就是一件公开的档案。

彼：那何以记者都不知道呢？

卡：那大概是因为伦尼警官先一步拿到吧！只要他一送回文件中心，任何人都有权去翻阅。

彼：如果他不送回去呢？

卡：那自然又不同了。

彼：那如果我作证，证词是否仍可公开？

卡：证词不对外公开。

彼：你保证吗？

卡：是的。

彼：好吧，你想知道什么？但要问快一点，我可不想歇斯底里地离开警局。

卡：为什么你逼麦格罗小姐搬离你的房子？

彼：因为她让我觉得丢脸。

卡：怎么说？

彼：罗丝安娜是个垃圾，她就像只母狗一样地渴望男人。我也当着她的面这样告诉她。

卡：她怎么回答？

彼：我亲爱的中尉，罗丝安娜不回答这种简单的叙述句的！她完全不理会这些话，她和平常一样，全身赤裸地躺在床上，读些哲学书籍；然后她会眼睛睁得大大的看着我，一副茫然不解又淫荡的样子。

卡：她是不是很神经质？

彼：一点也不会。

卡：是什么造成你们的友谊突然破裂？

彼：随便你猜，但只怕你的想像力不够。

卡：一个男人？

彼：一个她很想跟他睡觉的糊涂虫，而我却在离家三十里的某处坐着等他。他误会了我的话——他实在是很笨——以为要到我家载我。当他到我家时，我已经离开，罗丝安娜自然是在家啰！她永远都在家，所以什么事都发生了，该发生的都发生了。幸好那个糊涂虫在我回来前就离开了，否则我现在已经关在苏市的铁栏杆里了。

卡：你怎么发现出了什么事？

彼：是罗丝安娜，她总是讲实话。我问她为什么这么做，她说：“呀，玛丽·珍，我想这么做。”除此之外，她还说：“还有，玛丽·珍，这只证明了这家伙不值得你爱。”

卡：你现在还会说你和麦格罗小姐是朋友吗？

彼：是啊，够奇怪吗？如果罗丝安娜有过朋友，那就是我。从她搬出去后就好多了，因为我们不必每天从早到晚大眼瞪小眼的。她刚来此地时——念大学——她总是单独一人，那时她双亲几乎同时在丹佛过世。她没有任何兄弟姐妹，没有其他亲戚，甚至也没有朋友；她还缺钱用。那时她的财产继承出了点问题，而且过了好几年都无法解决，在她自立门户不久后，她终于拿到那笔钱。

卡：她的个性如何？

彼：我认为她受困于某种独立情结，而且有她特殊的表达方式。比方说她喜欢穿得很邋遢。她对让自己看起来很糟引以为荣，她常常穿着家居的裤子跟一件宽松的毛衣晃来晃去；甚至也很难要求她穿件像样的衣服去工作。她还有一大堆稀奇古怪的主意。她几乎从不穿胸罩，然而她其实比大多数的人需要它。她很讨厌穿鞋子，她还说她不喜欢穿衣服，当她在家时，她常整天光着身子跑来跑去。她从来不穿睡衣之类的东西，这一点令我非常生气。

卡：她很散漫吗？

彼：只是外表上的，但我相信那是装的。她假装不了解什么叫化妆品，美容师或者尼龙丝袜。但是她对其他事物蛮小心的，特别是很在意她的书。

卡：她有哪些兴趣？

彼：她读很多书，也写一些东西，但是从来没和我讨论，因为我不懂。夏天时，她经常一出去好几个小时。她说她喜欢散步，还有男人，但是她的兴趣并不广泛。

卡：麦格罗小姐是个迷人的女人吗？

彼：绝不是。我刚说了这么多，你早该了解了。但是她是个花痴，而且一直是。

卡：她曾经和任何一个男人持续稳定的交往吗？

彼：她搬出去后，和一个在高速公路局工作的男人混在一起，大约有半年之久，我见过他几次。天知道她多么欺骗他，搞不好上百次。

卡：你们还住一起时，她是否常带男人回家？

彼；是。

卡：你所说的“常”是什么意思？

彼：那你认为呢？

卡：这种事是否一周好几次？

彼：噢，不，需要作些修正。

卡：到底多常发生？立刻回答！

彼：不要用那种口气。

卡：我可以用任何我想用的口气。她带男人回家到底有多频繁？

彼：一个月一次到两次。

卡：总是带不同的男人吗？

彼：我不知道，我并没有每次都碰到他们，事实上，我不常碰上他们。她有时候相当自守。她常常在我出去跳舞或出门时，才带人回来。

卡：麦格罗小姐没和你出去过吗？

彼：从来没有，我甚至不知道她会不会跳舞。

卡：你可以给我跟她交往的那些男人的名单吗？

彼：有一个德国学生，是我们在图书馆里碰到的，而且是我介绍他们认识的。我记得他的名字叫米尔登柏格，乌里·米尔登柏格，她带他回家三四次。

卡：多久带他回家一次？

彼：一个月，或者五个星期吧。但是他每天打电话给罗丝安娜，而其他时候他们当然也在别处约会过。他住在本州的林肯市好几年了，但去年冬天回欧洲去了。

卡：他的长相如何？

彼：蛮英俊的，高大、金发，而且有着宽厚的肩膀。

卡：你和米尔登柏格有过亲密的关系吗？

彼：这件事干你什么屁事？

卡：你认为她和你同住的时候，带过多少不同的男人回家？

彼：噢，大概六到七个。

卡：麦格罗小姐是否会特别喜欢哪一类型的男人？

彼：这一点她倒是相当正常。她喜欢长相称心的小伙子，至少看起来要像个男人的那种。

卡：你怎么知道她去旅行？

彼：因为她计划这件事已经很久了。她想要坐船去欧洲四处旅行，为期至少一个月，并且尽可能多看看；然后她打算定居在某处，比如巴黎或罗马。你问这些要干什么？欧洲的警方不是把凶手杀死了吗？

卡：那个消息是错误的，那是出自于外界的误解。

彼：我是不是可以离开了？我真的有事情要办。

卡：当你听到麦格罗小姐发生的事情之后，你的反应如何？

彼：起先我真的吓一跳，但仔细想想，我并不惊讶。

卡：为什么不？

彼：你还这么问吗？在你知道她怎么过活之后？

卡：到此为止了。再见，彼德森小姐。

彼：你不会忘记承诺过的事吧？

卡：我没有承诺任何事。你可以关掉录音机了，杰克。

马丁·贝克靠回椅子上，把左手放到嘴边，无意识地咬住食指的指节。然后他拿起最后一份从内布拉斯加州林肯市收到的报告，心不在焉地读着卡夫卡的查证。

罗丝安娜·碧翠丝·麦格罗，一九三七年五月十八日生于科罗拉多州丹佛市。父亲经营小型农场，农场距丹佛市二十里。教育程度：在丹佛市完成大专教育，而后在科罗拉多大学念三年书。双亲都在一九六○年的秋天过世。双亲遗留的财产大约两万美元，于一九六二年七月交由她继承。麦格罗小姐未曾留下遗嘱，目前所知也没有继承人。

目前为止，证人的可靠度如下：我的感觉是玛丽·珍·彼德森或多或少扭曲了事实，而且她隐藏了某些细节，很明显是因为这些细节将对她不利。我刚好有机会就慕法尼的证词作了一番查证。他所说的，麦格罗小姐从一九六二年十一月到一九六三年七月之间，只和另一个男人交往过，这点似乎是正确的。我是由麦小姐住处保留的某种日记得知的。上面的日期是三月二十二日，而这一个男人的简写是乌·米（乌里·米尔登柏格？）。她对自己的交往以某种方式做了记录，是一种暗码，其中包含了时间以及人名的简写。我还找不到慕法尼的证词中，有任何的不真实或故意撒谎之处。

有关证人的描述如下：慕法尼大约六尺二寸高，相当强壮，有着蓝眼睛和暗金色的头发。看起来直率，但是有点儿害羞。玛丽·珍·彼德森，是个很有吸引力的女孩，穿着相当入时，非常瘦而且发育得很好，两人都没有违警记录，只除了一九六二年在女生公寓里，彼德森和麦格罗那场可笑的争吵之外。

马丁·贝克穿上夹克，关上门。然后他走回

桌旁，把卡夫卡送来的文件摊开。他坐下来，手肘撑在桌上，双手捧着前额静静地思考着。