正文 第十二章

十天后美国方面回了信。贝克一早踏进办公室就看到了。他挂外套时，顺便瞄了瞄穿衣镜，发现自己脸色苍白，一副病恹恹的样子，两只眼睛下面都各框了一个大黑圈。这不只是感冒的关系，主要是因为长期睡眠不足。他撕开信封，拿出两张考试成绩单、一封信和一张身体检查卡。他好奇地数了数这些文件，但压抑住立刻阅读的冲动。他拿着这些文件，走到行政部门，请他们尽快翻译出来，并做三份拷贝。

然后他再上一层楼，打开安全门，走到柯柏和米兰德的办公室，他俩正背对背坐着办公。

“你们变动过布置了吗？”

“没办法呀！”柯柏说。

他脸色苍白及眼睛红肿的程度，和贝克不相上下。沉稳的米兰德则看不出有任何异样。

柯拍桌上放着一张黄色薄纸，他正用食指逐行阅读这份报告。

“李斯乐蒂·詹森女士，六十一岁，刚向丹麦外勒的警方报告，她做了一次非常有趣的旅行。她说史莫加斯博很有趣，但是曾有一天，从早到晚都下雨，以致船期延误，而她那天晚上也因而晕船，那是第二天晚上。如果不算这些的话，这次旅行非常有趣，而且每个乘客都是好人。她记不清楚照片中的好女孩，并认为她们从没同桌过。她只记得船长很迷人。她丈夫说船上美味的餐饮太多了，有些人可能没有每餐都吃。只要不下雨的话天气就很好。他们不知道瑞典竟是这么好的地方！唉，我也不知道！”

柯柏继续念道：

“他们大部分时间都在玩桥牌，牌友有来自南非的船长和来自德班的船长夫人。船舱很小，而且第二天晚上……有事情了……有个很大的、有毛的节肢动物在床上。他丈夫很费了一番工夫，才把它赶离船舱。晤，节肢动物是不是指性变态？”

“是‘蜘蛛’。”米兰德口中叼着烟回答。

“我爱死丹麦人了！”柯柏继续说，“他们没看到或听到任何不寻常的事。而‘最后’，这次口供的主持人，外勒警局的多夫特警员写着：‘这对兴高采烈的老夫妇的证词，很明显对案情调查没有任何帮助。’去他的！他诱导问话的技巧是零分！”

“慢慢来，慢慢来。”米兰德低声咕哝着。

“你这句话该送给我们丹麦的好兄弟。”柯柏说。

贝克撑着桌面，翻阅一些文件，并且用别人听不到的声音哺哺自语着。经过十天辛苦的查证，好不容易将曾在“黛安娜号”上的船员和乘客，确认出三分之二的姓名，还用尽各种方法，联络了其中四十个人，其中有二十三人愿录口供。但这些口供也派不上用场。这些录口供的人，多数都认定在旅途中，曾见过这位罗丝安娜·麦格罗小姐，但有关她的其他事却都不记得了。

米兰德把烟斗挪开说：

“卡尔艾基·艾里克森，船上的船员，我们有找到他吗？”

柯柏格开始翻阅名单：

“是一个火夫，但是他不在名单上，虽然我们听到过他。两周前，他从哥市堡的海员旅馆搭船离开，是一艘芬兰籍的货轮。”

“唔，”米兰德说，“他是不是二十二岁？”

“是的，你那声‘唔’是什么意思？”

“他的名字让我想到一些事，你可能也记得。但是他那时候用另外一个名字。”

“不管你记得什么，那一定是对的。”柯柏投降似的说，“你那个鬼脑袋里有着像马戏团大象一样大的记忆容量。”柯柏对贝克说，“跟他同一间办公室，好像跟电脑一起一样。”

“没错。”

“一台抽着全世界最烂的烟丝的电脑。”柯柏接着说。

“再一分钟就抽完了。”米兰德回答。

“好，我知道，可是我很累。”柯柏说。

“你八成没睡够。”米兰德说。

“是的。”

“你应该注意保持充足的睡眠。我每天晚上都睡八小时，而且头一碰到枕头就睡着了。”

“你老婆不会抗议吗？”

“才不呢！她比我更容易入睡。有时我们甚至灯都忘了关就睡了。”

“胡扯！算了，总之最近我的确没睡好。”

“怎么了？”

“我也不知道，就是睡不着。”

“那你在干嘛呢？”

“就躺在那儿想你这个人有多坏。”

柯柏把那封信揉成一团，丢进垃圾桶；米兰德把烟斗里的灰抖出来，然后瞪着天花板。贝克很了解米兰德，知道他正把曾经看过、读过或听过的资讯融入脑海中。

午餐过后半小时，秘书处的一位小姐就把翻译拿过来。贝克脱下夹克，锁上门以后才开始读翻译。首先是那封信，信是这么写的：

亲爱的马丁：

我大概知道你要什么。附上的侦讯笔录，是直接由录音带逐句写成的，其中没有任何修改或省略，你可以由笔录中自行判断。若你希望，我也可以再找更多认识她的人来做笔录，但我认为以下两人最合适不过了。愿上帝保佑你抓到这个杀人犯。如果逮到了，替我赏他几拳。所有我能拿到的自传资料以及笔录的注解，也都一并附上。

诚挚的艾玛

他把信搁一边，拿出侦讯笔录，第一份的标题如下：

一九六四年十月十一日，在内布拉斯加州欧玛哈市的检察官办公室，艾格·慕法尼的侦讯笔录。侦讯官：卡夫卡中尉警探。侦讯证人：伦尼警官。

卡夫卡：你是艾格·慕法尼，三十三岁，住在本城的东十二街，职业是工程师，受雇于欧玛哈市的北方电力公司，职位是助理部长。以上是否正确？

慕法尼：是的，没错。

卡：你并未发誓所言为真，你所说的话也不列入公证可引用的范围。我将要提出的问题，有些与你私生活中不愿为人所知的细节有关，所以可能令你不悦。这次侦讯的目的只为获得办案的资讯，其内容不得公开，也不能依此对你起诉。我不能强迫你回答任何问题，但希望能提醒你，你回答的愈完全、愈真实、愈明确，就愈能协助找出杀害罗丝安娜·麦格罗的凶手，并将他绳之以法。

慕：我会尽力的。

卡：直到十一个月前，你仍未搬离林肯市，而且你也在那儿工作。

慕：是的，我在公共服务部门担任工程师，负责维修路灯。

卡：那么你住哪儿？

慕：我住格林洛克路八十三号的公寓里，和一位同事一起住，我们那时都是单身汉。

卡：你何时认识罗丝安娜·麦格罗的？

慕：大约两年前。

卡：也就是说一九六二年的秋天？

慕：准确的说是十一月。

卡：你们怎么认识的？

慕：在我同事强尼·马特森的家里认识的。

卡：在舞会上吗？

慕：没错。

卡：马特森和罗丝安娜很熟吗？

慕：不怎么熟。那是一个开放式舞会，一大堆人来来去去的。强尼在图书馆工作，和罗丝安娜有点头之交。事实上强尼邀请了各色各样的人，天知道他怎么认识这些家伙的。

卡：那你又怎么认识罗丝安娜的？

慕：谁知道，我们就是那样认识啦！

卡：你那次去舞会就是为了要找个女性朋友吗？

（中断了一会儿）

卡：请回答这个问题。

慕：我正在努力想。有可能，我那时身边没有女朋友，但更可能是当时我没别的事可做。

卡：然后呢？

慕：和罗丝安娜纯粹是偶遇。我们聊了一会儿，然后跳舞。

卡：跳了几支舞？

慕：头两支舞，舞会里几乎没放几支舞曲。

卡：你们那么快就认识了吗？

慕：嗯，应该是。

卡：后来呢？

慕：我提议离开。

卡：才跳了两支舞？

慕：准确一点说，是在第二支舞跳一半时。

卡：麦格罗小姐怎么说？

慕：她回答：“好，我们走。”

卡：她没说别的吗？

慕：没有。

卡：你怎么敢提出这样的建议？

慕：我必须回答这种问题吗？

卡：你若不回答，那就谈不下去了。

慕：好吧。因为跳着跳着，她变得愈来愈热情。

卡：热情？什么意思？愈来愈性感吗？

慕：自然是啰。

卡：你怎么知道？

慕：我无法解释……（停顿了一会儿）比较明显的是她的行为，总之，我没法说得很清楚。

卡：那你呢？是不是也觉得很性感、很刺激？

慕：是的。

卡：那晚你有喝什么吗？

慕：顶多只有一杯马爹利。

卡：麦格罗小姐呢？

慕：她不喝含酒精的饮料。

卡：那么你们双双离开舞会啰。接着呢？

慕：我们都没开车去，所以我们搭计程车去她住的地方，南街六十二号。她现在也还住那里，对不起，我是说，她生前。

卡：她让你一起去，就这样吗？

慕：我们一路上闲聊，就只是闲话家常。我不记得聊些什么了，事实上，那些话似乎让她觉得无聊。

卡：你们在车里有亲热吗？

慕：有接吻。

卡：她会拒绝吗？

慕：一点都没有。我说了，我们有接吻。

（一阵沉默）

卡：谁付的车钱？

慕：罗丝安娜付的，我没来得及付。

卡：然后呢？

慕：我们走进她的屋子。她的屋子整理得很好，我当时吓了一跳，噢，她有很多书。

卡：你们做了什么？

慕：噢……

卡：你们有做爱吗？

慕：是的。

卡：何时？

慕：可以说一进门。

卡：可否叙述一下，愈详细愈好，有关的细节。

慕：你这是干嘛？撰写某种性学报告吗？

卡：对不起。我得再次提醒你，这些细节可能很重要。

（一阵沉默）

卡：是否不太记得了？

慕：天哪，不是。

（又一阵沉默）

慕：坐在这里谈论一个死人的私生活，而她又没犯罪，这感觉很奇怪。

卡：我了解。我们之所以巨细靡遗，是因为这些证词可能有助于破案。

慕：唉，好吧，你问。

卡：你们一起进入屋子后，接着呢？

慕：她脱掉鞋子。

卡：然后呢？

慕：我们开始接吻。

卡：后来呢？

慕：她走进卧室。

卡：那你……

慕：我跟着进去。你还要听吗？

卡：没错。

慕：她脱了衣服躺下来。

卡：床铺上吗？

慕：不，在床里面，她用床单和毯子裹身。

卡：她是否全裸？

慕：是的。

卡：她不曾害羞吗？

慕：一点也没有。

卡：她有关灯吗？

慕：没有。

卡：那你呢？

慕：你说呢？

卡：你们接着就做爱，是吗？

慕：废话！不然你以为我们干嘛，剥核桃吃吗？是的，我很抱歉，不过我……

卡：你在她家停留多久？

慕：我不太记得了，大约一两点时，我就回家了。

卡：而这就是你第一次和麦格罗小姐的邂逅？

慕：是的，这是第一次。

卡：你离开时对她有什么看法？第二天呢？

（一阵沉默）

慕：我想……起先我以为她是做特种行业的便宜货，虽然她一开始并未给人这种感觉；接着我想她可能是个女色情狂，不断变换着各种疯狂的想法。不过现在……特别在她死后，想起我对她会有这些错误的印象，实在是一种荒唐与不敬。

（一阵沉默）

卡：好吧。老实说，要我问你这些问题，可以说跟要你回答是一样难过的。若非为了办案，我根本不可能问这种问题。不过重点是，还有很多要问你的。

慕：对不起，我刚刚有点反应过度。那大概是因为我还不习惯你问话的方式和这儿的环境。这一切，坐在这儿谈论罗丝安娜的是非，把从未说出口的真心话告诉初识的你们，而房间外面一堆警探走来走去，录音机还一边录下我说的话，你们两位从头到尾一直瞪着我……这一切真是令我受不了！抱歉，我不是讽刺

你们什么，尤其现在是做笔录，我只是……

卡：杰克，把百叶窗放下来，到外面等我。

（又一阵沉默）

伦尼：拜拜。

慕：真抱歉。

卡：别这么说。你和麦格罗小姐第一次见面后，进展如何？

慕：两天之后我打电话给她。她不想见我，而且很干脆地拒绝；但她说我可以再打电话给她，如果我愿意。之后我又打了一次……应该是一个星期后吧，她就直接来找我了！

卡：那你……

慕：是的，我们一起过夜，之后就常常这样了。有时一周一次，有时两次，但总是在她家里。经常在周六碰面，而如果我们周日都有空，我们也在一起。

卡：这持续了多久？

慕：八个月。

卡：后来为什么分开了？

慕：我爱上她了。

卡：对不起，我没听懂。

慕：其实很简单。老实说，我早就爱上她了，是真的，但我们从不提“爱情”两个字，谁也不提。

卡：为什么不呢？

慕：因为我想拥有她，而当我告诉她我爱她时……就全完了。

卡：怎么会这样？

慕：你得知道，罗丝安娜是我见过最直率的人。她喜欢我胜过任何人，她喜欢和我做爱，但她不想和我共同生活，她也绝不对我隐瞒这一点；她和我都了解，我们是为什么而认识的。

卡：当你告诉她你爱她时，她有什么反应？

慕：她很悲伤。然后她说：“今晚我们还是睡在一起，但是明天你得离开，而且一切都结束了。我们不要做出互相伤害的事。”

卡：你就接受了？

慕：是的。如果你像我当时那么了解她的话，你就知道我没别的选择。

卡：这是什么时候的事？

慕：去年七月三日。

卡：从那天起你们就彼此不再联络？

慕：是的。

卡：你们在一起那段日子中，她还跟别的男人来往吗？

慕：有的，也可以说没有。

卡：这么问好了，你是否有时觉得，她还与其他男人交往？

慕：不只是觉得，我知道她有。去年三月，我到费城上课，为期四周，就在我去道别时，她告诉我别指望她能……对我忠诚这么久。我回来时直接问她，她说和别人来过一次，是在我离开三个星期后。

卡：和别人上床？

慕：是的，不过别用这么难听的字眼。我还问她跟谁，真是够蠢的！

卡：她的答案呢？

慕：她说不关我的事。而事实上，那真的不关我的事。

卡：你们在一起的八个月中，你们是否有着亲密……经常同居？我这么说对不对？

慕：没错。

卡：可是你们总有不在一起的时候吧？那时她做什么呢？

慕：她单独一个人，她喜欢独处。她读很多书，而且她有时晚上也工作。她也写文章，虽然我不知道她写哪方面的，她从来不对我提。你知道，罗丝安娜是非常独立的。还有，她和我也没什么共同的兴趣，只除了那件事。但是我们仍然相处得很好。

卡：你们不在一起时，你又怎能确定她是独自一个人？

慕：我……我有时会嫉妒，当她不愿见我时，我偶尔会跑去她的公寓外面张望。有两次，我甚至从她进家门开始，一直守到她第二天早上离开。

卡：你曾给她钱吗？

慕：从没有。

卡：为什么？

慕：她不需要我的钱，一开始交往她就说了。只要我们一起出门，她总是付自己的一份。

卡：那你们停止来往之后，她做什么呢？

慕：我不知道，那之后我就没见过她。而且我不久就换工作，然后搬来此地了。

卡：你会怎么形容她的个性？

慕：她很独立，我先前说过了，很诚实，各方面都非常自然，比方说，她从来不戴首饰或者化浓妆。多数时候，她的外表冷静而轻松。不过有一次她说，她不愿太常见到我，免得我惹她心烦。她还说很多人都想常常见到对方，不过这对我们而言不必要。

卡：我现在要问你一些比较隐私的问题了，可以吗？

慕：问吧，现在我什么都能回答了。

卡：你可知道，你们在一起过夜多少次？

慕：知道，四十八次。

卡：你确定吗？刚好此数吗？

慕：没错，我告诉你我怎么知道的。每次我们碰面并过夜后，我都在办公室月历上的日期边画个小红圈。我把月历丢掉之前算过总数的。

卡：你认为她的性行为正常吗？

慕：她相当喜欢性生活。

卡：你有足够的经验作此判断吗？

慕：我遇到她时是三十一岁，在那之前我已有足够的经验。

卡：你们做爱时她经常达到高潮吗？

慕：是，她总是达到高潮。

卡：你们一个晚上常做爱好几次吗？

慕：不，从来没有，因为不需要。

卡：你们避孕吗？

慕：罗丝安娜服用避孕丸，她每天吃一颗。

卡：你们常讨论性事吗？

慕：从来没有，我们该知道的早就知道了。

卡：她常不常提到她以前的交往经验？

慕：从来没有。

卡：那你呢？

慕：只有一次，她好像完全不感兴趣，所以我不曾再提起。

卡：那一次你说了些什么？

慕：什么都说，大半是一些前任女友的琐事。

卡：除了你，她平常还跟什么人来往？

慕：没有了。她有个朋友，在图书馆工作的女孩，但她们除了工作之外很少联络。罗丝安娜喜欢独处，我刚刚告诉你了。

卡：但她却去参加那个舞会？

慕：呀，为了找个人共度良宵，她那时已经……禁欲很久了。

卡：有多久？

慕：超过六个星期。

卡：你怎么知道？

慕：她说的。

卡：她很不容易满足吗？

慕：对我而言，我不觉得。

卡：她需求无度吗？

慕：和任何一个正常女人的需求一样。她希望一个男人能带她进入狂热而毫无保留的境界，如果你的“需求”是这个意思的话。

卡：她有任何特殊的癖好吗？

慕：在床上吗？

卡：当然。

慕：今天的证词不会作为呈堂证供，不是吗？

卡：当然啰，你不用担心这一点。

慕：反正也不要紧了。她做爱时，只有一个算得上比较特别的习惯，她喜欢用手指抓。

卡：在什么情况下？

慕：可以说，从头到尾，特别当她达到高潮时。

卡：怎么抓？

慕：你说什么？

卡：呀，她怎么抓？

慕：噢，就是用她的双手和食指啊，她把它们当爪子一样用，从臀部往上抓过背部，一直抓到脖子。到现在我身上还留有抓痕，这些抓痕深得好像永远不会消失。

卡：她在做爱的过程中，会使用各种不同的技巧吗？

慕：天啊，你用的是什么字眼！不，一点也不。

卡：我了解了。

慕：这一点你一定要了解。

（一阵短暂的沉默）

卡：还有一件事。从你刚刚所说的，我觉得你们相处时都是由你主动与她接触，你打电话给她，而她在电话里告诉你可以来，或者她不想见你所以你改天再打。总是由她决定你们是否见面以及何时见面吗？

慕：我相信是。

卡：她曾经主动打电话给你，叫你过去吗？

慕：有，大概四到五次。

（一阵沉默）

卡：你们分手时你很难过吗？

慕：当然。

卡：你的证词很有用，因为你非常诚实，谢谢你。

慕：你要了解这次谈话一定要保密，去年圣诞节我追上一个女孩，今年二月已经结婚了。

卡：没问题，我一开始就向你保证了。

慕：好吧，现在可以关录音机了吧？

卡：当然。

贝克放下这一大叠报告，若有所思地拭干前额的汗水，然后把手帕揉成一团抓着。在准备重读一次之前，他赶快上洗手间洗把脸，并且喝了杯开水。