第一章 遭遇 第六节

“回力球”酒吧有三家分店，在查到总店的电话后，我拨通了电话，一个声音沙哑的男人接了电话。他告诉我们其中有一家就在成田街的北侧。

“就在这附近吗？”

当我挂上电话，慎司靠近我问道。

“即使我不说，你不是也知道吗？要不要再来看看我脑袋里想什么？”

“你不要生气嘛。”

“我没生气。快走吧。”

令人生气的是，车子的引擎一下子就发动了。

可能是车祸已经处理完了，成田街的封锁解除了，车辆畅行无阻。台风唯一留下的，是路上四处散落的不知从哪个垃圾填埋场飘来的纸屑。

西边是一片耀眼的蔚蓝天空，头顶上的云以飞快的速度前进。昨晚的大雨和大雨底下发生的一切都消失了。只愿昨天能有今天的天气，让一切重来。

“如果那只猫在像今天这样的天气不见了就好了。”

慎司在一旁轻声说道。我困惑十足，因为我分不清他是在发表理所当然的感想，还是读到了我的心思表示认同。

我内心充满了矛盾。明明不相信他，但当这个对我说“我可以透视你在想什么”的少年坐在旁边时，我感觉自己好像赤身裸体无可遮拦。如果他真有这种能力，至少在使用这种能力时，得让人察觉到才对啊。

“我有一个问题。”

“什么问题？”

“当你碰到别人的身体时，即使你并非出于自愿，也可以看穿对方的心思吗？”

他想了一下，似乎在找适当的语言表达。“这个问题很难回答……应该说，如果我不想，有时候看得到，有时候看不到。不过，通常只要我不想就不会看到。可能我下意识里已经安装了安全装置，否则身体会累垮。所以，只要不强烈到破坏安全装置的程度，就不会有问题。”之后他突然笑了出来。“所以，即使车子颠簸时，我不小心碰到你也没问题，你放心好了。”

“真是太感谢你了。”

为了寻找对方告诉我们的地址，我们不时停下车看看附近的门牌。既然是做生意的地方，应该不会在住宅区或杂木林里，也不可能在离大马路太远的地方。每转一个弯，每确认一次门牌，都觉得快到了，应该就是这里，找得人心烦意乱。我心想，如果有人在路上杀了人，趁夜深人静随意丢弃尸体，日后要重回现场，寻找弃尸地点，或许就是这样的心情吧，一边找，心里一边嘀咕——或许这地方根本就不存在，怎么可能找得到上次的地方。

然而我们找到了“回力球”。

“回力球”位于一幢三层楼房的二楼，一楼是咖啡店。两家店的招牌都很丑，好像在比赛哪一个招牌更能降低这幢大楼的格调似的。

“真是家不怎么样的店，”慎司一边下车一边说道，“这种地方会有客人吗？”

我们绕着大楼走了一圈，也没看到像样的停车场。附近有一家货车司机聚集的大食堂，旁边停着一辆卡车，挡泥板上溅满泥水，并没有看到其他车子。可能附近还有更像样的停车地点。

我以前就知道的那家“回力球”有专用停车场。想来实在很荒谬，酒吧竟然会有停车场，这不等于鼓励酒后驾车吗？

“我去店里看看，你在这里等我。”

“为什么？我也要去。”

“不行，你去了反而麻烦。”

“不。你拦我也没用。”

他走到我前面，准备走上陡峭的楼梯，我追了上去，抓住他的手。

“那你要向我保证，由我来说话，你一句话也不能说。”

慎司一脸怒气，但发现我不让步，这才点了点头。

我们走上楼梯，楼梯口很窄，左手边有一扇暗色的镶木细工门，用潦草字体写着“回力球”，下面挂着一块“准备中”的牌子。但一转动门把，发现并没有上锁，轻轻一拉门就开了。如果有人站在楼梯口，门从里面用力推开时，准备进店的客人一定会滚下楼梯。只是这家店的生意或许并没有好到会发生这种意外的程度。

店很小。正对着门口有一个简单的吧台，吧台前放着几张造型奇特的高脚椅，好像畸形的火星人站在那里。从门口探进身子一看，靠门的一侧还有一个六人座的包厢，那里的桌子和一旁的落地灯座，都像是从火场捡回来的扭曲排水管。

“这家店应该合你的胃口吧？”我问慎司。

“为什么？”

“看这里的布置，不像是坐下来喝酒的地方，反倒适合新兴宗教聚会。说什么大家一一起来听宇宙的声音之类的。”

慎司答得爽直：“原来你对这种奇奇怪怪的东西感兴趣！”

由于窗帘拉开了，店里很明亮。左侧的尽头垂了一道珠帘，可以看到珠帘后面的煤气炉和水龙头。不知道哪里的收音机——或是有线电视，正传出我从没听过的歌。但是没看到半个人影。

“请问，”慎司大声叫着，“有人在吗？”

传来一阵脚步声。珠帘动了一下，一个大胡子男人探出头来。

“有。”他态度很亲切，“还没开始营业呢。”

“对不起，我们不是客人。”慎司轻轻地欠身行礼。

男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右侧墙上看到了消防负责人的名字，上面写着“今市芳文”。

“你就是今市先生吗？”

“对。”

“你是店长吗？”

“算是吧！有什么事吗？”

“我们正在找人。”

今市终于从珠帘那一端走了出来。他是个个子高大的男人，比我还高一头，我和慎司的体重加起来也比不过他。他身上那件T恤绷得紧紧的。

“不好意思。请问昨晚台风刮得正厉害的时候，有没有两个年轻男人来这里？他们开红色保时捷。”

今市侧着头、捻着胡子说：“请问你们是……”

我不想拿出名片，心里早编好了理由，慎司却抢先一步说：“我们是《亚罗》杂志社的。”

我真想踹他一脚。

我从嘴角挤出几个字：“不是说好你不可以开口的吗？”

“我知道。”

今市重复着：“哦，原来是《亚罗》。怎么又来了？来采访吗？”

“对。”

“如果你能注意到这个就太好了，”他用粗壮的手在店里指了一圈，“怎么样？这东西还不错吧？”

“这些是什么？”

大块头露出愉快的笑容说：“这些都是摆设，既是家具又是艺术。”

“是你做的吗？”

“怎么可能？我可没有这种才华。”

幸好没有。

“我喜欢这种东西，所以当老板说可以重新装潢时，我简直高兴坏了。这是我朋友的作品，他现在可出名了。”

“昨天晚上到底有没有客人来？”慎司似乎已经等得不耐烦了，“是年轻男人，其中一个人穿着蓝线条的球鞋，另一个穿连帽的红外套。”

慎司的语气让今市吃了一惊，“怎么问这些？你真的是记者吗？”

我摸着慎司的头说：“他还是实习生。”

“难怪，我就觉得他很年轻。昨天晚上当然有人来啊。不止两个，有很多人来。因为昨晚我们举办台风派对。”

“都是一般的客人吗？有没有特别和你约好的客人？”

“约好？噢，约好的客人，有啊，因为他们要带画给我。”

他抬头看了看泛黄的墙壁说：“我要在这里挂上画，挂上和这里的布置协调的作品。我朋友的朋友画得很符合我想要的风格，所以我叫他们把画拿过来。他们很高兴，终于有地方可以展示自己的作品了，更何况这里以后会成为新锐艺术家的聚会场所。”

“是两个年轻男子吗？”

“对。我让他们各带一幅过来。昨晚天气不是很糟吗，我怕他们不小心弄坏那么重要的画，就叫他们不用勉强，但他们坚持要在昨天晚上派对结束之前拿过来，大概是因为刚好有个在圈内有点名气的评论家也在昨晚的派对吧。你应该也认识他吧？”

大块头说了一个我从来没听过的名字，又补充说：“他是我朋友。”

“然后呢？带画来的那两个人穿什么农服？”

“穿什么……”

“有没有穿球鞋？”

“他们两个人上来时都光着脚，身上好像穿的运动衣，抱着包得密密实实的画，头上披着塑料布什么的，不知道他们有没有穿连帽衫……”

可能是被雨淋湿了，把鞋子和外套脱了吧——当我想到这里，突然觉得自己很可笑。我到底是和慎司站在同一阵线还是和他敌对的位置？

“他们开什么车？你看没看到？”

“没有。昨天下那么大的雨，我没出去。”今市说完，悠然笑了，“反正等一会他们就回来了。你们自己问他们不就行了。”

“他们？”慎司尖声问他，“他们在这里吗？”

“对。昨天晚了本来想把画挂上去，但我准备的钩子太软了，没办法挂，所以他们两人出去买钩子了。应该马上就回来了，他们是开车去的。”

“我们可以在这里等他们吗？”

“可以啊。要不要喝咖啡？如果可以在杂志上介绍他们也很不错！”

我突然觉得左手臂很疼，低头一看，才知道慎司很用力地抓着我。他睁大眼睛。我用胳膊捅了他一下，他才恍然大悟地松开手。

“对不起，”他慌忙解释，“我刚才什么都没干。”

今市走了进去，里面立刻传来咖啡机磨豆子的声音。

我和慎司就像在等待判决一样。慎司靠墙站着，握紧拳头放在嘴边。我站在窗户旁，一边看着马路，一边侧耳倾听引擎的声音。

“你们要不要看看他们的作品？”今市探出头来，恬静地笑笑，“你们肯定会喜欢的。”

他双手各抱一个像一扇小窗户般大小的画框走了过来。不知道是不是考虑到采光，他挂在墙上后，继续调整位置，然后捻着胡子问：“怎么样？”

左侧的那幅，无论从哪个角度看，都只是格子条纹，只能说是奇特的格子旗帜。

“左侧那幅看起来像蒙德里安的风格。”慎司说道。

“才不是呢。这幅象征街道。人都被压扁了，所以变成了直线。”今市认真地解释着。

右侧的那幅，在一片让人联想到大海的蓝色背景中，画满了信号灯——都是红灯。今市发现我在看那张画，立刻来了劲儿。

“这一幅很不错吧。这幅画叫‘警告’。”

布满画面的红灯的确有一种令人无法忽视的震撼力。可能没什么特别的含义，却可以唤起紧张感。画家在作画时，到底是从哪里得到灵感的？是导致多人伤亡的交通意外现场吗？难道他搜集了灾难现场四散的感情残渣和充塞在空气中、肉眼看不到的悲鸣、哀号，构思出的这幅画嘛？

搜集残留在现场的感情后，重新架构、重新体验——这不就像慎司告诉我的那样吗？

和艺术才华一样，特异功能者只要多练习，能力就会增强。

警告。红灯。

我是怎么了——我摇摇头，转头望向窝外。这时我不禁倒吸一口气——正下方的马路上，停着一辆深红色保时捷。