第十一章 搜索 第四节

田代出了旅馆，不管怎样，他要去打听木南的消息，虽然没有明确的目标，但他觉得仿佛在柏原的街上走一走就会碰上木南似的。

这是他第二次来柏原镇。上次他从车站去一茶旧居参观，一回忆起当时的情景，他又想起偶然在这儿遇见的那位年轻女子。

当时他在里街上走，忽然在胡同口瞥见一位面貌颇象“飞行女郎”的女子，他急忙撵上去，但一忽儿就走没影了。

附近的人追问他，他想起木箱发送人的名字，胡弄地搪塞一番，说是他正在找一位姓“川合”的人，结果，这儿真有个姓“河井”的，不由地使他吃了一惊。

他没有法子，只得硬着头皮走访“河井”家。一位四十多岁的瘦子出来接待他，他跟他乱说了一阵子……此刻他一边走，一边还想着那天的情景。

田代考虑：应该立刻从车站前乘公共汽车去野尻湖，然而即使到了那儿也没有明确的目标。在这街上胡乱地走也找不到木南的下落，他漠然地不知所措。

然而，这镇上又没有可供参观的地方，这信州柏原之所以出名只是因为镇上有一茶旧居。

他百无聊赖地想再去参观一次吧，一茶旧居“土藏”形同废墟倒另有一番风味，多么符合这位一生放浪的俳人的身份。

实际上，木南也曾到这儿参观过。当然田代并不知情。

从一茶旧居，田代又选择另一条道路行走。仿佛总在一条道上走，不如换换路径也许会找到木南的踪影。

道路的一边是农家和田野，这儿的房子几乎全是一种格局。在初夏阳光下，这儿显得格外幽静，可是走了一段路，突然传来一阵金属磨擦的尖音。

附近好象有一个锯木厂，机械锯的声响尖厉地在山谷中迴荡。

田代继续往前走，金属声越来越近。忽然看见道路左侧堆着一些木材。接着又发现一间敞棚，但他离道路较远，机械锯和机械刨安装在这敝棚里，田代心中纳闷，这荒山僻野怎么还会有锯木厂？田代不由地站停，朝这敞棚张望。

然而，在这荒山有这锯木厂一点也用不着奇怪。周围都是山，他不知道这些山上是不是出产“木曾材”这样的良木。但这锯木厂规模很小，设备简陋，山上的木材也不多。

他瞧了一会儿，瞥见没有几个人在干活，田代原来以为这是个较为兴隆的锯木厂，但越看越觉得寒碜。

然而，机械据的“嘎—嘎—”的响声剌耳，在这幽静的环境中，这尖厉的响声显得格外令人难受。

田代伫立在那儿，干活的人们不由地也转过脸来朝他看，其中有一个工人吊儿郎当地朝田代走来，好象此刻是休息时间，锯声和刨声都骤然停止了，那个工人嘴上叼着香烟，漫步踱来。

“您好！”那工人先打招呼。这乡下地方人情朴实，田代也点头向他还礼。

“您是从哪儿来的？”

那人四十岁左右，满面堆着笑容，听口音是当地人。

“是不是来旅游，看看野尻湖？”

“嗯。是的，”

田代索兴也悠闲地跟他搭话，在这陌生的地方跟这陌生人说话，感到格外有意思。

其实，几天以前木南也在同一位置上观看过这锯木厂，但田代并不知情。

“这山沟子实在没有什么可看的。只有一茶旧居和野尻湖，是不是？”那人一个劲儿抽烟。

也许因为田代是从大地方东京来的。他很愿意跟田代说话。

“不，不，是个很深亮的小镇。古色古香别有一番情趣。”田代说。

“是吗？”那人听了，忽然高兴起来。

“这一带出产好木材吗？”田代跟他拉开了家常。

“嗯。不过不很多。这深山老林倒是出产大木材。‘木曾’‘吉野’之类的好木材那是谈不上了。但杉木相当多。”

原来如此！从柏原镇远晃，可以望见黑姬、妙高、饭绳诸山、它们连接着北阿尔卑斯山脉。因而木材相当丰富。

“这些木材都送到东京去吗？”田代问道。

“是的，一部分送往东京。一部分送往直江津，再从那儿用船运到北陆方面。”

锯木厂的工人利用这休息时间，有的下棋，有的午睡。

初夏的高原天气干燥，没有湿气，躺在树荫下最最舒服了。

田代想道：这儿常有东京来的游客，一听到这尖厉的锯木声也太煞风景了。

“打扰您了。”田代向他行礼告辞。

“您请便。”那人向他还礼。

田代走出去几步，忽又想到说不定他们会见到过木南。他殷切地想找到木南的下落，即使一个偶然的机会也不放过。

“请问，”田代招呼他。那人回过头来答道：“是，您有什么事？”

“前些日子，有一个从东京来的新闻记者，高高的个儿，不知道您见过没有？”

“呃？”那人歪起了脑袋，嘟囔了一声，“高个儿的新闻记者？”

“我泛泛地说，也许您没有印象。此人走路时爱低着头，脸孔特别瘦，颧骨突出，留者一头长发，象个画家。”田代把木南的特征描绘了一番。

“喂！你们听见了吗？见过这样的人吗？”

那人向正在休息的工人们喊道，那些人闻声都站起身来。

那人又将田代的话重复了一遍。那些人歪起了脑袋。“这个……没见过。”

田代本想从这锯木厂打听到木南的下落，此刻看来是无望了。

“怎么？您是在寻找这样的人吗？”那人问道。

“是的，他是我的朋友。”田代答道，“二星期以前，他到这野尻湖来玩，一直没有回家。他生性大大咧咧，一出差经常不按时回来，这一次拖的时闻太长了，家里人担心他出了什么事？”

“嗬？”

那人听了并不十分吃惊，因为这毕竟是他人之事，听过只当耳旁风。

“这么说来，您来这儿是为了寻找您的朋友罗？”

“不，不。我本来就要到野尻湖来的，他家里人顺便托我打听一下。”田代辩解道。

“这倒是叫人担忧的。”

此人表示十分关切，他又把木南的长相问了一遍，又叫让其他人再想一想，不限定在这儿，在各人的家附近有没有见过这样的人。

“可是……没见过这样的人。”众人异口同声地道。

“是吗？那对不住了，耽误你们不少功夫。”田代向他们行礼道谢。

“不用客气。”

田代迈步离开了锯木厂，不多时又传来机械锯的响声。工人们休息完了，又开始干活。

看来，在这镇上哪儿也找不到木南的足迹，此刻只有到野尻湖去找了，田代回到了车站前。

他从车站前乘公共汽车去野尻湖，不多时抵达湖滨。他独自在湖畔漫步，游客比上次来时多了。他一边走一边想，不由地想起上次在森林中的遭难。从此刻站着的地方，可以望见那片森林，也可望见归途中他进去喝过茶的那小茶店。

田代伫立在湖畔，惘然地眺望湖面的景色。

湖中有个小岛，黑姬山、妙高山倒映在湖面上。

湖面的景色美极了，然而在湖底却隐藏着秘密，这秘密只有田代自己知道。

木南究竟到哪儿去了呢？

他是不是还活着？

田代凝视湖面，一个月以前，湖面上还寒气逼人，周围连一个人影也没有，只有一只小渔船在远处的湖上捕鱼。

当这只渔船靠岸时，船中的渔夫上岸来。听茶店的老板娘说，这只船是属于一个渔家女的，此人还很年轻。

如今，野尻湖已到了旅游季节，游客很多，湖面上男男女女都在划船。

田代本来是为寻找木南的下落而来的，见此情景，忽然也动了游兴。看来这一带也不象能找到木南踪影的样子。

红日当空照，直射的阳光照得人头昏目眩。

田代无所事事地跨进茶店去租船。

年轻时他很喜欢划船，大学时代曾经是划船部的成员，一上了船，拿起船桨，他什么也忘了。

他避开船群，故意划到僻静的地方去。还没有到仲夏，也许由于这儿交通不便，所以这儿还不象有名的避暑地那样拥挤。

湖面上岛影和树影交叉，使湖水呈暗黑色。船桨一插到水中，水的波纹向远处扩展开去。

田代划到某一地点，收起船桨，仰面躺在小船上，阳光虽很强烈，但掠过湖面的清风还很凉。

他闭上眼睛，船的轻轻摇动传到他的背脊上，他陶醉了。周围一点声音也没有，死一般静谧。他闭上眼睛，直觉得幽静极了。

田代并没有睡着，但他又不想睁开眼睛，让自己永远处于半睡的状态。

他梦见木南在山中行走，也不知是什么山，在深山老林里长满茂密的草，木南一个劲儿往前走，田代跟在他的背后。

田代真想喊他，但木南不理睬他，他大叫一声“木南君！”他被自己的叫声惊醒了。

他只打了一个盹儿。

睁开眼睛，强烈的阳光正照在他头顶上，身子仍不住地在摇晃，梦里见到了山，而自己实际在水中，太有意思了。

他梦见木南，说明他对木南的安全一刻也放不下。田代重又握起船桨朝树萌下的水面划去。

这儿似乎是个小小的湖湾。树丛茂密，田代向岸边划去，这时，他发现水上漂者刨花。

他无意地将视线停留在刨花上。刨花在水面上飘动，碰到了岸壁，划出一道道波纹。

这地方怎么会有刨花呢？太罕见了。仔细一看，这刨花呈浅黑色，扔在这儿已经相当久了。

湖水清彻，甚至可以看见湖底。在这样清彻的水面飘着刨花，显得很扎眼。在河边或海边是不会有这刨花的，即使有，也早被水冲走了。

田代想，这可能是从别处飘过来的。这附近没有人家，说不定在附近建筑简易宿舍时，刨下的刨花，但不象是最近才刨的，日子相隔很久了。

田代并不在意继续划船，忽然在岸边的草丛里也发现同样的刨花。

从这儿瞧去，发现那刨花与飘在水面的刨花相同。也可能那刨花一开始扔在草丛里，然后湖水的晃动将它飘到水面上的。

看来刨花的数量还真不少。

奇怪！田代想道：“这样僻静的地方怎么会有刨花呢？”

这一带是远离人家的林中，把这许多刨花扔在这儿，这非同寻常。如果这儿有许多人家那还说得过去，在这郁郁葱葱的树林里和清彻的湖面上飘着这许刨花，太奇怪了。

田代又想道：可能是盖简易宿舍扔下的。

然而，在这林中根本没发现有什么简易宿舍。再往远处倒有一群小小的建筑物，但离这儿太远了，再说刨下的刨花也不可能扔到这么远的地方来。

田代收起船桨，让小船任意飘荡。船舷边飘着两三片刨花，田代伸手捡了一片，放在手掌上细看。因为刨花浸满了水，把田代的手掌润湿了。这刨花也没有什么奇特的地方，好象是杉树或扁柏树的刨花。

田代又捡起两三片刨花，放在手拿上，水珠子从他的指缝间流下来。

看来，这几片也是杉树的扁柏树的刨花，只有其中一片稍有不同，当中呈黑色，好象是从一节树桩上刨下来的，看不出年轮，但估计这块木头不小。

田代瞅了一会儿，又把它扔进水里。一轮一轮的波纹向远处扩展开去。

田代头脑中依然打着问号，这地方怎么会有刨花呢？岸边的森林又深又大，落叶松和白桦树等高山树木叶茂枝大。

田代踌躇了一下，打算登陆去找一找这些刨花扔在什么地方。他划了一下船，靠到岸边。一时找不到适当的地方停靠，找了半天，总算把船固定住了。

这儿杂草丛生，自然没有路。田代踏着杂草朝丛林深处走去。果然，在这儿他找到一大堆刨花。原来在水上飘着的刨花是这儿刮过去的。

田代抓起一把刨花仔细观看，和水面飘着的完全相同，看来也相当长时间了，是很久以前刨下的。

由于日晒雨淋，刨花已呈黑色，田代瞅了一会儿，又用脚踢了踢那刨花堆，底下长着青青的夏草。

田代朝四周扫视了一番，在更深的去处又发现异样的东西。

他朝里边走去，夏草茂密。这儿是高原，不象其他地方的草丛很闷热，由于天气干燥，树荫还格外凉快。

他踏着杂草继续往前走，忽然发现一堆木灰，烧的不是树木，而是板材。

田代朝四周搜索，又发现一块烧剩下的木板，很明显这是木箱和绳子的残迹。田代注视着草上的烧剩下的木箱和绳头。这究竟是不是木箱还不敢断定，但木板和绳头在一

起，只能是木箱，是谁把木箱运到这儿点火烧掉的呢？为什么要烧掉木箱呢？

一想到木箱，田代的脑海立刻浮现出装石蜡的木箱。

从以前几个例子看，这些木箱肯定运到湖畔的几个车站，那么也可能运到这野尻湖畔来，此刻看到这现场，证明自己的判断没有错。

当然，不知道木箱的内容是什么。犯人肯定将木箱内的东西取出、然后把木箱烧掉。即便如此，为什么非要运到这地方来烧掉呢？实在不可思议。很明显，犯人把木箱拿到这人烟稀少的地方处理掉，这样秘密的行动肯定与木箱的内容有关。换句话说，木箱内装着的秘密物件在这儿取出处理掉，而这儿烧掉的木箱是空箱。

木箱里装的什么呢？从以往的例子考虑，肯定是石蜡。

据木南的来信说，他估计犯人将尸体肢解成若干部分，然后用石蜡封起来，这么说来，犯人在这儿将尸体的某一部分取出处理掉了？！

根据这一假定，田代又作另外一种考虑。

首先犯人在柏原车站接到了木箱，而这木箱与其他木箱不同，用的是另外一种包装，报的另外一种品名，完全伪装起来了，因此田代和木南在行李房和货栈都未找到。

接受这个木箱的人把它秘密地运到这人烟稀少的地方，取出水箱中的“物件”处理掉，然后烧掉木箱，湮灭证据。

这样推断是十分自然的。

但木箱内的“物件”又在哪儿处理的呢？

这不是普通的石蜡，加上尸体，有相当的份量，关于石蜡加尸体的重量，木南在信中写得很详细。

最容易的手段是将“物件”沉入湖底，犯人将木箱用小船运到湖心，然后取出“物体”扔进水中。

为什么要扔到湖心？因为这儿湖水非常清澈，在湖畔各处都能看见水底。

田代回到停船的地方。发现船的位置未变，但船中却放着一只信封。

湖面上一丝波纹也没有，未发现别的船在这儿通过的痕迹。

田代正在林中一个劲儿观看烧剩下的木片和绳头，但假如有人划船来到这里，他也该听到水音啊！

这信封不可能从天上掉下来的。是谁趁田代不在偷偷地扔在船中的呢？

信封是廉价的灰信封，表里都没写字。

田代只顾在树林中观看，没有发现人影，甚至也未听到脚步声。在这万籁俱寂的湖的世界里四周依然死一般静谧。

田代上了船，撕开信封，里面只有一张信笺，这是普通商店印制的，没有什么特征。

在未读内容之前，田代先认笔迹，不由地在心中叫出声来。这是多么熟悉笔迹啊！

以前田代从信州回到东京时，他曾收到一封警告信，笔迹与此相同。

“以前我曾提醒过您，然而，您执迷不悟。倘若您再深入一步就有生命危险，就此罢手吧！”

这又是一份警告。

田代读完信朝四周扫视一番，原来那个女郎一直监视着自己的行动，肯定是他到林中观看时，她将信扔在船中，她是划船来的呢？还是蹑着脚走过来的？

她警告道：再深入一步就有生命危险，看来，这个女人了解田代的每一个行动。

田代的眼前浮现出她的面影，在飞机上她借田代的照相机天真无邪地窥看过富士山。

这个女人卷入了这个象谜一样的事件，然而，田代并不相信她竟会如此大胆，从她少女般的天真烂漫想象不出她竟然有这样勇气。

她受谁的指使发出这样的警告？还是出于她个人的意志，她真的替田代的命运担忧。

田代划着船又回到湖心。幽静的湖心平静如初，周围有很多避暑客在划船，间或有一只游艇驶过。刚才田代停舶的地方是比较僻静的，很少有游客到这一带来。

田代一边划船，一边注视周围的动静。然而哪只小船上也未发现那位给他下警告的女郎。

这太奇怪了，肯定有人一直注视着田代的行动，看他朝林中走去，待他上陆后，神不知鬼不觉地将警告信扔到他的船上，这行动实在太快了。

此刻田代又划回到湖心，那个女人肯定也在某个地方一直注视着田代的行动。换句话说，田代已经被她监视了。

他上岸后，将小船送还给租船处，租船处座落在今春来过那家茶店的旁边。

茶店中老板娘赶忙站起身来迎接他。

“借光！”田代跨进店门，老板娘没注意他，还以为是普通的客人。这茶店还兼卖荞麦面条，四喜饭团和汽水之类的食物。

这爿店选的地段好，生意很兴隆。

田代渴坏了，要了一瓶汽水，那老婆子托着盘子把汽水进上。

“大婶，好久没见了。”

老婆子惊讶地朝田代瞅了一眼，一时想不起是谁。

“今年春天，我曾经来打扰过您。”

“呵，对了，对了。”老婆子凝视田代，这才想起来。“怎么也没认出是您。是从东京来的吧！”老婆子顿时眉开颜笑地说道：“又上这儿来玩啦？”

“是的，这儿风景太好了，所以又来玩一趟。看来，您的买卖不错嘛。”

“谢谢您！快到夏天了，该到忙的时候啦！”老婆子很高兴。

“今年春天来的时候，渔夫们都划船出去捕鱼，现在不捕了吗？”

“不。”老婆子摇头。“这功夫这么些小船来来去去，鱼都吓跑了。一早一晚还是出来捕鱼的。”

“这一带妇女打渔的还不少啊！”

田代想起今春遇到过的事，问老板娘。

“不，都是男的打鱼、女的很少有坐船出去的。”

“可是，今年春天我来这儿时，看到一位妇女打渔回来，看来岁数不大，还很年轻。”

老婆子想了一下答道：“啊，是她呀。她不是专门打渔的，只不过闹着玩来捕点鱼而已。”

老婆子的话唤起了田代的回忆，那时这老婆子也曾说过同样的话。

“那个女人已经不来这儿打渔了吗？”

“唔。最近一直没见她。”老婆子说。

“是位好人家的姑娘吧！”

“她是柏原人，家境并不太好。”老婆子还要说下去，正好有客人来了，打断了她的话。

那时，倘若田代继续问下去，也许他会采取另外的行动。然而老婆子太忙了，一直抽不出空来跟田代说话，客人一个接着一个进店来。

田代回到了旅馆。

这一天，他在炎热中跑了一天，结果一无所获。虽然没有找到木南的踪迹。但收获还是有的。其一，在湖畔的林中，他发现了木箱的烧迹和刨花，其二，他收到了一封警吿信。

田代把椅子端到凉快的走廊上，重又仔细地读起那封信来。

信上的字确实是女人的笔迹，写得非常流利漂亮，看来很有教养。

这个女人的警告的意义何在？这里可以作两种解释：其一，她确实是为田代的安全担心，出于一种善意；其二，也许她布置了圈套，让田代上钩。

田代把这封信一连读了好几遍。他的判断是前者。就是说这“警告”是出于善意。

旅馆的女佣端来了晚饭。

“您想喝点儿什么？”女佣问道，田代什么也没要。他一看饭菜，和一般旅馆差不多，生色片、烧鱼之类。

“大姐，这儿有没有特色的菜肴？”田代问道。

“不。没有。”女佣冷淡地答道。田代一看这种老一套的饭菜，引不起一点食欲。

吃完晚饭，无所事事，他感到无聊极了。他特意从东京跑到这儿，至今尚未找到木南的下落，使他束手无策。

说不定木南已在这儿销声匿迹了，或许被人带到别的什么地方去了。这时，他忽然想到：自己在这儿拼命地找，说不定报社已经找到了木南的踪迹。

这样，自己就没有必要老在这偏僻的地方呆下去。他立即下楼来打电话。

“老板娘，我要打电话到东京，请借用一下电话。”

他一看表，下午六时，正是报社工作最忙的时刻。

“东京？”老板娘吃了一惊，因为很少有客人打长途电话去东京。

“可以。您打吧！”

老板娘踌躇了一下。因为打长途电话，得占着线，到哪儿也不受欢迎。

电话机就在账房旁边，他要东京R报社。

“东京来了，请马上通知我。”

说罢，田代上了楼，等电话接通恐怕得一个小时。

田代坐在房内沉不住气，在电话接通以前，他心里总是焦灼不安。幸好是傍晚时刻，电话很快就接通了。

“客官，东京的电话来了。”

楼下老板娘大声喊道。田代飞快地下楼，拿起电话听筒。

“喂！喂！请接社会部……是的。请社会部主任讲话。”东京来的声音听得很真切，他希望社会部主任来接电话，但不知道主任在不在，偏巧正好是鸟井主任来通话。

“我是田代，上次承荣您关照……”田代在电话里向社会部主任道谢。“木南君有消息了吗？”

“不，还没有。让您费心了。”鸟井主任机敏地答道，但说话声音却不高。“至今仍没有消息，我们正多方寻找木南的下落，但没有获得任何可靠的情报。”

田代的预感一点也没错，社会部主任继续说道：“目前我们正动员信州一带的分社千方百计地搜寻，但还未报告警察当局，倘若两三天里本人还不来联络的话，我们就要求警察当局全力搜索。”

社会部主任对木南的行踪颇为担心。但木南平时是个乐天派，从主任的口吻里听出多少还抱有希望。说再等两三天，证明没有完全绝望。

“我也留意一下。”田代说。

“那么拜托了。”社会部主任说罢，挂断了电话。

田代回到自己房间里。从窗户里往外眺望，也许因为空气干燥，天上的星星显得格外近，看来，明天又是个大热天。忽然他头脑中掠过一个念头，他想起上次在这镇上曾经迷过路。

对了。那时他瞥见一位很象“飞行女郎”的女子的侧脸，不知怎地她拐进了一个小胡同。他撵上去找她，偶然来到姓“河井”的家里，出来迎接他的是一位瘦骨嶙峋的中年男子。此刻，这一段往事涌现在他的脑海里。

田代下楼去了。

“怎么？您要出去吗？”

老板娘问他。田代没有吱声，朝晦暗的街上走去。

大街上，有几户人家还敞着门。可是一拐进胡同，几乎家家都上了门。这儿和城市不同，房屋与房屋之间有田地和树木，灯光稀疏。

他回忆着上次走过的路向前走去，他一边走，一边想：木南究竟在何处销声匿迹了呢？

他来到一条胡同口，（对啦，上次就是在这儿瞥见那女子的。）

狭窄的胡同，矮小的平房栉次鳞比，当时为了寻找那女子徘徊不前，还被人家盘问了一番，他只得谎称要找“川合”家，偏巧那胡同真有一家姓“河井”的，就在胡同尽头，却没找到那女子的踪影。

田代朝胡同拐进去，这儿比大街上暗多了，并不是所有房屋都上了套窗，但多数人家都已熄了灯，有的窗户里透出来很暗很暗的光。走着走者，田代来到“河井”家门口。

这一家比其他人家更暗，没有灯光，仔细一看，原来全部都上了套窗。此刻才七点，难道这么早都睡了吗？田代朝大门口窥看，他记得上次来时门口挂着“河井文作”的名牌，可是，此刻这名牌不见了，这是怎么回事？难道自己记错了？不对，上次看到的名牌确确实实是“河井文作”。田代又想，是不是因为太暗，自己看漏了，他再仔细寻找，始终没找到“河井文作”的名牌。

卸掉了名牌，关上了套窗，难道搬走了吗？可是乡下人搬家是极其罕见的，他竖起耳朵仔细听听屋里的动静，一点声音也没有。

田代从这家旁边沿着胡同朝前走，两旁的民房颇有特色，房檐都很深，瓦屋顶，庭园极其宽敞。

田代朝一户农家的庭园走去，这儿是农家晒庄稼的空地，他站在这儿朝里眺望，屋里都关上了套窗，他再绕到后面去看，也和前面一样没有灯光，他伫立了一会儿，忽然，一阵寒冷的空气袭到他的脸颊上，这是初夏的晚上，但空气却象寒冬一样冷。湿乎乎地叫人心里很不舒服。吓得田代象逃窜似地离去了。