第六章 第二宗命案 第一节

第二天傍晚，中村吉造在警察署里，接到了一通电话，接线员说，是个女子打来的，但对方不愿意说出自己的姓名。中村请她把电话接过来。

“喂，我是重案一课的中村。”

对方没有说话。

“喂，请说话。”中村不由得加重了语气。一边猜想，也许是渡边由纪子打来的吧。

“喂，喂……”话筒里传来低低的女子的声音，几乎听不清楚。

“你好，你是哪位？”

“我是井比，井比敦子。”

中村一时有些记不起来这是谁。

“井比，赤札堂的井比，咱们在店里见过面。”

“哦。”中村终于想起来了，“对，我知道，真对不起。”

“我……我有点事想跟您说，警官先生，是很要紧的事情哦。”

井比的声音，听上去有些发抖，似乎是为了不让对方察觉，而故意放低了声音。

“好，你现在在哪儿？”

“我刚下班，已经离开店里了。”

“那我们找个地方碰面吧，我去找你好吗？”

“别，别，千万不要……”

“那你来我这儿？”

“有些话我不想在外头说，要不您到我住的地方来，方便吗？”

“好的……没有问题。”中村立即答应着，“你看几点？我马上就去可以吗？”

“行！……那个……要不还是在外面见吧，真对不起。”

井比这么快就改了主意，中村不由得苦笑了一下。

“没关系，怎么都行，在什么地方都行。”

“西日暮里车站北口，有一家名叫‘雷诺’的咖啡馆，就到那里吧，您看行吗？”

井比敦子的语气，听起来依旧十分紧张。

“好……几点？”

“两个小时以后，您看怎么样？”

中村看看表，现在是五点十五分。

“干脆七点半吧。”他提议道。

“也行。那过一会儿见，给您添麻烦了。”说完后，井比敦子便挂断了电话。

刚七点五分，中村就到了这家名为“雷诺”的咖啡馆。他要了一杯咖啡和一份三明治，坐下来边吃边等。

七点半过了，三明治也吃完了，井比敦子却还没有来。中村走到柜台边，取了两份杂志和报纸，慢慢地看了起来，不知不觉就过了八点。

当店里的钟表指针，指向八点半的时候，中村再也坐不住了，他心头冒起了一丝不祥的预感，报纸上的字，一个也看不进去了。

一直挨到八点五十分，中村站起身来，急急忙忙付完钱，拿起火柴，快步走出了店门。好在这儿离井比敦子的住处并不远，怎么走也还记得。中村快步向井比敦子的住处走去。

井比打电话时刚下班，很有可能因为不想穿着工作服会面，会先回家一趟，再到约好的地方来，但不可能比约定时间，晚了一个多小时还没到。

中村到达井比敦子住处的时候，已经九点十分了。透过门缝望去，里面一点亮光也没有。这是一幢灰砖砌成的两层楼房，井比的房间在一层的最外侧，房顶是水泥板搭建的。中村一面探头看向屋子旁边的小窗，一面使劲儿地敲了几下门。屋里一点动静都没有。中村又大声喊了几声井比敦子的名字，但还是没听见回应。

背后传来咯瞪咯瞪的脚步声，中村回头一看，一名女子正踏着金属楼梯，向二层走去，不久以后，传来了髙跟鞋踏在水泥地板上的声音。中村抬头看了看，女子已经走进二楼的一间屋子，应该也是这里的一名普通住户。刚才经过身边时，看到女子的头发湿漉漉的，大概是刚洗完澡，从浴池回来。

中村转了转门上的把手，锁住了。实在不知道，接下来该怎么办，他只好在屋子周围转了转，不知是不是凑巧，一楼的所有房间，都是黑漆漆的。

离房子不到三十米的路口，有部公用电话，中村摸了摸大衣兜里的火柴盒，转身又回到雷诺咖啡馆，向收银员描述了一下井比敦子的长相，问有没有类似的女孩儿儿来过。收银员断定，刚才没有这样的女子进来过，而且她说，她仍对中村有印象，如果有人找他，她肯定会记得。中村觉得女收银员的话，应该可以相信。

不得已，只能再到井比那里敲了敲门，可还是没有听到回答。中村站在门口，一时竟不知道该怎么办才好。正要转身回去时，他的目光突然被房门上方的电表吸引住了……啊，电表上的指针，正慢慢地转着，中村立刻紧张了起来。可转念一想，或许是一直工作着的冰箱，又放松了下来。

不过这个小波折，让中村不甘心就这么回去了，他盘算着到底该怎么办。一种职业性的猜测突然袭上心头，那是一种可怕的预感。

中村站在原地，回想起傍晚时，井比敦子在电话里说过的话。井比当时说，有些要紧的事情，想对中村警官讲，这个普通的年轻姑娘，竟然有要紧的话，须跟负责谋杀案的警官说，这绝不可能只是约他出来喝杯茶那么简单。她那时那么想见面，现在却又莫名其妙地爽约，这其中必有可疑之处。

中村想了想，大步向房东的住处走去。

前段时间，他曾特地来过一次，因此，中村十分清楚房东住在哪里。中村找上门时，这位年过六旬的老头，正在喝酒。他红着脸把中村迎进屋，似乎还一时想不起来来者是谁。

中村先表明身份，然后马上说，自己是来找井比敦子的，但房内没人，且情况可疑，想请房东打开门进去看看。房东这时才清醒了一点，认出是上回来过的警察后，连忙客客气气地一边应着，一边跑进屋里，取来了备用钥匙。因为跑得太急，下台阶时甚至有些跌跌撞撞。老头和中村一同，走到井比的房间门前，但由于刚喝了酒，又受了惊吓，他拿钥匙的手一直抖个不停，好半天都没对准锁眼。中村着急地一把抓过销匙，自己打开了门锁，然后掏出一块手帕包住门把手，轻轻地推开了房门。

打开门后，中村先看了看门锁，是那种把手中央，有一个按钮的简易保险锁。接着他看向屋里，一个客厅兼卧室，再加上一个小厨房的套间。屋中间摆着一张饭桌，屋里正对大门，还有一扇玻璃门虚掩着，透过灰蒙蒙的玻璃，隐约可以看见，地上有一小摊红色的东西。

那片红色在黑暗中十分显眼，中村猛地一看，还以为是暖炉的火光映在了玻璃门上。

“井比小姐！我是中村！……”中村冲着屋子里面喊了几声，没有任何回应。

“里面有人吗？”中村又大声喊道，可还是无人应答。

中村看了一眼脚下，玄关处没有拖鞋。再抬头一看，发现那扇玻璃门旁边，放着一双拖鞋，鞋尖朝里摆放得很整齐。中村心里暗觉不妙，一边脱鞋一边回头嘱咐房东，千万不要乱动，更不要伸手触摸门把手。

中村蹑手蹑脚地走了过去，用手帕包住门把手，轻轻地推开了玻璃门。门打开的时候，意外地发出了很大的声音。

玻璃门里面是一间约六张榻榻米大的小屋，地上铺着地毯，中间摆着一个下面放有棉被的电暖桌，棉被的一角被掀了起来，从玻璃门外看见的红色，就是从这里透出去的亮光。

电暖桌后面有一个黑糊糊的东西，中村仔细一看，竟是个脸朝上躺着的人。面部正好被电暖桌下的取暖灯照着，通红通红的。眼睛微微睁着，看不出有任何表情。

躺在地上的是谁，中村心里已有了数，但乍一看又感觉不像，也许是没戴眼镜的缘故吧。仔细找了找，才在离她头顶三十公分左右的地方，发现了眼镜。

中村单膝跪地，用手摸了摸她的手腕，冰凉，完全感觉不到脉搏的跳动。玄关的门还开着，屋里很冷，中村能明显地感到，背后有一阵冷风吹来，

中村回头看了一眼门口，房东站在那里，黯淡的灯光，照射着老人瘦小的身躯和头顶。他忠实地遵照中村的命令，一动不动地站着。仿佛一尊蜡像。

中村飞快地环顾屋内，没有发现还有人藏着。死者的手腕和关节，都还没有僵硬，看起来就和活人一样，所不同的是，她失去了最宝贵的东西。遇害时间应该在两个小时以内。中村放开死者的手腕，把手伸进她的后背与地毯之间，感觉像伸进潮湿的棉被里一样，冰冷而沉重，只有指尖，能略微感受到一丝尚存的体温。

中村吉造把目光投向死者的头部，颈部没有任何绳索勒过的痕迹，但能明显看见，被手指压迫后的淤血。所有特征都显示，死者是被人掐死的，用一双手掐死的。中村并不准备做进一步的勘察。

中村没有开灯，默默地站起身来，走出玻璃门外。老人还是一动不动地站着，中村走过他的身边时，老人冷不防地小声问道：“她死了吗？”看来，他的酒已经完全被吓醒了。

中村轻轻点了几下头，示意老人一起出去，然后掏出手帕，包住门把手，轻轻关上了房门。他伸手指着前方不远处的公用电话，对老人说：“我去给警视厅打个电话，你守在这里，别让旁人随便进去。”老人点了点头。

中村一面快步向公用电话走去，一面飞快地在脑子里整理思绪。虽然说这种事很难防备，自己该做的都已经做了。在当时的情况下，除了在和她约定的地方等候以外，确实也没有更好的办法。但自己还是有些大意了，把问题看得太简单了。如果考虑得周到些，也许这桩谋杀案就不会发生。

为什么会大意？是因为自己已经把土屋昌利的案子淡忘了，难道不是这样吗？……

确实淡忘了。井比敦子打来电话时，自己连对方是谁都记不起来了。

回归案件本身，这桩新发生的谋杀案，说明了什么？井比敦子为什么被杀？有什么原因，一定要除掉这个女孩儿呢？

井比敦子说：她有事想告诉自己，还主动打来电话，也许就是因为那些话，给她召来了灭顶之灾。

如果是这样，那就是凶手不想让井比把什么话说出来，想永远封住她的嘴。

井比敦子想告诉自己什么呢？……肯定是与土屋昌利的死有关的事，别的不太可能。这样一来，就恰恰证明了，在那次火灾背后，一定有许多不为人知的秘密。

中村懊恼地埋怨自己，为什么会这么大意，自己不是早就觉得土屋的死，决非那么简单了吗？这是根据自己多年从警的经验，而得出的结论。如果当时能接着查下去就好了，最终自己还是屈服于周围人的意见，愚蠹地把办了一半的案件放了下来。正是自己的半途而废，导致井比这个女孩儿丢掉了性命。

中村几乎控制不住自己的情绪，无名之火让他十分气恼，就像新东京大饭店的火灾一样，从上到下几乎要把他整个烧毁了。这时中村的耳边，突然响起井比敦子在电话里，对他说的最后一句话。

当时通话的时候，井比敦子的声音一直在颤抖，却在快要挂上电话以前，她突然恢复了往日的样子，用爽朗的声音说：“那过一会儿见，给您添麻烦了。”

此时，恰恰是最后这句爽朗的话，在中村心里留下了难以挥散的阴影。