第五章 梦幻的都市 第四节

次日，即二十六日上午，中村先给这位堂迪先生打了个电话。得知馆林老先生已经打电话交代过了，但对方白天要外出讲学，中村只好与他约定，晩上六点前往拜访。

堂迪先生刚五十出头，满头的银发格外显眼，也许是因为过于瘦削的缘故，看起来个子很高。面对警察的突然造访，堂迪先生显得从容不迫，由此看来，他应该见过不少大世面。他马上把中村让进了屋里。

两人互相报了姓名，中村收下对方的名片，却发现自己忘记带了。只寒暄了几句，中村就迫不及待地，把几起连续纵火案的情况做了介绍，不过，对方似乎已经对这些情况有所了解。

紧接着，中村提出为什么“京”也能写成“京”的问题，堂迪马上站起来，从对面的书架上，取出两、三本厚书。其中一本是有彩色插图的杂志，他先打开这本，翻到中间一页，递到中村眼前。

中村定睛一看，这页图的标题是“东京银座要道烧瓦取石真图”，下面的介绍上写着，复制自开化时期，流传下来的彩锦织图，原图现存于东京都中央图书馆。

“还真是这么写的啊。”中村不由自主地感叹道。

“你再看看这张。”堂迪说着，又翻到了另一页，这页题为“天皇东幸锦绘图”，旁边还有一行小宇，写着“东京江户”四个字。中村也喜欢收集古图，但在他的收藏里，没有“东京”这样的写法。也可能是他没特别留意。

“果真如此，京字中间多了一横，恕我无知，还以为是罪犯写错了字，原来古时候就是这么写，惭愧啊！……”

“这种写法确实早就有了。”堂迪不紧不慢地说道。“那这两种写法的‘京’字，读音都一样吗？”

“这个我倒没有考证清楚。”

听堂迪先生的口气，更像是站在某所私立大学的讲台上授课，显得那么胸有成竹。

“尤其是这种织锦图案，经常出现京字的这种写法。除了织锦物以外，当年的官府文书上，也经常能够看见。比如现存于东京都公文馆的文书‘东京府权知事’，那是明治九年的公文。还有明治十三年的‘东京府下暴风景况’，都是这么写的。有些地方，现在还在用这个字。比如专门登载东京都，旧史稿研究成果的杂志《东京市史稿》，刊名就是这样写的。

“再比如有个叫梅亭金鳶的前人，著有《东京漫游导引》一书，是一本类似于现在旅游景区介绍的书，里面频繁地使用这个‘京’字。不过，这个字当年怎么念，还找不到相关的文字记载。

“在保留下来的那个时代的文字中，也有许多是用现在通用的京宇的，而且，若从绝对数量上看，‘京’字还要比‘京’字用得更多。

“当时‘京’字大多数发的音，但也有读作‘KYO’的。当年有一份讽剌民风世俗的报纸，叫《团团珍闻》，里面有个名为‘于东京绘’的漫画连载栏目，就注音为‘KYO’。但日本音乐教育家伊泽修二，在他的英文介绍里，把出生地‘日本东京’写作了‘TOKEIJAPAN’。

“字典中的‘京’字的意思，和‘原’字是一致的，读作‘GEN’或者‘KE’，由此基本可以断定，‘京’字读作‘KE’。

“但‘京都市’这个词，却被人读作‘KYOTO’，很少有人读成‘KETO’的。也许，京都人都认为，‘京’字只是‘京’字的旧式写法罢了，不会有发音上的区别。”

“原来这么复杂啊！……”中村感叹了一声

“其实还没有定论，但总之见了‘京’字，读成KE，应该不会有错的。”

“好了，我基本上明白了，还想请教一下，把‘京’字写成‘京’字的，―般是哪类人呢？……是有人故意写成这样，还是为了抵制‘京’字，而故意做的改变呢？”

“我觉得是出于某种意识形态的原因，而故意写成那样的吧。”

“那您觉得把‘京’字写成这样的，会是哪类人呢？”

“从织锦物上，经常有这个字来看，用这个字的，大多是旧时政府留下的遗族。例如旧幕府的臣民、水户藩族的成员等，他们被明治时期实行的‘大政奉还’政策剥夺了权力。实施这项政策期间，整个国家都陷入了一场，不亚于欧洲大革命的混乱。旧藩族对新掌权的萨摩、长州系势力，极为不满，直到明治二十年，政权逐渐稳定下来以后，他们才停止了叛乱，转而大批入住江户，主张恢复所谓的‘江户文化’，掀起了一场文化方面的改革。

“当时的江户，是世界上人口最多的大都市，有许多方面都非常先进。

“以旧幕僚和水户藩族的臣子为首，创立了一个名为‘江户会’的组织，他们中的许多人，有一种急于研究和保护江户文化的紧迫感，因此，创办了一份以‘江户会’为背景的报纸，叫《江户新闻》。而从属于旧幕僚和旧藩族残余势力的文化人，尤其喜欢用‘东京’这个词，还写下了不少相关文章。

“我认为在偏爱使用‘京’字的背后，反映了他们内心反政府、反集权的主张。否定新政府的近代主义思想、否定进步、反对抛弃传统文化；主张复古，并对新时尚持批评态度。”

“嗯，您说得真是好好有道理哦。”中村频頻点头附和，老先生的这个观点，对他很有启发，他觉得离揭开事件的真相，又近了一步。这名纵火犯，很可能就是一个反进步的激进分子，出于某种思想上的抵触而犯罪。

可仔细想想，又觉得可笑，居然现在还有这种人。他们抱定错误的历史观，净做些荒唐无稽的事情。简直就像当年因为仇视新政，而干尽愚蠢之事的幕府遗族。

“那么，是谁最先提出把‘东京’写作‘东京’的呢，这个字具体是在什么时候产生的？江户又是什么时候更名为东京的？……”

“我先说说江户改成东京的事，这个过程堪称传奇，以目前的考证资料，还找不出首次具体提出这个主张的人，也就是说，不是由谁站出来改的名。它不像俄罗斯的圣彼得堡，改称为列宁格勒那样，是出于某种政治上的考量。如果是因为政权更迭而改名，也许现在叫的就不是东京，而是萨长或萨长京了。

“至于具体何时，正式改名为东京，目前一般公认的是庆应四年，即一八六八年的七月十七日。因为天皇在这天发布的诏书里，第一次使用了‘东京’这个名词，这可以解释为：‘东京’这个名称，得到了天皇的公开认可。但那年天皇刚满十六岁，所以，这应该不是他自己做出的决定。

“当时发布的诏书内容，大致是这样的，说道：‘江户乃国东第一大镇，四方辐辏之地，宜朕亲临莅视其政，故自今日始，改江户之称为东京。以示朕海内一家、东西同视之念……’其中‘故自今始，改江户之称为东京’一句，可以理解为政府号召民众，将‘江户’改称为‘东京’。

“然而，诏书颁布以后，改名问题引发了各界人士的纷纷议论。明治九年，著名学者西村茂树提出一个观点，说东京只不过是一个名词，并不特指哪个地方。

“之所以这样说，是因为天皇迁居江户的时候，并没有同时发布迁都令，而是采取‘幸临东都’的表达方式。有不少人同意西村的意见。认为天皇的意思是，把江户作为东部的京城，而西部的京城仍在京都，天皇会轮流在东西两地之间来往，东京这个叫法，是模仿名古屋的别称‘中京’。因此，江户仍应被称为江户。

“实际上，一直到明治中期，人们都还习惯，把京都视为与东京对应的西京。东京医学院当时的雇员，外国人贝尔茨，就在其明治十年的日记里写道：‘天皇为出席铁道通车仪式，携重臣莅位京都，别称西京。’

“总之，现在的东京被称为江户市，也许更为合适。正因为有这么一个演化过程，虽然可能有误解之处，但也产生了东京这么个名称。现在已无法去求证当年天皇颁布的诏书里，这句话的本意，那时候更是没人敢犯上，直接去问天皇的。

“关于东京的叫法，我知道的就这些了。而你刚才问的，‘东京’这两个字最早是谁、因何而写，也已经无从考证了。民间的学者普遍认为，是那帮旧幕府臣民和江户的老百姓，因为在萨摩人和长州人的统治下活得不痛快，为表现反抗和不满，而创造出来的。在我看来，这种解释，应该和事实没有太大的出入。

“从萨摩和长州两藩，进入江户城的新掌权人，说到底都是些没见过世面的武士，自视甚高的江户居民，肯定看不惯他们，他们自己应该也觉得很不自在。明治维新前不久，新掌权人花钱，雇了五百名浪人，聚集在三田的萨摩会馆，并发号施令，让他们上街闹事、打架、抢劫……闹得全市居民，个个惶惶不安。他们把此举称为‘搅乱江户之策’，受尽侵扰欺负的百姓，都对此恨之人骨。”

“原来是这样。纵火犯贴在现场的纸上，写着‘东京万岁’，也许也是出于同样的想法，可以这么理解吧？就像当年江户的百姓，以其表达对现在的政治制度的不满？……”中村点头道。

“这我就不知道了，他究竟要达到什么目的？难道想把整个东京烧了，再回到原来的江户去？我真的没法理解，我看这像是疯子的举动。”

“如果他真想把整个东京都烧遍，那就太可怕了。可他为什么偏偏要写‘东京万岁’，而不直接写‘江户万岁’呢？……”

“你说得很有道理哦！”堂迪先生点了点头说，“关于这一点，我倒有些想法。”

“哦？你倒是给我说说看。”中村一副急迫的样子。

“有可能犯人所写的‘东京’，既不是指江户，也不是指东京，而是在两种称呼转换的过渡期使用的叫法，怎么说呢？就好像是一个梦幻中的都市，带有浪漫主义思想。其实，持这一看法的学者，也不在少数哦。”

“嗯，您的说法很有意思，请您再说得明白点。”

“也就是说，他希望江户这么一个古老的封建城市，在向东京这样的现代化都市演变的过程中，能出现一种与这两者都完全不同的、乌托邦式的城市。”

“混蛋，乌托邦式的理想之乡？”

“哦……不，可能是我说得太过分了。拿土地来说，看看以前江户城的地图就知道了，当年，普通百姓所占的居住面积，只占全城的百分之十五左右，其余的都被武士阶层和寺庙所占据。尤其是武士，光他们的土地，就占了全城六成以上的土地，而人口更多的百姓，只能挤在狭小的区域里，住在工棚一般的地方。

“千代田区就是个典型的例子。当年这片土地，几乎全部被诸侯和将佐们占有，只有神田那一小块地方，留给百姓们居住。

“会出现这种状况，并不是因为武士们很有钱，而是他们借口习武，霸占了大片土地，作为自己的练武场。这种布局，充分体现了当时的社会状况，因此，城中发生火灾时，烧死的几乎全是老百姓。即使有少数武士被烧死，也肯定是些地位低下的浪人。有地位的武士，都舒舒服服地居住在有花有草、宽阔自在、营垒似的地方。

“如果按照这个意义上来看，明治维新是一场不那么尖锐的革命，它间接地消灭了武士特权阶层和富人阶层，让百姓有机会，进入到被他们霸占的广阔土地，使得当时的江户城里，呈现出一派绿树成荫、流水潺潺的田园都市景象。

“只有这样，政府才有可能，号召百姓广事农桑，把原来的空地，开垦成桑田和茶园。对于百姓来说，可以在离城市中心不远的地方，耕种采摘，还能自由地在河湖里沐浴戏水，如此美好的生活，他们以前可是连想都不敢想的哦。

“说到沐浴戏水，我还要多说几句。从前的江户，可是河流纵横的好地方，素有‘水之都’的美誉。江户在古代地图上，常常被写为‘江都’，因为城市正处在河流交汇的入海口，有江河之都的意思。现在名叫‘本所’和‘深川’的两个地方，以前都是河网交叉的低洼地，四面临水，就像威尼斯城那样。人们沿河聚居，以河为道。河内的水质极其清冽，风景非常优美。以前那里还有座佃岛，从河里捕获的白鱼，尤其有名，味道极其鲜美。有记载说，当时在江户有句名言：‘尝过江户滩边的白鱼，铫子市的比目鱼，就连正眼都不值得一看了。’

“我本人特别喜欢，水景优美的地方，所以，对这一点感触颇深。我去过世界上的不少地方，特别感受到保护河流、防治污染的重要。日本的许多河流，都很清澈见底、水草繁茂，这在世界范围内，已经所剰不多了。拿欧洲来说，那里的莱茵河、塞纳河和泰晤士河，虽然河岸两边的城市，看起来非常漂亮，河水却混浊不清。再说我们邻近的国家，中国的长江、黄河，印度的恒河，这些都是非常著名的河流，我见过许多人在河里沐浴，口含河水漱洗祈福，但河水很脏，完全没有我们的河水干净。

“我最近刚

去了一趟中国和印度尼西亚，参观了中国的水乡苏州。确实，那里的街巷之间尽是小河，小船来往穿梭，十分漂亮，可一看到那水质，却发现很不干净。有些地方的水，甚至是茶褐色的，看了让人痛心。

“印度尼西亚也一样，飞机刚到雅加达上空就能看见，汇入湛蓝的大海中的几条河流，显得混浊不堪，在天上看得特别明显。

“这些河流原本都应该是干净的，这是非常自然的道理。日本的河流保持得这么好，不能不说是个奇迹。但现在的有些人，也开始不大珍惜河流了。

“回到刚才的话题上来，早期江户城里的河都很漂亮，百姓闲暇时，便泛舟出游、钓鱼享乐，生活十分丰富多彩。

“然而，到了明治后期，出现了无节制的开垦填埋，砍掉了许多树木用来盖房，当年的美景，被毁于一旦，慢慢发展成这个后来被称为‘东京’的都市。原来那个贫富不均的封建都市，被称作‘江户’，现在这个髙度发展的现代化城市，被叫作‘东京’，那么，从‘江户’向‘东京’演化的这二十年间，这里简直就是一个莺歌燕舞的理想田园都市，也被人们称作‘东京’。虽然它在历史上，只是惊鸿一瞥，但的确存在过。

“从这个思路来看，犯人专门用‘东京’这个称呼，似乎是在暗示，希望回归当年的生活。以现代的建筑技术，有可能可以在不破坏树木、不填埋河川的基础上，建造更好的住宅和公共设施，但明治维新时期的技术，无论如何都做不到这一点。这么一想，也许可以说，理想中的‘东京’，出现得太早了，反而使我们失掉了真正构筑理想田园都市的机会。”

中村吉造一边听着，一边不住地点头，心里却有了不同的想法。在他看来，这个空中楼阁似的“东京”，早来晚来都是一样的，人类迟早会把绿树砍光、河川填平，然后在上面盖公寓和大厦。

中村又耐心地听了一会儿，堂迪先生的长篇大论，很晚才告辞回家。