第三章 僵冷的风土 第二节

按照渡边警官的指点，中村吉造顶着风雪，大步向集市走去，渡边警官交代，只要顺着海边的这条铁路，一直向前走，就能看见一片市集。那里只有一家食品店，到了马上就能找到。

拐了个弯，又穿过一条隧道，中村的脸已经冻得发麻了，单薄的皮鞋，挡不住脚下传来的寒气，脚趾也开始有点不听使唤了。右边是一望无际的大海，随着太阳慢慢偏西，海上的风浪，似乎也渐渐大了起来。

中村慌着走了半天，一个人也没有碰到。

又这样走了十五分钟，才远远地望见几幢小房子。房子又矮又小，紧紧地挤在一起，仿佛是因为怕冷，而互相靠近取暖。走到这里，中村才终于看到了两、三个把脸裹得紧紧的当地人。

公路到这里突然变窄了，从市集的正中间穿过去。镇上的每户人家，都把门窗关得紧紧的，街上也见不到人。天已经暗下来了。

中村有一种处在一个狭小而细长的空箱子里的感觉，又像是走在一条低矮而漫长的走廊。这里阴森幽暗，透不进一丝阳光，但能感觉到拂面而来的冷风。雪花在身边四处飞舞，耳边是大海低沉的咆哮声。

中村缩紧身子，感觉自己正走在舞台中央。走着走着，突然从两旁的屋子里，不约而同地射出了灯光，把脚底的道路，一下子照亮了。

两旁屋子的屋顶上，都没有多少雪，这有些出乎中村的意料。不少人家的屋顶上，铺着一层厚厚的石片，像电影里看到的古时候的房子，石头上也几乎没有什么雪。身处此地，中村终于明白，在屋顶上铺石块的原因了，肯定是因为从西伯利亚吹来、穿过日本海、来到这里的冷风特别强，居民们怕风吹掀了屋顶。在中村前方不远处，大风正卷着雪花打着转，仿佛空中的旋涡。

风瞬间又变了方向，朝左手边的山脊刮去，只留下阵阵刺耳的呼啸声，像是在恐吓住在这里的人们，向他们示威一样。

透过相邻两幢房子之间的缝隙，可以看见波涛汹涌的大海。岸边的浅滩上，停着几艘渔船，看来，这里原来是一个渔村。

中村有一个多年养成的习惯，喜欢一边走路，一边看路边民居前挂着的名札，没想到这一看把他吓了一跳：两边房前挂着的房主姓氏，绝大多数都是“渡边”，其他姓的只有几户，相比之下，简直是凤毛鱗角。中村不由得想起，不但要找的那家食品店店主姓渡边，刚才拜访过的派出所里的警官也姓渡边。

旁边一家门上挂的木牌上，写着“餐厅”两个字，字写在黑漆漆的木板上，歪歪扭扭的，不怎么好看。店门紧闭，不知道是打烊了，还是已经关张。前方是一小块墓地，几块墓碑就竖立在道路两侧，有的墓前还建了一人多高的佛塔，在风雪中孤零零地立着。再往前走，就又是山与海的交界处了，除了公路和铁路勉强穿过以外，看不到一户人家。这片市集占据了镇上仅有的一小块平地。再往前走，就什么都没有了，中村觉得自己一定是走过头了，他站在墓地边，犹豫了一下，随后转过身往回走。

走到一处用细竹枝编成的矮筲笆前面时，几位主妇模样的女人，正好从篱笆后面出来。她们的头全都用布包得紧紧的，其中一位手里捧着一个塑料盒子，盒子里摆着几件像是收音机零件似的玩意儿，估计是利用空闲时间，干点儿组装的活计挣钱吧。中村迎上前去，向她们打听渡边食品店在哪里。

中村按照几位主妇的指点，顺利地找到了渡边食品店。这家小店建在公路与海之间的一小块空地上，墙面几乎紧紧地贴着公路。

门上没有任何招牌或名札，正面的玻璃橱窗朦朦胧胧的，很难看清里面的状况，只能大致看见货架上，摆放着一些东西。这种店要是开在东京，估计不会有人肯来光顾，但在这种小地方，大家也就没那么挑剔了吧。

中村推开玻璃门，走了进去，店里横七竖八地挂着一些土里土气的彩带，中村这才猛然记起，今天是平安夜。他回头把门轻轻掩好，把屋内仔细打量了一番。整个屋子的密闭性很好，隔着玻璃和铝合金门窗，外面的风声和海浪声，都减弱了许多，中村几乎冻僵的身子，也马上感觉暖和了起来。

货架上摆着不少食品，大酱、酱油、糖块、巧克力……什么都有。这时，一位五十岁上下的胖妇人，慢慢从里屋走了出来，眼神迷茫地看着中村，连一句“欢迎光临”的招呼也没打。想必这就是渡边由纪子的母亲渡边荣了。

中村也看着她，妇人细眉细眼，模样长得不难看，脸上完全没有化妆的痕迹。乱蓬蓬的头发中，已经夹杂了不少白发，仿佛刚从外头回来。

妇人脸上的皱纹很深，皮肤呈现古铜色，样子算不上整洁。然而若仔细打量，仍能看出妇人的鼻梁十分挺拔秀气。根据渡边警官的说法，妇人一九三二年十一月四日出生，今年应该是四十九岁。中村猜想，这位妇人年轻时候，一定很有几分姿色吧。

“要点什么？”那妇人面无表情地问道。中村马上听出，她说话的时候，并没有当地人那种难听的口音。

中村没有回答，只是把手里的警官证，向她亮了一下。妇人绷得紧紧的脸上，似乎又增添了几分敌意，薄薄的嘴唇抿得更紧了。

“我是从东京来的。”中村开口说道，妇人仍旧一言不发，“是来调查一起事件的。”

屋里静得只能听见外面的风声。

“您女儿渡边由纪子，现在还在东京吗？”

看到对方一直是一副爱答不理的样子，中村的口气不由得变得严厉起来。

“我们可什么坏事都没干。”妇人略显得激动地说道，声调明显提高了，语气也十分尖刻，似乎想要先发制人。

中村被她说得一愣，一时间不知该说什么好。

“我不是那个意思，只不过是例行调査，想问您几句话，请您尽量配合。”

妇人还是不做声地站着，过了好一会儿，才小声答道：“现在我手头有些事，待会儿再说吧。”

中村马上想起，刚才碰见的那几位妇人，想必她也和她们一样，正在装收音机什么的吧。

“你叫渡边荣？”

妇人只是轻轻地点了点头。

“你有一个女儿，叫作渡边由纪子……对头哟？”

妇人又轻轻地点了点头。

“她是一九六〇年十一月二十七日出生的，现在在东京，对吧？”

一听到这句话，妇人的脸色变得更加阴沉了。

“警官大人哦，你有话就直接说吧，我的女儿到底出了什么事故？”妇人的双眼，仿佛着了火般，直勾勾地盯着中村，“真的是由纪子出事了吗？”

“不……不……你别乱想。”中村马上委婉地否定道，“我会详细告诉你事情的经过，不过，请先回答我的问题。”

中村意识到，如果直接对她说：“你女儿牵扯进了一件谋杀案”，就休想再从眼前这位母亲口里，套出一句话了。

“你先回答我，渡边由纪子现在还在东京吗？”

妇人脸上迅速闪过一丝不安和戒备，但还是轻轻地点了点头，

“住在足立区的千住曙町牛田庄……”

中村说着眼光离开手里的本子，慢慢落到妇人的脸上。这次妇人没有点头，但那表情也不像是，要主动更正中村的话。

不用说，如果在千岁船桥与土屋同居的女子，就是渡边由纪子，那她一定早就搬离了牛田庄。

“然后又搬到了千岁船桥……对吧？……”中村死死地盯着妇人，看到妇人脸上闪过了一丝犹豫。

“她和小田原市出身的土屋昌利先生——一位在新宿日伸保安公司工作的、年龄二十六岁保安订了婚，今年八月八、九、十号三天，她还把土屋带回这里，让你见过，没错吧？”

妇人还是呆立着，一言不发。

中村心里已经有了底。要是自己说得完全不对，妇人肯定会当场翻脸，没准还会说出什么难听的话来。他越来越相信，自己的判断了。

“这些都是警方经过调查，掌握到的事实，你也别想隐瞒了，那样对你没有好处。”

对方仍旧没有说话。

“八月八日到十日，你女儿带着土屋先生回来过吧？”

中村边说，边从上衣口袋里掏出土屋的照片，放到妇人眼前，就是从千岁船桥，土屋的住处找到的那张。

“你看看，你女儿带回来的男子，就是这个人吧？”

中村极力克制住自己的兴奋，激动得心脏几乎要从胸膛里跳出来了。今天的成果，是他费尽千辛万苦、从一星半点的线索出发、锲而不舍地慢慢发掘，才得来的。

“他只待到十号就走了。”妇人突然小声说道。

“你说什么？”外面的风声太大，中村没有听清。

“他十号就走了，没有待到十一号哦。”

中村吉造心里一阵狂喜，久违了的快感，又涌上了他的心头，中村髙兴得想大喊一声：“畜生，总算找到你了，那位失踪女子。”

“和你女儿一起回来的，就是这位土屋昌利，没错吧？”中村又把照片，在妇人眼前晃了一晃，确认道。

妇人像是彻底放弃了抵抗，这次总算用力地点了点头。

“告诉我，我女儿怎么了？”妇人赌气似的问道。仿佛在向中村强调，下面该轮到自己发问了。

中村飞快地扫了一眼妇人的表情，立即断定她还什么都不知道，也就是说，她女儿什么都没告诉过她。

“是这样的，”中村把土屋的照片放回口袋，想着该怎么回答，“这位土屋先生，几天前在一次意外事故中，忽然丧生了，由纪子没有把这件事情告诉过你吗？”

妇人摇了摇头。中村故意在“意外事故”这几个字上加重了语气。

“土屋身边的人，我们全都调査了一遍，得知你女儿和他订了婚，我们就想找她来，了解一些情况，可到处都找不到她，没办法，只好跑来她老家，希望您能告诉我，她现在在哪儿。”

中村刻意说得很轻松，好像是早就知道，她的家在这里一样。

既然女儿对这位母亲什么都没有说，她一定会认为，警方是根据土屋身边的人提供的线索，找到这里来的。不过奇怪的是，听说土屋死了，这位妇人的脸上，竞然十分平静，看不出一丝惊愕和悲伤。

“他是什么时候死的？”妇人问道。

“十二月一日。”

“我女儿跟他的死有关系吗？”

“这正是我们想找她了解的。现在请您告诉我，由纪子在什么地方？”

妇人没有回答，反而把嘴唇闭得更紧了。

“你刻意隐瞒，其实没用，我们能找到这里，就肯定也能找到她。”

“你们觉得……我女儿和这件事情有关？”

“不……我可没有这么说。我们只是有话要问问她，走走形式，不然我们没法结案。”

“我女儿绝不会干坏事，她不是那种人。一定是……”

“所以，我们才希望尽快找到她，把事情的来龙去脉说清楚。”

妇人又呆呆地站在那儿，一言不发了，不过能看出，在她心里，正进行着激烈的思想斗争。

过了半晌，她才说：“我真的不知道，这孩子现在在哪儿，没听她说过，真的不知道。我就知道她以前，住在世田谷区千岁船桥，二丁目的一处出租房里，但听说早就搬走了。我接到过她的一个电话，说暂时借住在朋友家里，正在找房子，等找好了以后，会再打电话告诉我。可那以后就没再跟我联系，连信也没写来一封……”

“是月初打来的电话吧？”

“嗯。”

“你知道她的那位朋友，现在住在哪儿吗？请告诉我。”

妇人低着头，垂下了眼睛，牙齿紧紧咬着嘴唇；过了一会儿，她转身向里屋走去。

过了好长时间，她才走出来，手里拿着一张纸，上面好像写着些字。中村暗暗期待，她拿出的是女儿写来的信，但看起来不太像。

“警官先生，你认为我女儿跟土屋的死有关系吗？”妇人手里紧紧地捏着那张纸，问道。

中村能够清楚地感觉到，妇人凭借母亲的直觉，感到了强烈的不安。

“现在还不好说。”中村如实答道。

如果告诉她，没什么关系，接下来的谈话，或许会变得容易，但这样的谎话，最好还是不要说。中村以前就有过这样的教训，对嫌疑人的家属，说了宽慰的谎话，结果惹来了许多麻烦。

“请让我看看。”中村说着，飞快地将妇人手里的纸抢了过来。上面写着：

荒川区西日暮里四丁目

丸谷庄

井比敦子

“这位井比是……”

“是由纪子的高中同学，两个人一

起到东京去的，并且，一起在赤札堂百货公司上班。”

“她也是寒川人？”

“不，她老家是府屋的。”

“她现在还在那家百货公司上班吗？”

“不知道还在不在，大概还在吧。”

“由纪子已经不在那儿干了吧？”

这完全是中村的大胆推测，听土屋的邻居说，由纪子天天都去上班，但住在千岁船桥，要去位于北千住的百货公司上班，中间的路程似乎实在太远了一些。

果然不出所料，妇人点了点头。

“她是一九七九年高中毕业的，如果一毕业就开始工作，算起来，她也干了不少年头了。她是哪年离开百货公司的？”

“我不清楚。不知道她是什么时候辞职的，我是今年才知道，她已经不干了，夏天的时候，她突然带土屋昌利回来，并且跟我说，她已经从百货公司辞职了。”

“她搬到世田谷区千岁船桥二丁目之前，一直都住在千住曙町的牛田庄吗？”

妇人又沉默了。

“我们听说，她还搬过几次家。”

这又是一次大胆的推测，没想到妇人听后，又点了点头。

“那么，麻烦你把她至今住过的地址，全都写给我，有劳了。”

妇人磨磨蹭蹭地转身，又进到里屋去了。

看来这几步走对了，不停地给她施加压力，强迫她不得不合作，哪怕有多么的不情愿。折腾了半天，终于知道了一些有价值的情况：由纪子到东京以后，最早的住处，在千住曙町的牛田庄。其实赤札堂百货公司为员工提供了宿舍，但由纪子嫌宿舍不方便，便自己搬了出去，租住在牛田庄。

和她一起去东京工作的，只有高中同学井比敦子一个人，一开始，两人都在赤札堂百货工作，但井比一直住在公司的宿舍里。

次年，也就是一九八〇年，由纪子搬去了台东区浅草六丁目。她母亲认为，这时候，由纪子已经从赤札堂辞职了。

只过了一年，即一九八一年，由纪子又搬到了新宿区市谷富久町。同年秋天，又搬去了淫谷区千驮谷。

一九八二年，她再次搬家，去了涩谷区代代木四丁目。不久以后，住进了土屋在世田谷区千岁船桥二丁目的住处。

她不久前打电话，告诉母亲，自己借住在同学家，但现在应该已经搬走了，具体搬去了哪儿，尚不清楚。在这个问题上，她母亲看起来不像是在说假话。

从她母亲说的话，以及讲话的语气可以发现，由纪子与母亲的关系，并不十分亲密。她似乎不喜欢母亲过多地干预她的生活，因此，双方的往来不多。频繁搬家后的新住址，由纪子并没有及时告诉母亲，母亲是从她写来的信上，得知的新住址，再从中推测，她每次搬家的时间的。

既然这么不想和母亲交流，又为什么写信呢？……中村吉造估计，这是因为，她每月都要给母亲寄些钱，便在寄钱的同时，捎上几句简单的话，如此而已。

不管是出于什么原因，她搬家的次数，都过于频繁了。四年里竟累计搬了六次家，如果现在又搬去了一个新地方，加在一起就是七次了。

中村在脑子里，把东京地图回想了一遍。由于职业原因，不用看，他也能记得清清楚楚。他马上就注意到了一个十分有趣的问题，当然，也许仅仅是一种偶然，和事件的本质，不存在任何关系。他注意到，由纪子每次搬家，都向西挪了一点，准确地说，是从东京的东北地区，逐渐向西南方向搬去。

还有一个有意思的事实，在和土屋昌利同居以前，由纪子住在涩谷区代代木四丁目。住在那里，如果要乘轻轨电车，通常会选择小田快速线，从参官桥车站坐起，和土屋所在的千岁船桥站，在同一条线上，中村设想过各种两人相识的途径，但一直找不到最有说服力的解释，或许在同一辆电车上，相识也是一种可能。

接着，中村向妇人要来了由纪子的朋友——井比敦子老家的地址和电话，逐一记录在了本子上，从妇人口中得知，井比敦子在东京的住所，没有装电话。中村又问妇人：有没有井比敦子的照片，哪怕能找到一张也好。事情调查到这里，需要尽快和她见上一面，而且是越快越好。然而，妇人却说，家里一张井比敦子的相片都没有，连髙中毕业时的合影，都被女儿带走了。

中村与她默默地对视了好久，最终只能作罢。目前只能请她配合，自己不具备对她采取任何强制措施的能力。

中村看，也问不出什么了，正准备合上本子告辞，妇人却反而不想让他走似的，主动问起了事件的经过，急切地向中村，打听土屋死亡的原因，和事故发生的过程。

“他是被火烧死的。”

在回答的同时，中村偷偷抬眼，观察了一下妇人的反应。他清楚地看见，妇人略微凹陷的眼睛，因为惊愕而突然睁得很大。眼神里充满了深深的恐惧，包在棉袄领子里的下巴，也不由自主地轻轻抖动着。

“你怎么了？”中村不由得关切地问道。

听到中村的问话，妇人茫然张望着的眼神，才慢慢地转回到中村身上，嘴里小声地“咦”了一声。中村心里有点慌，怕妇人因受不了刺激，而突然情绪失控、歇斯底里。

“你不要紧吧？”中村又问了一句。

然而，对方仍旧是一副失神落魄的样子，无论中村怎么问，她都只是愣愣地坐着不吱声。过了好久，妇人才吐出一句：“没什么。”

中村只好告辞。推门走到屋外，立刻被抛入呼呼作响的狂风中，他拉紧衣领，低头迎着风向前走去。稍一抬头，隐约还能看见西边的太阳。

中村走过食品店前的空地，转身向大海的方向走去。海浪声比来的时候更吓人，汹涌的海浪，把溅起的浪花抛得高高的，看样子暴风雨就要来了。

中村漫无目的地向海边踱去，满脑子尽是刚才渡边荣因恐惧而睁圆了的眼睛，久久挥散不去。