第三章 僵冷的风土 第一节

新开通的上越新干线列车，坐起来的确很舒服，即使全速行驶的时候，车身的晃动也非常小。与东海道的新干线相比，可是提高了不止一个档次。不过，运行十年后，是不是还能保持得这么好，那就难说了，也许摇晃得更厉害也未可知。

过了越后汤泽车站以后，窗外开始出现雪景，但今年的雪，积得不如想象中的那么深，也许是暖冬的缘故吧。

在新泻车站，换乘羽越本线特快列车；然后在村上站，换乘慢车去往越后寒川。中村是早晨八点刚过就出门的，估计到越后寒川，至少要到下午两点。

中村翻了翻列车时刻表，不禁心里吃了一惊，原来白天经停寒川车站的列车，只有三趟，其他通过的都是快车，这种小站根本不停。

在村上车站的候车室里等待换车时，窗外已经飘起了小雪。对中村来说，这还是今年头一次见到下雪。

列车出了村上车站，沿着日本海一路向北开去。从中村座位左边的车窗望去，冬天的日本海，显得阴郁而寂静，这种风景，似乎在土屋昌利的相册上，早就已经见过了。

眼前不时闪过几块高耸着的、形状怪异的巨大岩石，有些甚至延伸进海里。如果窗边连续出现岩石群，就意味着不远的前方，将有一条隧道；没有岩石出现时，窗外就是一整片荒凉的海岸。沙滩上覆盖着一层薄薄的积雪，沙子的颜色已经完全看不见了。靠海的一侧绝少见到人家。

比起其他地方的海，还是日本海这边的风景要美得多。放眼望去，湛蓝色的海面，无遮无挡地展现在眼前，不像其他地方的海，被高大的工业厂房，和拓得越来越宽的街道，随意地切割着，几乎很难看见一幅完整的海滨图景。

天空中布满了厚重的乌云，如果碰上个好天，可以清楚地看见海中的栗岛，今天却只能看见朦膽胧胧的一个影子。海对面是大陆，广袤的西伯利亚大平原。就横亘在那边。从那里吹来的强风和寒流。与这边的湿润空气共同作用，化作一场漫天大雪，飘然降落在海边的陆地上面。

单调而荒凉的景色，一直持续到抵达寒川为止。这一带的海岸线，形状十分优美，素有“笹川流最佳景观海岸”之称，同样是海，同样是岸，却还分出各种各样的流派，想想也真是有意思。姑且不论这些，光是海天一色的茫茫雪景，就足够打动许多异乡游客的心了。中村很久以前，看过一本旅游杂志，里面有一篇文章，介绍过这边的景色，有些说法还依稀记得。在各家旅行社的宣传广告中，这里也是有名的推介景点，记得有家旅行社，还曾推出过“伴着西伯利亚寒风，走遍北方海岸”的主题旅游，光听名字就足以让人心驰神往。

“再没有比乘车来到北方，沿着积雪的海岸漫步，更让人享受的了吧？”中村在心里暗想。今天终于身临其境，果然名不虚传。

下午两点过后，列车终于停靠在了寒川这个小站，跳上寒风瑟瑟的站台，中村环顾左右，空荡荡的站台上，只站着自己一位乘客。

走出车站，中村吃了一惊。虽然原本就知道，这是一个十分荒凉的小城镇，但没有想到竟然这么小。没有主街，也找不到一家像样的商店，甚至连最起码的站前小路都没有。眼前突然耸立着一座陡峭的大山，山坡上到处都是被皑皑白雪覆盖着的枯树。

车站左右看不见人家，只有零星的几幢小房子。车站对面有一幢木造的二层小楼，挂着一副招牌，上面写着“住宿”两个字。除此以外，似乎找不到可以落脚的地方了。中村只好走到那幢房子前，透过紧闭的玻璃窗，向里面看去，里面连半个人影都没有。

回头看看刚才下车的车站，中村突然感觉，那车站比这间民房还要小。车站屋顶的瓦片上，覆盖着薄薄的一层雪，后面就是大海。这哪里像个小镇啊？……中村无奈，只得返回车站，向那里的工作人员询问，最近的派出所在哪里。

离海不远就是山，在山与海之间的一小块平地上，并列着一条铁路和一条公路。中村沿着公路，往车站工作人员所指的方向，走了好远，一路上只看到了三辆汽车。

天阴沉沉的。中村抬起手腕看了看表，时间还早，可天却黑得像是到了傍晚。雪还在下着。

派出所上方，悬挂着红色的标志，所以，找起来一点都不难。门上面写着一行大字：村上警察署寒川派出所。中村透过挂着一层水汽的玻璃门往里瞧，看不出有人的样子。

这间派出所的样子也很怪，一幢房子里，只有一半是派出所，另一半好像住着人，上面挂着一个门牌，写着住户的名字。也许这里原本就是民居，只不过其中一半，租给警察署做派出所了。

中村一边推开玻璃门往里走，一边大声喊着：“有人吗？……”

过了一会儿，从隔壁屋子里，走出来一位中年警官，带着浓重的口音问道：“有事吗？”

中村向他说明了自己的身份和来意。得知来的是警视厅总部搜查一课的警察，这位警官马上用夹杂着恭敬和好奇的眼神，上下打量了中村一番。

“我叫渡边。”警官自我介绍道。

对方显得相当热情，从天气谈到这个海边小镇，根本不给中村插话的机会。中村耐着性子，和他聊了半天，好容易才瞅准时机，把话题转移到了此行的目的上来。

中村刚刚简单地把这起发生在东京的案件说了一遍，渡边警官就马上接过话头，抢着说道：“这么说，这是一起杀人事件了？啊……还劳驾您专门跑来我们这个乡下小地方一趟，实在是太辛苦了。请到里边来，这边暖和一些。”说着，示意中村往火盆旁边靠一靠。

两人脱下鞋，坐在火盆边的草席上，渡边警官又把坐垫向中村这边挪了挪。

“您要找的是位年轻女子，名字叫做‘由子’……是岩船郡山北村一带的人吧？”

“现在还不清楚她是哪儿的人。不过，从我们掌握的情况分析，很可能是这附近的人，乘火车要从寒川车站上车。你能帮忙找找吗？名字叫作‘由子’，大概二十二、三岁的样子，现在在东京工作，今年夏天曾带着男友回来过……我们知道的只有这些，能找到她吗？”

“应该没什么问题吧。只要她是我们这儿的人，査査户口登记簿，我想就能找到，这一带居住的人并不多。哦，请您稍等一会儿。”渡边警官说着，站起身来。中村把目光移向窗外，外面的雪下得越来越大了，风力也逐渐加强，在屋里都能听见外头呜呜的风声。以及海浪有节奏地拍打海岸时，发出的声音。

渡边警官打开办公桌上方的文件柜，抱出一摞户口登记簿，回到火盆旁边。先用手掸了掸落在表面的灰，才把它们摆在了火盆边的茶几上面。

“年轻女孩儿，名字叫由子，二十岁出头，现在到东京去了……对吧？”渡边警官一边翻着户口簿，一边轻声重复。

中村警官默默地点了点头。探出身子看了看登记簿，努力按捺住心里的焦急等待着。

“咦，是这个吧。”渡边警官突然大声喊道，“是食品店家的女儿由纪子吧。”

“找到了？……”中村不由得大声惊叫起来。

“这个，应该是她吧……不过……”

渡边警官的后半句话，突然变得含混不清，似乎有些后悔，自己把她找出来了。

“您刚才是说，和一件杀人的案子有关吗？”

“不错。”中村坦率地答道，接着迫不及待地问，“她全名叫什么？家庭背景如何？……”

中村的急切已经完全显露在脸上了。

“嗯，名字叫渡边由纪子，家就在往前不远的那间食品店。不过，还不知道是不是她。”

“家里都有谁？出生年月呢？……”中村一边问，一边掏出了随身携带的记事本。

“家里只有她母亲和她。”

“啊，这么说，她父亲已经不在了？”

“不在了，去世好多年了。”

“您对这一家知道得这么详细，是不是跟他们有亲戚关系？”

“不，没什么关系。这条街就这么几家人，我对各家的情况，都知道一些。您说和一起杀人案有关，那肯定不会是这个女孩儿干的，这孩子挺不错的，就是镇上的高中毕业的。”

“她是在老家读完髙中，然后上东京工作去了？”

“是的。”

“他父亲怎么死的，您知道吗？”

“记得好像是出了什么意外。”

“她母亲叫什么？”

“叫什么荣……”

“荣？……”中村顿时全身一震，“是光荣的荣吗？”

“对，光荣的荣。这条街上的人，都管她叫荣荣大姐，她丈夫好像是在船上出的事。”

“哦？……具体出了什么事儿，你还记得吗？”

“好像是两艘船相撞，他没站稳，一下子摔在甲板上，摔成了半身不遂，在家躺了好几年，最后死掉了啦。”

“这是哪一年的事？”

“我记得好像是一九六〇年还是一九六一年……反正是好久以前的事了。”

“那他是哪年死的？”

“好像是一九六三年左右吧，事故发生之后两、三年死掉的。”

“这么说，渡边由纪子是她母亲一个人养大的？”

“对！……”

“这个女孩儿的出生年月，你知道吗？”

“我来查查，嗯……是一九六〇年十一月二十七日。”

“算起来她今年二十二岁？”

“嗯。”

“她在东京的住址你知道吗？”

“她一九七九年高中毕业，马上就去了东京，在足立区北千住赤札堂百货公司工作，住在足立区千住曙町牛田庄。不过，这些都是一九七九年的记录，现在可能早换了地方了。”

中村飞快地在本子上，把这些全都记了下来。心想，这个问题过一会儿，直接找她母亲问问就知道了。

“女孩儿是一九六〇年出生，他父亲出事是在……”记到这里，中村不由得心里一惊。女儿是一九六〇年底出生的，父亲却在一九六〇年意外摔伤，是在半身不遂的情况下，有了女儿吗？这好像实在有些奇怪。

“发生意外后，她父亲住过医院吗？”

“住过。”

“是这里的医院吗？”

“不是，这附近没有医院。好像是去了府屋的医院，住了大概两年吧。”

“哦，那怎么还能生孩子啊？”

“这个……那会儿我还没调过来，这些事知道得不是很清楚。”

“她父亲的名字叫什么？”

“你是问荣姐的丈夫叫什么吗？哎哟，还真不记得了，年头太久了。”

“她丈夫是本地人吗？”

“是啊，这条街上住的全都是本地人。”

“这位荣姐也是？”

“不，荣姐好像是从村上，还是新发田那边嫁过来的。”

“她们家一直都以经营食品店为生吗？”

“不是，这家店是她丈夫出事以后才开的。她丈夫以前是渔民。”

“也就是说，丈夫摔伤后，失去了生活来源，她才开了家食品店。”

“对，是这样的。”

目前，中村还无法断定，这位渡边由纪子，就是从土屋住所消失的那位“由子”，他没有见过“由子”的照片，自己口袋里只装着土屋昌利的照片。

“你听没听说过，渡边由纪子在东京，和一个叫做土屋的人订婚了？”

“哦，我没听说过这类事情。”

“她今年夏天，还把未婚夫带回这里，见了她的母亲，这件事情你听说过吗？”

“啊？由纪子还……哦，不，这件事我也没听说过。”渡边警官回答道。他看上去是那么的真诚、善良。