正文 第十七章

坐出租车来到大楼前，阿保说“以你的腿大概爬不上去”，奉间只好从下面看着那道出事的楼梯，但这足够让他感受到那种气氛了。

坡度陡得令人有雪块会从水泥阶梯上崩落的错觉，而脚下的灯光却不够明亮。尽管有扶手，但因坡度陡、台阶小，就算没喝醉酒，一不小心失去平衡，也会失足跌落到地面。

“感觉楼梯本身就像是个凶器吧？”郁美很怕冷地缩着脖子低语。

“发生这种事之前，每次经过这楼梯时，我都想说真像是‘大法师’。”

“什么大法师？”

郁美一副吃惊的表情问：“你都不看电影吗？”

三人搭上大楼角落那部聊胜于无的破烂电梯。一、二楼的银行大概不会用它。电梯里铺着廉价的红色地毯，墙上到处有涂鸦。

电梯发出吱吱嘎嘎的声音往三楼移动。本间想，如果腿没事，自己走路上楼更快。

多川里面已经有人等着他们。看见阿保，一个上了年纪、坐在窗边包厢的男人站了起来。他是宇都宫警局那个姓境的刑警。阿保的动作还真快。

以前因公出差时，本间常碰到有些地方刑警很在意他警视厅刑警的身份，从而故意表现出谦卑的态度或是显得盛气凌人。还好境刑警不是那种类型的人，但与其说这是出于他的人品，不如说是出于他本人说的“还有两个月就退休”的理由而产生的宽容，这其实是某种程度的“看开”吧。

“奉多先生已经大致跟我说了你的事。该怎么说呢？好像很复杂。”

刑警可以分成两种，一种在小酒馆之类的地方绝对不会公开自己的身份；一种会选择某种场合，逐渐公开。境刑警属于后者，大概是因为多川是他的“势力范围”。手边摆着温热的地方酒，他悠闲轻松地坐着，说话的语气也不让人感觉有距离。

“首先，关根淑子的死亡事故有没有什么可疑之处？你很在意这一点，是吗？”

“是。有没有他杀的可能性呢？”本间问道。

境刑警笑了。他大概是以这种笑脸作为武器，不让嫌疑人感觉到威胁，拍拍肩膀就让嫌疑人吐露真相的那种刑警。

“我想没有可能，我可以确定。”境刑警说。

“可是……”

境刑警对探出身子的阿保以开导的语气说：“我之前不是说过好几次了吗？淑子女土不是被人从那里推下去的。那不可能。”

“不可能？”本间问，“你是说办不到吗？还是说没有听到尖叫声，所以不可能？”

“是的，没错。不如我们出去一下吧，这样说明比较快。”

外面危险又很寒冷，所以郁美留在座位上，三个男人一起来到大楼的走廊。

那是一条宽约一米的水泥走廊，饱经风吹日晒，上面突出的水泥遮檐其实是大楼屋顶的内侧。

假如背后是多川的门口，右手边就是电梯，左手边是那道楼梯。

多川是这三楼上三间店面中间的那一间——右手边是另外一间小酒馆的门，左手边则是阿保之前提过的舞曲声音很吵的酒吧的门。看不到任何其他的门，连储藏室、厕所什么的都没有。

“这样你明白了吧？”境刑警一脸得意地往楼梯方向慢慢走去，继续说，“没有可以逃跑躲避的地方。如果真有人推倒关根淑子，那犯案后只有两条路可跑：一个是下楼梯，不然就是搭电梯逃跑。只有两条路。然后跑到附近的什么店，故意装作没什么事发生的样子。”

“不管哪一种，都需要相当强的腿力和演技。”

听到本间喃喃自语，境刑警笑了起来。

“没错，一般人是办不到的。”

三个人站在楼梯的最上方，境刑警站在最前面，阿保站在最后面。

二楼楼梯休息的地方不到一叠大小，仅起一个缓冲的作用，接下来又是细长的水泥阶梯，最下面则是坚硬的灰色柏油路面。往下俯瞰，会有种想丢点什么东西下去的感觉，又好像置身于引发错觉的图画当中，一不小心身体向前倾，连灵魂都会有出窍的危险。

“淑子女士摔下来之后，并没有其他人从楼梯上走下来。阿保，这是你太太提供的证词吧？楼梯上没有任何人。”境刑警随和地对阿保说话，“但是下楼梯到二楼的缓冲区时，也有可能从已经下班的银行里面逃跑。当然脚步必须很快。这一点我们也调查过了，因为二楼毕竟是银行，除了相关人士外，一般人无法轻易进入。”

阿保沉默地搔着脖子。

“如果搭电梯呢？”本间嘴角不禁泛起了苦笑。一看境刑警的脸，他也笑了起来。

“你是说那部老爷电梯吗？”

“是……”

“淑子女土摔下来，郁美发现后大叫，引来人群聚集。要在这之前利用电梯下楼，不被任何人看见地逃跑，简直就跟变魔术一样。况且路上还有其他行人。”

“那就是跑到店里面假装成客人了。”阿保的气势降低了，但还在坚持。

境刑警慢慢地摇摇头，说：“那也不可能。不管是多川、离电梯最近的小酒馆，还是离楼梯最近的这家店，”他轻轻敲了一下酒吧的门，“都表示，在淑子女士摔下去时，没有出门后又立刻回来的客人，也没有从外面进来的客人。而且这三家店都有厕所和电话，客人只有在进店和回家时才会进出大门。”

阿保对着外观平常但看起来颇具分量的酒吧大门挥手。

“这么吵的店，怎么可能清楚掌握客人的进进出出呢？会不会在境兄你们问讯时，店家也是随便说说？”

阿保开始吹毛求疵，但境刑警的表情就像安抚小孩子一样。

“你说得没错，但是阿保，假设推倒淑子女士的凶手在店里面，请问在这种情况下，凶手又是如何知道淑子女土从多川走出来的呢？当然，可以一直站在走廊上等待，但会被其他客人投以异样的目光，而且事后一定会有目击者出面指证吧？假设凶手在酒吧里，是否因淑子女土大声唱着歌经过，从而得知她的离去呢？但其实是听不见的。”

阿保终于放弃，但脸色突然变了，好像感觉很冷，两手插进了口袋。

“她女儿关根彰子的不在场证明如何？”本间问。

“我们也确认过了。淑子女士的死亡时刻是晚上十一点左右，当时她女儿正在酒廊上班，有同事可以证明。当天是星期六，酒廊并没有休息。”

“不在场证明不是可以作假吗？”对于阿保试探性的说法，本间不由得和境刑警对看了一眼。两人都没有出声，但睑上都有笑容，阿保自己也注意到了这个现象。

“这可不是什么推理剧场呀，阿保。”境刑警说。

表面上看起来似乎相反，但现实生活中，警方其实比一般人更重视不在场证明。不管再怎么怀疑某人，只要有确定的不在场证明，搜查人员就必须将其排除在嫌疑人名单之外，重新考虑真凶。但是一般人却意外地顽固，一旦觉得“这家伙有问题”，就会信口开河地认定“什么不在场证明，绝对是假的”。一个被冤枉地定罪的人，经过调查、审判被判定无罪之后，地方上的居民和亲戚依然视其为罪犯，始终给予冷漠的对待，大概就是基于这种心理吧。科学搜查也是一样，即便刑警因为血型的些微差异，必须寻找其他的搜查对象，一般人也会毫不在乎地认为“谁相信那一套说法呀”！

从阿保想到“该不会是小彰干的吧”那一瞬间起，他便陷入这种深渊，看不见周遭的一切。比起不太明确的不在场证明，阿保心中早认为小彰因为欠债而烦恼的事实更重要，所以才会想得太多、自寻烦恼，最后甚至跑到川口的公寓去找她。他始终抱着怀疑，觉得很痛苦。

“搞不好郁美现在被其他醉汉骚扰，你还是先进去吧。”在境刑警的催促下，阿保走进了多川。

晚风连这么高的地方都吹得上来，本间觉得耳朵冻得快没有感觉了。

本间说：“对于没有他杀可能的理由，我已经明白了。”

本间本来就不认为关根彰子会杀了母亲，唯一的问题在“彰子”身上。

“看来你好像还有些保留嘛。”本间的想法好像被境刑警看穿了。

“是的，我有自己的想法，请你别介意。”

“没关系，我也只是在说明自己的想法。”

“我听本多先生提起，境兄好像认为关根淑子是自杀的？”

境刑警深深地点点头，冷风吹来，他的眼里浮现出泪水。

“因为我问过她厨房的同事，和多川常客中认识淑子女土的人。”

境刑警注视着垂直而下的灰色楼梯。

“听说淑子女士以前也曾经差点从这里跌下去。在她死前不久，真的是前不久，据说是一个月前的事。当时她屁股着地，只滑落了四五级楼梯。”

“有人看见吗？”

“有。当时淑子女士自己也很惊讶，所以叫了出来，正好有客人跟她擦身而过要进入多川，听见叫声后跑了过来。”

境刑警从楼梯处抬起眼睛，看起来好像要窥探奉间的表情，他说：“听说当时淑子女士对扶她起来的客人这么说过：‘从这里跌下去会死人的。’”

又是一阵寒风吹起，钻进紧闭的嘴巴，刺痛了牙齿。

“当时她喝得大醉，扶她的人也没有放在心上。只是后来听与她共事的那些中年妇女们谈起，淑子女土的人生好像很不顺遂，常常说些‘活着没什么意思，不如死了算了’之类的话。”

“觉得人生没有希望吗？”

“我想是不安吧。女儿搞得一身债务，年纪快三十了还不想安定下来，在二流的酒廊上班，又不是什么正经工作。连她自己也不可能一直都很健康……”

“死亡的时候，关根淑子是——”

“五十九岁。还算年轻，但是身体各部分已经开始报销了，这一点我最清楚。”

大概是下意识的动作，境刑警将右手绕到背后，按着腰部。

“再这样继续老下去，会变得怎样呢？又没什么存款，万一不能工作了该怎么办……一想到这些就烦恼得不得了，于是一激动，自然想寻死了，我认为是这样。”

“可是没有留下遗书吧？”

没有留下遗书的自杀，其实比想象的要多。本间也很清楚，只是姑且一提。

境刑警似乎不想让旁人听到，压低声音说：“所以我想，自杀或许也分好几种。并不是作好心理准备后喝农药或跳楼才叫自杀，也有这样想‘如果就这么死了该有多好’的自杀方式。”

境刑警说话的同时，摇摇晃晃地往楼梯走去，本间赶紧伸出手想抓住他的袖子。当他看见境刑警的右手紧握着栏杆，便收回手去。

境刑警只下了一级楼梯，但看起来像是深入了一层关根淑子出事时的心理层面。

然后，他看着灰色的地面说：“淑子女土每一次来多川喝酒，都有人说危险，劝她别走这里，但她还是坚持走这条楼梯。她心里是否认为，多走几次，总有一次会脚步不稳或是失去平衡，跌下楼去，死得一千二净，该有多好……”

“她有那么——”本间一开口，寒气便灌进了喉咙，“她有那么孤独吗？”

“没错，我是这么认为。”

境刑警背对着本间，倒退着回到三楼的走廊。

“因为在死之前，淑子女士不知在这里走过多少次了。她喝醉酒走这楼梯的事，多川的客人几乎都知道。但是这些客人看着喝醉酒走出店门的淑子，却没有人肯送她走到电梯口。没有一个客人会想到，这样让淑子一个人走，她一定又会走楼梯，不如自己送她去坐电梯，然后从座位起身去做，而只是嘴巴里喊：‘危险呀，搭电梯吧。’都只有口头上的好心。”

境刑警的花白眉毛低垂着，只有嘴角保持笑的样子，脸上完全没有笑意。

“我其实没有资格说别人，因为我也是那种口头很好心的酒客之一。我曾在多川的吧台见过淑子女士好几次。”

两人同时挪步往多川的门口走去。本间回过头一看，仿佛楼梯旁边有谁在那里似的——他感觉那位五十九岁的孤独母亲喝醉了酒，靠在墙壁上，身影正往下掉落，却再也无法回头。

傍晚时本间已在车站大楼旁的饭店订好了客房。经过柜台时，服务生说有他的留言。

是小智留的，来电时间是晚上七点二十五分。

下午六点左右办理完入住手续后，本间从房间打电话回家通知这里的联络方法。电话说到一半，换井坂接听，他询问今晚可否让小智住他家。本间听后安心地道谢。

本间试着打电话到井坂家，小智很快便接起电话。

“爸爸？我等你好久了。”

现在几点了？本间看了一下床头上的数字钟，已经将近十二点了。

“对不起，跟人家谈事情谈得太投入了。有什么事吗？”

“那个真知子老苏打电话来了。”

“你说谁？”

“真知子老苏呀。”

小智说的是理疗师北村真知子。一开始她便自称为“真知子老苏”，身为大阪人的她要求大家“帮助她继续使用大阪口音说话”，所以故意将“老师”发音成“老苏”。

“是因为爸爸没有去做复健吗？”

“嗯。”

“你就为了跟我说这件事，现在还没上床去睡吗？”

小智似乎有点紧张。

“不要在长途电话里骂人嘛，太浪费了。这是井坂伯伯家的电话。”

“笨蛋！放心好了，这是我打过去的。”

远远听到久惠说：“怎么了，还是让阿姨帮你整理一下说话内容吧。”

“喂！”久惠接过了电话，“本间吗？际听我说，整件事的开始是，那张奇怪照片上拍摄的奇怪球场的奇怪照明灯。”

“你是说那个对着外面的灯？”

“没错。我们就是觉得奇怪，一直在想这个问题，一有机会也问别人。我们想这件事说出来应该没关系，而收集信息本来就该多方面着手才合理嘛。”

“是……所以呢……”

“你别紧张。你们家小智很乖，一直把这件事放在心上，甚至整天想着那个奇怪的照明灯，连功课都忘了做。”

小智在一旁低声道：“阿姨不要乱说。”

“功课的事暂且不提。然后呢？”

“于是小智接到真知子老苏的电话，说什么‘你爸爸是战场上的逃兵，三天之内再不自首，就要派宪兵来抓’。小智赶紧问对方这件事，因为对方不是运动俱乐部的老苏吗？说不定会知道。”

本间重新抓好听筒问：“结果呢？她知道吗？”

“她回答：‘这种素怎么不第一个来问偶呢？’我说的也许不算是正确的大阪口音吧。”

“那么说她知道？”

“知道。”一如以前挥舞平底锅的气势，久惠回答得很干脆，“你知道吗，本间，那照明灯一点都不奇怪，是我们随便认定它很奇怪的。”

“什么？”

“我是说那照片上的照明灯是很普通的照明灯，就跟全日本每个棒球场上的照明灯没什么两样。照射的方向没有问题，并没有转换方向。”

“可是那照片上——”

久惠颇感兴味地插嘴说：“那是因为假设的条件不一样呀。你看见照片时不是说‘这房子盖在棒球场旁边，因为有照明灯的关系’？”

“是呀，我是说过，事实如此嘛。”

“是的，但之后你可就说错了。你不是说过：‘但是灯光对着房子照射，所以照明灯应该是对着球场外的方向。房子总不可能盖在棒球场里面吧？’”

“我是说过，因为……”

“所以我说你错了。”

接着换成小智的声音，显得有些兴奋，嘹亮的气势不亚于久惠，他一字一句清清楚楚地强调：“爸爸，这是真知子老苏告诉我的。现在日本有一个棒球场里面盖了房子。爸你知道吗？照明灯的方向没有错，是照向球场里面。里面有房子，就在球场里面。”

这突如其来的答案让本间一时说不出话来，就连傻笑一声也笑不出来。但是听小智说话的口气，也不像是在开玩笑。

“你是说真知子老苏知道那个奇怪的地方在哪里？”

“嗯，老苏说她是喜欢运动的大阪女性，也是热情的棒球迷。”

“球场在大阪？”

“嗯。”小智说，“是呀，一个不用的球场。你不知道吗？一九八八年九月，南海鹰队被大荣收购了，后来不是转移到福冈了吗？所以球场便空了出来，大阪的球场没有拆掉，一直保留到现在，有时作为展览会场，有时用来开办二手车销售会场什么的，听说还办过‘生活展’的活动呢。”

“什么生活展不展的？”

“最近好像还在办，爸爸，就是那种样品屋呀。用以前的大阪球场当作样品屋展示场嘛。所以全日本只有这个地方成了盖在棒球场里的房子。爸听说过吗？那张拍立得的照片，拍的就是那里的样品屋。”