正文 第十六章

修理厂还没有下班，本多保无法出门。两人约好晚上九点后再见面长谈。阿保说去车站前的小酒馆，那是他常去的店，已经打电话预留了位置。

“因为那里比较暖和。”他还补充说。

九点过后，阿保推开小酒馆那打在脸上很痛的厚重门帘进来，本间才知道他这句话的意思。

阿保带来了一个年轻女子。女子穿着高领毛衣和宽大的毛呢长裙，但还是无法遮盖住体形，应该已经怀孕六个月了。

“这是我太太郁美。”阿保点个头，一边坐进位子一边介绍。他将两个椅垫重叠着放在电暖炉旁边郁美的座位上，好让她靠着。

“初次见面，请多指教。”郁美边说边慢慢屈身坐下，虽然动作小心，但态度显得很稳重。

“第一个小孩吗？”

郁美柔美的眼尾堆起了皱纹，微笑道：“第二个了。可是他这个人就是爱夸张。”

“生太郎的时候，不是差点早产吗？”阿保害羞地反驳。

“老大叫太郎？几岁了？”

“刚过周岁，所以很忙。”

满头是汗的服务生走过来跟阿保轻松谈笑，点了菜，然后说声：“抽烟对身体不好”，便关上纸门出去了。反正点的东西马上就会送上来，大家便聊些无关紧要的闲话。

“本间先生是第一次来宇都宫吗？”阿保问。

“嗯，因为要工作，所以没有机会来。”

“这儿也不像是为了观光而特别前来的地方，从东京来的话。”郁美微笑着说。

“结果看到是大都市，还吓了一跳。”

“都拜新干线之赐。”

“可现在还是常常有人会问‘有钓鱼天井的城在哪里’，那明明是编出来的故事。”

阿保说他从高中毕业后，就在父亲手下工作。

“本来我就喜欢摆弄车子。”

他和关根彰子从幼儿园到初中部是同学。高中念不同的学校，是因为他选择了职业高中。如果读普通高中，应该还是会跟彰子同校。

所以两人同过班，也读过不同的学校。但其实这不重要，因为两人家住得近，又是去同一个补习班，所以阿保说：“她是我最要好的女性朋友。”说这句话时，还偷偷看了他太太一眼。

郁美本姓大杉，也出生在这个城市，但所读的学校和阿保、彰子的不同。从东京的短期大学毕业后，她在丸之内当了五年粉领族。回到故乡是因为和父母住在一起的哥哥调到横滨上班，害怕寂寞的父母便把她叫回家。

“刚好我一个人生活也腻了，东京的物价又很高。”

“而且一到二十五岁，公司里也不好待了吧。”

对于阿保开玩笑的说法，郁美点头，表情竞认真得令人意外。

“没错，真的。我实在是受不了了。”

如果大杉郁美继续留在东京当粉领族，一个人生活，她一定不会这么老实地回答，反而会笑着怪对方“你好坏呀”，或是说“是呀，寂寞死了”，但脸上毫无寂寞的表情。

“说到我工作的地方，我在的时候根本不是什么大公司，薪水和奖金都很普通，也没有豪华的员工旅行，调薪也很有限度，加班津贴还要扣税。我总算明白为什么找工作一定要找大企业。而且职场气氛还冷冰冰的，真是受不了。”

这也是常有的事。本间说：“薪水的事暂且不谈，处理一般事务的女职员到了一定年纪就很难待得住，不管是大公司还是小公司都一样，难得会碰上好的工作场所。”

“是吗？”

“可是到了二十五岁就待不住，还真是过分呀。”

听本间这么一说，郁美笑着说：“像女警、老师、各种技术人土、特殊专业人才等女性从业者就不一样。如果只是处理一般事务的女职员，就算年轻一岁也是好的，她们的上限是二十五岁。最近电视上不是说，时代不同了，女性到了三十岁还是一枝花。根本就是骗人的。只要有二十岁的新人进来，二十一岁的女孩就已经被当作旧人看待了。”

“工作还有趣吗？”

郁美想了一下，然后喝了一口大茶杯里的乌龙茶，才慢慢回答：

“很好玩呀，现在想起来。”

现在有先生、有小孩，有家，回想起来，工作可能很有趣。

“跟你们说一件有趣的事吧。”郁美说，“大约是半年前，以前公司的同事，同科的一个不算特别亲近的女孩子突然打电话到我娘家。当时正好我带着太郎回娘家过夜，马上就接到了电话。”

因为头一次听到，阿保的表情显得很有兴趣。

“我一接电话，对方就用很明朗的声音问‘你好吗’。我心想怎么回事，但还是回答‘很好呀’。她说了许多我辞职后公司的闲话，因为她还在上班，几乎都是她一个人在说，什么去香港玩啦、今年的旅游地点是伊香保温泉啦什么的。然后总算说到了重点，她问我：‘你现在在于什么？’我回答：‘照顾小孩很累呀。’”

“然后呢？”

郁美稍微吐了一下舌头说：“对方吃了一惊，问：‘你结婚了吗？’我说：‘对呀，因为我不喜欢当未婚妈妈。’她听了便沉默下来，然后说话开始有一搭没一搭的，最后很唐突地将电活挂了。”

一时之间陷入了沉默。郁美用一根手指沿着放在旁边的酒瓶的轮廓描画起来。

“我想，大概她是在找不如她的同伴。”

“不如她的同伴？”

“是呀，因为很寂寞的关系吧，一定是。觉得自己一个人，有种趺到谷底的感觉。可是她以为不是因为结婚、留学而辞职回乡下的我，至少比不上她在东京的生活奢华有趣，一定过得比她惨吧，于是打电话过来。”

阿保的表情就像吃了成分不明的菜一样。

“什么心理嘛，我不懂。”

“我想你是不懂。”

“男人应该不会懂吧。”奉间一说，郁美却轻轻摇头。

“是吗？我可不觉得。男人也有男人的问题，比方说升迁啦、年收人多少等等。但是阿保不懂。”

阿保不高兴地反问：“为什么？”

郁美微微一笑，然后抓着他的手臂安慰道：“别生气，人家不是说阿保头脑简单或是笨。”

“明明就说了。”阿保嘟着嘴，还是笑了出来。

“人家不是那个意思，人家是说因为阿保很幸福。”

奉间问：“幸福？”

郁美点头说：“嗯。因为他从小就喜欢汽车。因为太喜欢了，连读书部选择适合的学校就读，而且爸爸又有自己的修车厂，他在那里当技工，技术一流。”

“我可不是一开始就是技术一流的。”阿保嘴上这么说，却显得很得意。

“是呀，你是不断努力累积的。可是努力要有成就，也必须有才能才行呀。不行的人，就算再怎么喜欢也是不行的。阿保是从小就喜欢，熟能生巧，于是没有任何东西能够阻挡你。这难道不是最幸福的事吗？”

本间觉得郁美表达得不是很好，但内容却很真实。

“我其实也想到更大的工厂去当技师，我也有过梦想。”

“你是说想进马自达汽车公司，然后到法国勒芒立去吗？”郁美笑着说。

“没错。可是我有工厂，要继承家业，所以虽然有梦想，也只好放弃。”

郁美什么都没有说，只是笑。

阿保的说法不对，有着根本性的错误。但是郁美很聪慧，没有硬要拆穿他，这让本间对她有了好感。本间认为本多郁美很平凡，长得又不是很漂亮，在学校的成绩应该也不怎么突出，但她是个聪明的女人。她肯定是睁开眼睛生活着。

“你们认为关根彰子为什么要去东京？”

听到本间这么一问，一时之间阿保和郁美互看了一下。然后郁美一副“接下来是阿保的事”的神色，低垂着目光拿起了筷子。

“趁着菜热的时候吃口巴！我肚子好饿。”

“你不是吃过晚饭才来的吗？”

“我还要帮肚子里的孩子多吃一份嘛。”

郁美毫不在意地将筷子伸进了炖菜锅里。本间看着阿保的脸问：

“关于彰子高中毕业和就业时的情况，你知道些什么吗？”

阿保咬着粗糙的下唇，然后反问：“这些跟调查小彰发生了什么事有关系吗？”

“我觉得有。对于彰子是什么样的人、会因为什么而行动，我必须知道得越详细越好。必须从这里开始，才有可能找到之后发生的事情的切入点。”

“也能知道是什么样的女人想要冒充她，如何阻止那女人继续冒充下去吗？”说完，阿保斜眼看了一下郁美，“我已经对郁美提过本间先生说的话，她的脑筋比我要好多了。”

郁美嘴角含着笑意。阿保伸手拿起她带来的小手提包，说：“我带了这个来。只有高中时候的，是我父亲在我家附近给她拍的。”

拿出来的是一张照片。本间终于能一睹关根彰子的真容。

她穿着水手服，手上拿着黑纸筒，一脸正经地看着镜头，细长的眼睛，小巧的鼻子，两根长辫子垂到了胸口。她体形很修长，膝盖以下露在长裙外，可以看出是O形腿。

她的五官很端正，化了妆会更漂亮——顶多就是如此。当然这是一张从前的照片，不能一概而论。但她不像假的彰子那样让人看一眼就有惊为天人的感觉。

“她到东京之后，回来过两三次，我们曾经在路上碰到过，之后就是在葬礼上了。她头发的长度一直没变，后来烫了，葬礼的时候还染成了红色，说是没空染回来。人显得花哨许多，说话声音也变大了。感觉好像真的小彰躲在身体里面，外面的只是一张广告牌。”

沿用阿保的说法，本间调整角度重新观察这张照片，想象她广告牌般的感觉。

“你们知道彰子曾经被讨债公司纠缠得很辛苦的事吗？”

两人一起点头。郁美说：“我是和阿保恋爱后听说的。”

“我很早就知道了。我妈和小彰她妈妈去的是同一家美容院，在那边能够听到很多消息。听说连警察都叫来了。我还跟阿姨说如果太过分，下次讨债公司的人来了记得喊我过去。”

“你说的阿姨，指的是关根淑子吗？”

“是，我跟阿姨也很熟。”

“听说彰子到了东京就业后，暑假和过年时都会回家来，是吗？”

阿保想了一下，停了停才说：“是吗……也有没回来的时候吧！”

“你们开同学会吗？”

“开，只有初中三年级的同学会。当时小彰没有参加。”

“是吗？”

“同学聚在一起就会说东说西，我也是通过那种渠道听说小彰在东京当陪酒小姐。”阿保舔了一下嘴唇，表情痛苦地说，“我有个同学在东京上班，他说有一次走进涩谷的便宜酒廊，竟然看见小彰穿着网状裤袜在里面。”

“涩谷？那他是在骗人。彰子没有在涩谷上过班。”

“那是在哪里？”

“新宿三丁目的金牌酒廊和新桥的拉海娜酒廊。金牌我没去过，我倒是去过拉海娜，可不是什么便宜的酒廊，小姐也不会穿着网状裤袜。”

“大概是想吸引大家注意，所以才瞎编鬼扯的吧。”郁美说。

“你们朋友之中，还有人知道彰子被逼债的事吗？”

“当然有，这种事传得很快。”

“那关于她如何解决债务的问题呢？”

阿保摇头说：“不晓得，好像是什么个……个……”

“个人破产。”

“噢，是呀。她这个做法，我也是刚才听本间先生说了才知道。因为阿姨说到处跟亲戚借钱才解决了地下钱庄的债务，我还以为是真的呢。”

原来如此，本间想。毕竟“破产”二字给人灰暗的印象，就连彰子的母亲也要隐瞒女儿“个人破产”的事实。

“那地方上的人们现在还是这么想？”

阿保点头说：“应该没有其他想法吧。只是有一阵子也传出怀疑的风声。因为关根家没有什么能借钱的亲戚，至少在宇部宫市内没有。”

“所以，当讨债公司不再骚扰时，大家觉得奇怪。”郁美加以补充。

“因为大家心中有这个想法——”本间慢慢说出，“就连你看到关根淑子的那种死法，也不禁怀疑起彰子了。”

仿佛是在确认自己的想法一样，阿保注视着郁美的睑，然后说：

“是的，没错。”

“你怀疑彰子又开始有金钱的问题，所以觊觎母亲的保险金。”

阿保的头低了下来。郁美回答道：“没错，因为听说有两千万呀。”

奉间苦笑了。

“实际上是两

百万。”

“什么？真的吗？”

“是呀，只是简易保险。”

“那为什么传闻中是十倍呢？”

“因为是谣言嘛。”

“阿保，你是听谁说这金额的？”

阿保侧着头想了一下说：“不记得了。”

“葬礼的时候，你直接问过彰子本人‘债务处理得怎么样了’吗？”

“这种事不太好开口吧。”

“会吗？”

“不管怎么说，当时的小彰看起来因为妈妈过世受到了很大的刺激，谈钱的事很难……”

“可是你心里头却怀疑她杀了自己的母亲？”

这问句直接而无礼，但阿保并没有生气。看起来他打心底感到羞愧。

“……是的。”

“就连境先生也是这样吗？负责该案件的刑警也没有问她的不在场证明？”

“好像警方也进行了调查，但是没什么结果。”

关于这一点，本间暂时持保留态度。说不定警方根本没有调查到那里。

“你在葬礼之后到川口的公寓找她，是因为这一怀疑吗？”

郁美对于这一部分似乎都很清楚，于是代替沉默的阿保发言：

“是的，所以才专程到那里去。”

“因此发现她行踪不明，便认为是畏罪逃跑了？”

“是的。”

“我实在无法相信事情会变成这样。”

“这也难怪，连我也不太敢相信呀。”

本间拿出那张“彰子”的照片给郁美看。

“你见过这名女子吗？”

郁美接过照片端详。

“你说关根淑子从楼梯上摔下来时，你刚好经过现场，叫了救护车。在那些看热闹的人中，发现了一名样子有些奇怪的戴墨镜女子，是吗？”

郁美看着照片回答：“是的，没错。”

“那名女子跟照片上的女子长得像吗？”

郁美紧盯着照片看了好一会儿，整个包间里寂静无声，隔着纸门能听见外面点菜与应和的声音。

不久后她蹙着眉摇头，说：“我不认识这人，没有见过她，也不知道她是不是那天晚上我看到的那个女人，很难说。毕竟已经是两年前的事了，我也只是刚好瞄了一眼。”

“感觉怎么样呢？”阿保开口问。

“我不知道，不能随便乱说。”

本间点头说：“说得也是，谢谢你。”

不可能运气那么好的。本间对郁美谨慎的表现感到赞叹。

“关根淑子从楼梯上摔下来的经过，你还记得吗？”

郁美不寒而栗地抱住双肘。

“我还记得。那天夜里，我打完工，正在回家的路上。我在车站大楼里的咖啡厅打工，有时可以把卖剩下的蛋糕带回家。那天晚上我也带了蛋糕。结果那一场混乱之后，回家打开一看，蛋糕全搅成一团了，大概是我尖叫时，随手乱甩乱转的关系吧。”

“不好意思，要你回忆不愉快的画面。掉下来的时候，淑子尖叫了吗？”

郁美静静地摇摇头，然后说：“这一点警方也问过了，我没有听到尖叫声。忽然之间，她就掉落在眼前。”

本间摸着下巴思索时，阿保开口说：“所以警方一度说过可能是自杀。境兄——就是之前提到的负责奉案的刑警，提出了自杀的说法。他说，如果不是自己想死，喝醉酒的时候是不会走那种楼梯的，明明有电梯可搭。”

“言之有理。”

“只是多川里的人表示，阿姨讨厌搭电梯，尤其是喝醉酒的时候更觉得恶心，总是自己走楼梯下去。”

“是吗——”

“可是境兄还是坚持自杀的说法。他说，如果是意外事故或被人推倒，她绝对会发出叫声。”

本间想，倒也未必。如果是冷不防地被推倒，或是被其他东西吸引了注意力……

“看情形，有时候也可能只会发出像打嗝一般的声音。现场很安静吗？”

阿保笑说：“多川里面有卡拉OK，隔壁的酒吧里有舞池，经常放舞曲。我们也去过那里，根本没法跟旁边的人交谈。”

郁美也同意：“是呀。而且当时听见我尖叫，跑出来的都是附近大楼或店家的人。直到事情闹大了，多川的人还不知道发生了什么。”

“关根淑子常去多川吗？”

“好像经常去。”

“定期性的？”

“没错。我是听小彰说的，说从她们母女还住在一起的时候，到小酒馆喝酒是阿姨唯一能放松的时刻。”

“她有固定去的日子吗？”

“说是周末晚上。因为阿姨在厨房工作，星期六放假。”

每个星期六的晚上，只要知道淑子去喝酒的地点，就近等待即可。然后留心喝醉的淑子何时从多川出来，从背后用力一推——看起来很简单。但是对想杀死关根淑子的人来说，要完成这项杀人计划，首先必须先观察一阵子她的生活，掌握她的行动模式。如此一来，才知道她有到多川喝酒的习惯。听起来很费工夫。

如果是他杀，凶手是女性——假彰子，应该还有更简单的方法吧？她可以假装成推销员到家里行凶，因为同是女性，不会有戒心。

还是说“彰子”通过不同的渠道得知淑子有到多川喝酒的习惯，所以一到宇都宫便打算利用这一点来杀人，这样，就可能用到危险的楼梯了。可是，她是如何获得这一信息的呢？

“我想我们与其在这里说，不如直接去多川看看吧。”阿保提议。

“你可以带路吗？”

“当然。”

“我也去。”郁美说。

“可是身体会受凉。”

“没关系，我穿得很厚。”郁美扬起了下巴。

她的话似乎隐藏着本间听不出来的关键语，阿保听了立刻放下玻璃杯重新坐好。

“本间先生，我想帮你的忙。”

“嗯？”

“我想帮忙，帮忙找出小彰。拜托你让我帮忙。”

这种事情应该先征得怀孕中的太太的同意吧。本间看着郁美的脸。她有点逞强地紧闭着嘴唇，点了一下头说：“请试着用他吧。”

“可是修车厂呢？”

“请假，这点自由我还有。”

“可是……”

“没关系的，已经说好了。郁美也答应了。”快速说完这句，阿保逃跑般站了起来，“我有点冷，想去小便。”

“干吗一一报告。”郁美边笑边敲了一下阿保的胭窝。

等到只剩两人时，郁美并拢双膝，对着本间露出空洞的微笑。

“阿保真是个好人。”

“嗯。”本间点头说，“把你们也拖进这件怪事，真是不好意思。但是刚才说的——”

郁美用力摇头，回答：“没关系的。”

“不太好吧？”

“没关系的。”

郁美开始折叠起放在腿上的手帕。

“听说你是东京的刑警？”

“现在停职了。”

“我听说了。别看阿保人那样，他可不笨。下午本间先生从修车厂回去后，他就先打电话给境兄，确认警视厅里有没有本间这个人。”

“哦。”

“所以他才想帮忙。能跟真的刑警一起去找人，多棒呀。”

“你真的答应吗？他修车厂可以不去，但有时候甚至会连家都回不了。”

“我是说真的，请让阿保帮忙吧。”

停了两秒钟，本间才说：“还是不行。”

郁美吃惊地抬起头，问：“为什么？”

“我不认为你是真心答应，也不能让你们之间发生风波。我会报告调查的状况，请说服阿保留在家里吧。”

“那不行，你还是让他帮忙吧。”

“你不觉得讨厌吗？”

郁美的声音变大了：“讨厌。我当然觉得很讨厌。”

本间沉默地看着她，郁美丰满的脸颊有些颤动。

“我虽然觉得讨厌，更受不了他在家里整天担心彰子的事。”

“不会的，那是你想得太多。”

“你怎么可以这么说？警察先生你又不清楚阿保的为人。”

本间有点被郁美的气势吓到了。

“可是，就算与彰子青梅竹马，对现在的他而言，还是你和太郎更重要。至少这一点我看得出来。”

“是呀，我们很重要，他很看重我们。可是不一样，意义不一样呀。”

“有什么不一样？”

郁美无力地说：“本间先生有过青梅竹马的人吗？”

“有，但现在不怎么熟了。”

“那你就不会懂。”

“阿保与彰子又不是长大后依然很亲密。”

“可是阿保很在意彰子，一直都很关心她。她去东京、跟地下钱庄借钱、当陪酒小姐……阿保都很关心。他其实很喜欢彰子。”

“我先说清楚，那种‘喜欢’跟对你的感情是不一样的。”

“是不一样，因为不一样，我才答应，答应阿保为那个人拼命做这些，但只有现在。我希望能作个了断，不希望再继续牵扯下去。”

郁美低着头，一颗泪水直直掉落在她放在腿上的手背上。

“太兴奋对小孩不太好。”

本间试着开个玩笑，但郁美没有接受，也没有打算离开之前的话题。她挺起肩膀说：“阿保对我直呼名字，叫她却始终用小名，‘小彰’。”她幽幽低语，“我其实很在意，一直都很在意。因为他们拥有共同的儿时记忆，我是赢不了的。”

本间看着郁美，突然想起了碇贞夫的脸，想起他在千鹤子牌位前叫她“千千”的声音。

“既然那么喜欢，阿保不就早跟彰子结婚了吗？”

郁美笑了一下说：“彰子好像没把阿保当对象看待。就算不是那样，也因为彼此太亲近而无法接受吧。”

彼此太亲近而无法接受——跟碇贞夫的说法很像。

“青梅竹马跟谈恋爱、结婚毕竟不一样，我想应该是这样吧。而且——”

“而且？”

郁美像个孩子般用手背擦去脸颊上的泪水。

“他因自己有亏干彰子而很懊恼。刚才不是说他怀疑彰子杀了她妈妈吗？所以才想帮忙。”

“想这样来补偿吗？”

“是的，补偿是好听的说法。是因为做错了事，想用行动来改正吧。”

阿保老实的脸孔和郁美说话的声音重叠于本间的脑海中。

“还有，因为关根淑子那种死法，才让我和阿保认识了。换句话说，这件事跟我们夫妻有些渊源，难怪我们会很执著。所以请让阿保做到满意吧。我们可以请假，因为我们没有去度蜜月，结婚的时候，我已经有六个月的身孕了。”

郁美笑的时候，鼻间会聚集皱纹。

“今天六点就下班了，我们花了三个小时在吵这件事。阿保在本间先生离去的一瞬间，好像就决定要帮忙了。他人很好很认真，所以拜托你，让他做到满意为止吧。”

郁美虽然没有泪眼模糊，但眼神是哭泣的，她心中一定很不甘心。但是这个聪明的女子知道除非阿保觉醒，否则自己便无法赢过他们的回忆。

真坚强呀，本间想，这是她与生俱来的坚强本性吧。

叹了一口气，本间说：“等这件事结束后，一定要他花大钱买东西送你。”

郁美笑了。

“我要他盖栋我们的家。我们有自己的地，我想住那种天井很高的房子。”

“不错嘛。”

终于，纸门开了，阿保回到座位。大概在外面站了一阵子吧，他头低低的。

“走吧，阿保。”郁美催促着站了起来。她哈着腰，回头看着本间说：“对了，如果这件事阿保帮得上忙的话，能不能请警方颁张奖状给他？”

阿保紧张地制止：“笨蛋，你胡说些什么？”

“有什么关系，有没有奖状呢？我公公最喜欢在墙上挂奖状了。可是阿保从来都没有拿过，除了小学二年级的全勤奖以外。”

难得地恢复了温暖的气氛，本间笑着说：“我会努力去争取。”