正文 第七章

本间带着相簿回到家已是十点左右。因为乘车来回，他便没有带伞。白天的疲劳如今一起释放，每走一步都十分艰难。他在公寓门口停了一下，在三楼走廊上也停了一下，好让双腿得以喘息。

意外的是家里的大门没有上锁。刚开始本间并没注意，钥匙插进去转动后才发觉，于是他抽出钥匙重新来过。这时屋里传来了脚步声，井坂来到门口从里面帮他开了大门。

“原来是你来帮我看家。”

“因为久惠喝春酒回来得晚，我一个人在家等也无聊，就来跟小智一起看电视。”井坂有些腼腆地解释，但想必是小智又哭又闹，他不忍心放小智一个人在家。

“真是不好意思。”本间低头致意后，轻声询问，“小智那孩子是不是不懂事，给你添麻烦了？”

井坂摇摇头，然后轻轻用下巴指着小智的房间，说：“已经睡了。还交代我说：‘爸爸回来的时候，千万让爸爸不要叫醒我！’”

“他还在生气。”

本间不禁苦笑，井坂也露出笑容，但没有发出笑声，两人踮着脚步，回到响着电视声音的客厅。本间落后一步走进客厅。井坂关掉电视，将灯光调得更亮一些，然后摆出一副裁缝观察客户身材的表情，仔细盯着本间。

“你好像很累。”

“大概是一下子活动得太厉害了。事情变得有点棘手。”

本间把相簿放在桌上，井坂微侧着头问：“喝点啤酒？”

井坂根本不能喝酒。本间自从出院后就处于禁烟禁酒的状态，直到最近才一点一点地恢复。本间想，晚上睡不着时与其吃安眠药，不如利用轻微的酒精更好，但是今晚已经这么累了，再加上酒精，明天恐怕会睡上一整天，便摇摇头拒绝。

“那我来泡咖啡吧。”井坂说着走进了厨房。现在他没有穿围裙，可是面对着煤气炉、餐具柜的背影却架势十足：矮矮胖胖的身材，一开始就不会令人觉得不习惯，而今更令人赞叹他的转型成功。

井坂住在一楼东边的两房两厅里，只有夫妻俩一起生活。他今年正好满五十岁，但给人第一眼的印象却显得更老一些。他太太叫久惠，比本间大一岁，今年四十三，但看起来不过三十五六岁的样子。

久惠是室内设计师，和朋友在南青山开了一家事务所，从早到晚全年无休地忙碌。两人没有生小孩。

井坂本是一家以装潢为主要业务的建筑公司的职员，跟久惠的事务所有生意往来。他是该公司老板的爱将，十分受信赖。

然而老板猝逝，其子刚接管公司，经营便出了问题。新老板是个连跟客户寒暄都做不好的年轻人，却趾高气扬。在这个连壁纸也不会贴的年轻老板的带领下，公司很快破产了，原因好像是因为他讨厌继承家业，居然玩起了看上去风光无限的股票期货。

作为具有真才实学的技术人员，井坂并不担心找不到工作。但是天外却飞来横祸，年轻老板竟毫无根据地控告公司实际经营者井坂贪污渎职……这都是五年前的事了。

原奉就是无中生有的诬告事件，稍作调查就能厘清真相。井坂马上就被认定无罪释放了。公司的负债几乎都是因为年轻老板自己挥霍浪费所致，到这种结局也很自然。只是年轻老板从小就被教育“所有的过错都是别人犯的”，不太能接受这个事实，于是一再使出其他花招来纠缠井坂，自然也对井坂之后的工作造成了影响。倒不是说他的品行或为人受到怀疑，而是像经常被警方传讯、必须找律师商谈之类的事占去了工作时间。

还好久惠的事业很顺利，两人也各自拥有积蓄。井坂和妻子商量之后，本想等这件烦心事结束之前，暂且先待在家里，当个家庭主夫。从刚结婚起，两人就尽可能公平地分担家务，所以现在井坂赋闲在家也不会造成彼此的困扰与不习惯。持续两三个月后，井坂发觉自己颇为适合做家务，便决定以此为业。

目前除了本间家，井坂还跟其他两户人家签约帮忙打扫和洗衣。

当然，他自己家的家务活，则与他过去从事装潢业务时一样，由夫妻俩均分。

“这是应该的。”井坂久惠说。

本间和他们夫妇熟识，正好是在井坂被贪污诬告闹得最凶的时候。那时其实已到最后的阶段。警方已经爱理不理，聘雇的律师也宣布放弃，实在找不到其他手段可使的年轻老板，竟然只身拿着铁棒来袭击井坂家。

那个星期日的晚上九点左右，本间难得地在家。他有要事得马上出门，只是刚好回家换件衣服。

事后聊起当时的情形，千鹤子说：“我还以为是哪里发生了爆炸！”年轻老板挥舞着铁棒用力敲打井坂家门边的窗户，落了满地碎玻璃，发出巨大的声响。

伴随着玻璃飞溅的碎裂声的，是久惠的尖叫和男人的咆哮。

“是楼下的太太。”千鹤子还没说完，本间已冲向大门，还一把将想跟着出门看热闹的小智推了回去。脚尖刚塞进鞋子，本间又听见击打门板的声音，就像是没敲准铜锣一样的声响。

“我杀了你们！”咆哮声不断，说话的人醉了，连声音听起来都臭气冲天。

“快打一一零。”本间对千鹤子丢下这句话便冲下楼梯。

要抓住从破坏的窗户探进整个身子、拉扯井坂前襟的年轻老板并非难事。因为对方太过喧闹，本间拽着他的脑袋用力往煤气表上撞，才一次他便安静了下来，本间之后也没有因此而被告。大概对方也弄不清楚是谁干的。

久惠可就厉害了，她居然敢跟那小子应战，手上高举着平底锅，差点连本间也要跟着遭殃。久惠是个十分标致的美女。本间现在还会常常想起她一边横眉怒目地大叫“你敢对我先生怎样”，一边龇牙咧嘴地拿着平底锅准备冲向那小子的狠样，甚至觉得当时的她比起平常盛装微笑时都要美丽许多……

“小智说栗坂哥哥拜托你做奇怪的事，他很生气。”正背对着本间泡咖啡的井坂说。

本间靠在沙发椅上，双手搓揉着脸，笑道：“的确是拜托我做一件怪事，我都觉得脑袋快出问题了。实在是太久没用生锈了。”

千鹤子猝死后，本间又不能不上班，小智在现实生活和心理上都变成了孤零零一个人。这时率先出来表示愿意照顾他的就是井坂夫妇。在小智的身心状态恢复平静之前，从接送上学、放学到晚上陪上厕所，都是他们夫妇一手包办。可以说，本间和小智的生活能够重新变成目前的样子，全靠井坂夫妇的帮忙。

因此到现在为止，家里许多事他们都是这样商量着解决的。这次本间住院更加麻烦了他们夫妻，欠的人情益发难以收拾，但也加深了彼此之间的信赖。

“什么怪事？听说是找人。”井坂将两汤匙砂糖放进咖啡搅拌，问道。

本间点了点头：“说是未婚妻跑了——我看和也真的是被逃婚了。”

“真可怜。不过要把人找出来，恐怕将大费功夫吧。”

“刚开始的时候我可不这么认为。”

“年轻女孩子的话……还是放砂糖更好。”井坂制止了本间拿起咖啡杯的企图，继续说，“疲倦的时候放砂糖好，我常常跟久惠这么说。说什么要减肥不放糖，累了就喝功能饮料什么的提神，难怪精神老是紧张不安。那种做法太不合理了。累了就加砂糖，这是最好的方法。”

本间听从推荐，喝完一杯香甜的咖啡，虽然不可能立刻消除疲劳，但感觉上心情倒是轻松了许多，果然不错。

“整个情况变得好像在玩什么奇妙的游戏一样。”本间一开口，井坂便将手撑在桌子上，摆出洗耳恭听的姿势。

“什么游戏？”

“有一种游戏，把眼睛遮起来摸东西，然后猜摸到的是什么。有时还会在摸的东西上面盖着箱子或一块布。”

井坂歪着脑袋想了一下，然后用力点头：“啊，我知道我知道。就是让人摸什么水煮蛋、魔芋、宠物之类的猜谜游戏吧？”

“没错，就是那种。眼睛被蒙起来的人不管摸到什么，心里都会很不舒服，大惊小怪的。”

“久惠有一次在忘年会的余兴节目中玩过。你猜她摸到了什么？算盘。可她却尖叫地好像被外星人攻击一样……”井坂边摇头边笑，还擦了一下眼角的泪水。

“可是那又怎么样呢？”他催促本间说下去时，眼角仍堆满笑意。

本间也一脸笑容地继续说：“我现在也觉得很奇怪，或许是因为眼睛被蒙住的关系。整体情况还不是很清楚，这时最忌讳大惊小怪，打开盖子说不定出现的就是算盘。只不过目前所接触的感觉——似乎不是很舒服就是了。”

本间说得很慢，同时也整理一下思路。井坂不时点头，听得很认真。

“可是……居然冒用别人的名字。”井坂摸着圆滚滚的脖子，感叹道。

“不只名字，连身份都假冒了。这种案例过去也有，已经很久了，大概是昭和三十年代(一九五六年一一九六五年)吧。有个男子借用别人的户籍过日子，结果被控告侵占姓名权。”

但那个男子并没有改变原来的户籍与变更别人的户籍誊本。不，应该说是办不到。因为一旦这么做，什么时候会露出马脚就很难说了。名字被冒用的人若发现，在自己不知道的情形之下户籍被更动了，肯定会把事情闹大。所以他只能偷偷摸摸地什么也不做，只是借用别人的身份。可是“关根彰子”就不一样了。

“时代不一样了。户籍买卖也不是不可能。”井坂对着空气皱眉，“这年头，不是有东南亚的女子就为了在日本工作而跟日本人假结婚的吗？”

也是……本间想。

井坂看着本间的表情，大概觉得自己的话引出了意想不到的线索，不禁喜笑颜开，又道：“不过，再仔细想想，户籍制度究竟是为了什么而设立，真令人不解。”

“欧美就没有这种制度。”

“可不，就日本有。”

“但也并非毫无用处。户籍至少可以防止刑法上的一种罪。”

井坂眨眨眼睛：“什么？”

“重婚罪。”本间笑了，“国外的电影和小说中不是常有这种主题吗？他们那里只有出生证明和结婚证书，国家又太大，很容易发生重婚的情况，或者说很容易让人犯下重婚罪。但在日本，只要调查一下户籍就能立刻知道婚姻状况。”

“所以无法欺骗女人了。”

“没错，就算要骗，转个户籍顶多也只能隐瞒过去离婚的事实。”

“噢，就只是这么一点用处。那为什么不干脆停止这种麻烦的制度呢？”

本间闻言不禁也想，如果能有一种新的制度，更加简便又能保护公民隐私权该有多好……

“是啊……就像领养这种事，写不写出来都是问题。就连特别领养制度的实施也是四五年前才开始的。”

井坂边听边点头，表情却有些僵硬。虽然他想装出不在意的样子，但还是会顾忌到本间的态度。小智并非本间和千鹤子的亲生骨肉，还在襁褓时期就被领养了回来。那是在特别领养制度实施之前，也就是户籍上可以不记载小孩子亲生父母姓名的制度之前。

人性本来就很残酷，只要发现别人哪里不一样，就会群起攻之。

小智在托儿所时，不知怎么泄漏了出去(大概是因为注册时所交的户籍誊本)，校园里流传出小智是养子的说法。都是四岁的孩子，同学之间并没有出什么问题，但在学生的母亲之间还是成了一时的话题。为此千鹤子有一段时间既生气又伤心。

当时夫妻俩商量的结果是，反正将来总是会知道的，若是从别人口中得知，对孩子而言太可怜了，因此决定等小智十二岁时再亲口告诉他。没想到三年之前千鹤子发生了那种事，结果本间得一个人说明真相，距期限还有两年。

停止抚摸脖子的井坂看着本间，问：“和也的未婚妻是不是不知道关根彰子宣告过个人破产？”

本间这才回过神来：“可能。恐怕她自己最为吃惊。”

“而且调查破产的经过时，假冒身份的事实也会跟着被调查出来，会让人发现她不是真正的关根彰子，只好赶紧逃跑了。”

“而且跑得很慌张。”本间补充说。

“慌张的样子让本间先生感觉不太对劲？”井坂确认般地说得很慢，表情显得有些认真。

“我觉得情况真的很不对劲。问题是户籍誊本该怎么办？”

“和也很老实吧？”井坂说，“大概在柜台吃了闭门羹？”

和也不知道事情的严重性，所以没有尽全力去办。可是，没有将整个情况说清楚的人是本间，自然也没有理由责怪和也。

“当然也可以拜托搜查科的什么人帮忙拿，反正文书照会的申请不需要一一经过科长的检查盖章，虽然很简单……”

“但是你不想用那

种方法。”

“嗯，毕竟是私人调查，又在东京都内。如果是地方乡下，还可以勉为其难拜托人家帮忙。”

“本间先生去柜台说明情况，难道也拿不到吗？”

“不行，这种事情管得很严。不然问题可就多了。”

井坂像个孩子一样，双手撑着脸颊思考，然后提议说：“如果是跟关根彰子一样年纪的女孩到柜台去，表明自己就是‘本人’，会怎样？该不会被要求拿出证明身份的证件吧？”

奉间摇摇头：“应该不会那么严格确认……不过，我不知道。”

“那就这么决定了。”井坂微笑着说，“我去拜托久惠事务所的女职员跑一趟。从南青山到方南町也没多远。”

“不行，那样不行。本来就不能那么做……”

“这是非常时期，就算失败了也没关系，我去跟久惠说说看。”

井坂坐到十一点左右，久惠快回家时才离去。本间还没有睡意，便拿出那本相簿仔细翻阅。

似乎和也和他未婚妻都不太喜欢拍照。印象中，是两个人亲密交往之后才开始拍照，那么应该保存有这一年半的相片，但相簿里却只塞了个半满。还是说……本间停止翻阅，陷入思考。

和也的未婚妻自从开始以别人的身份、别人的名字进行欺诈，或许便本能地产生了戒心，不留下照片，也不遗留下痕迹。

她被和也质问不过才一天的时间，就能将公寓收拾得一千二净，自己也消失无踪。通常总是得先有一定程度预知后果，才能够消失得如此漂亮，不是吗？尽管不希望出现这种后果，也不愿多想，但万一自己并非关根彰子的事实败露，就必须能当场逃逸……

所以她的交友范围狭窄，从这点来判断也就不难理解了。她随时都准备从前线撤退。

本间想起她放在方南町公寓置物柜里的那一小瓶汽油。家务活交由妈妈一手处理的和也似乎不太清楚它的用处，但本间一看便知。因为千鹤子也曾做过类似的事情。

那瓶汽油是用来擦拭抽风机上的污垢的。难怪扇叶光亮可鉴。

逃离公寓时，她应该没工夫连抽风机都擦拭干净。因此，她平常就打扫得很仔细，这从房间内的样子也看得出来。这只是因为她很爱干净？仅止于此吗？

不留下蛛丝马迹？

可如果就这样跟和也结婚，建立了家庭，又该怎么办？深深扎根之后才败露出过往的行迹，她该如何是好？还是一样会逃逸吗？

难道她有不得不逃逸的理由？

收在相簿里的最后一张照片，很偶然地，是她的一张面部特写。

左耳边隐约可见打了灯光的灰姑娘城堡尖塔。大概是两人到东京迪斯尼乐园玩时拍的。时间是晚上，或许就是去年的圣诞夜或除夕夜。她开怀地笑着，露出美丽的牙齿，没有虎牙。

一如年轻女孩热心于打扮自己，她也是个喜欢保持房间整洁的年轻女子。本间不禁在心中浮现出这样的形象：她拿着吸尘器清洁地板，拿出家庭木匠工具组中的起子拼装组合家具，用抹布醮汽油擦拭抽风机扇叶……

清洁剂固然也可以，但要在短时间内见效，还是汽油最好用，千鹤子曾经这么说过。虽然她事后又会喊着很伤手，拼命涂抹护手霜。

本间心中多少还存有“这不是工作”的感觉，对整件事没看得很严重。他实在不愿认为，一个和千鹤子用同样方法做家务的女人会有什么黑暗的过去。那个装汽油的小瓶和光亮可鉴的抽风机扇叶，会做那种事的女人竟然有不得不逃避的往昔，他实在不愿承认这一点。

背后传来了细微的声响，本间的视线从相簿转向身后——小智探着头在看他。

“怎么起来了？”奉间说。

小智沉默不语，用十岁小孩特有的方式扭曲着腿站着，一脸不悦地缩着脖子，一副受寒的样子看着地板。

“既然起来了，就该穿上衣服。要上厕所吗？”本间问。

见小智仍不说话，本间压低声音道：“不高兴的话就说出来听听，板着脸谁知道呢？”

良久，只能听见小智浓浊的呼吸声。本间突然想到，哎呀，这孩子鼻子又出问题了。

“右鼻孔塞住了？”本间试着一问。

小智若无其事地回答：“才没有。”

“光着脚站在那里，不用十分钟就会鼻塞了。”

“可以吗？”说着，小智用下巴指着椅子，等看见本间皱起眉头，才又改口问，“我可以坐下来吗？”并用手指着椅子。

“可以。”

本间伸出手调整空调出风口，好让小智也能吹到热风。小智一坐好，便用松鼠般聪明伶俐的表情面对着他，问：“今天去了哪里？”

“很多地方。”

“这是什么？”小智指着桌上的相簿。

“和也放在这里的东西。”

“栗坂哥哥托你什么事？会比受了伤不能出去还重要？你不是答应过我在伤好之前都不出去吗？”

小智越说越快，最后甚至发起了脾气。到刚才为止，他肯定一直躺在床上努力练习爸爸回家后他要怎么数落。可是一旦开口后便什么都忘了，很自然地说出了责备的言语。

“对不起。”本间很诚恳地道歉，“爸爸的确没有遵守和你的约定，是我不对。”

小智眨着眼睛。

“可和也现在很烦恼。为了帮他，爸爸不得不出面。”

“栗坂哥哥又没帮我们家做过什么，爸爸为什么非得帮他？很奇怪哦。”

小智说得倒很有道理。

“你真这么想？”

“嗯。”

“这么说，我们就不能帮助有困难的人了？”

小智沉默不语，假装吸了两三下鼻子后才说：“可也不一定非得要爸爸帮忙呀。栗坂哥哥可以去找别人，不是吗？”

“找谁？比方说？”

小智想了一下，回答：“他可以去找警察。”

“警察在目前的阶段什么都不会做。这一点爸爸说得准没错。”

小智不满地嘟着嘴问：“是要找什么人吧？”

“嗯。”

“那人在相簿里面吗？”

他的问法有些不合逻辑，但本间还是点点头。

“我可以看吗？”

他想看看那个让爸爸破坏约定不能在家养伤的人。本间翻出相簿最后一张照片。

“就是这个女子。”

小智端详了好一会儿，说：“这里是迪斯尼乐园。”

“大概吧。”

“这个人长得很漂亮。”

“你也这么认为？”

“爸爸呢？”

“是吧。”

“栗坂哥哥应该觉得她很漂亮吧？”

“那是一定的。”

“哥哥的女朋友跑了吗？”

本间沉默了一下才答道：“没有同情心的人才会这样说话。”

小智的目光低垂下来，开始摇晃起双脚，似乎想甩开脚上那双名为“不高兴”的隐形拖鞋。

“今天……”他突然开口。

“怎么？”

“小胜家的呆呆不见了。”

就像用订书机连续装订文件时，突然没针，打空了。本间有那种感觉，赶紧摇摇头，问：“你说什么？”

“呆呆不见了，晚上没回家。会不会被人带去卫生所了？”小智光滑的脸颊上冻结着不安的表情。

呆呆是小胜家养的一条杂种狗，大约三个月前被人遗弃在公园里，小胜和小智把它带回了家。

小智也想养，但本间不答应。这个公寓禁止饲养宠物，而且养在家里，又要增加井坂的困扰。

或许因为小胜是钥匙儿童，他父母满足了他的愿望，允许这只取名为呆呆的狗留在家里。不过小智也经常带它出去散步。

“呆呆也长大了，难免一两个晚上会不回家。”奉间试着安慰。

那是一只远祖可能有柴犬血统的小狗，虽说已经长大，但娇小的身躯一个大人单手就抱得起来。它还不怕生，对人没有戒心，任何陌生人喊它名字，便摇头摆尾地飞跑过去舔人的脸和手。不管如何训练，就是学不会“握手”、“坐下”，所以取名为“呆呆”。

这样一只狗，路上任何人经过都可能轻易带走它。应该不会是被卫生所捕野狗的抓走了。

“不用太担心，再等一等。说不定明天一早就回来了。”说完，本间才发觉或许小智是想跟他说这件事。小智当然担心膝盖还未完全康复的他到处奔波，同样也十分担心行踪不明的呆呆，所以他想说出来，听到爸爸的安慰。

“如果还没有回来，我可以去找它吗？”

“可以。”

犹豫了一下，小智说：“爸爸也很担心栗坂哥哥不见了的女朋友吗？”

“担心。”本间回答，但和对呆呆则是不同意义的担心。

“我懂了。”小智轻轻点点头，说，“我懂了，可是您不要太勉强。到时候调查太累了又不想去做复健，小心人家又打电话来催。”

因为复健太辛苦，他曾有一次没有去。负责本间疗程的那个女理疗师打电话来说教，还说下次要到家里来做(她就住在离本间家一站远的龟有车站附近)。被儿子这么一说，当爸爸的真是颜面扫地。

“我会注意的。”

小智笑嘻嘻地从椅子上滑下来，肘碰到了桌上的相簿，相簿应声落在桌子下面。

“啊，对不起。”小智赶紧捡起。这时，从相簿一角飘出一张照片，落在地板上，本间拾了起来。是一张彩色的八厘米拍立得照片，没有拍摄日期。拍摄的主体是一栋房子。

“是什么呢？”小智凑过头来问。

一栋漂亮的洋房。巧克力色的外墙，窗户和门板都是白色的，通往大门口的两层阶梯旁放着花盆。屋顶倾斜的角度犹如贵妇的帽子，像事先经过了精密的计算，上面还开了一扇天窗。

画面前方有两名女子由右向左经过。两人好像都是突然发现面对这栋屋子的照相机，一个朝着前进的方向，另一个则对着镜头轻轻做出挥手的动作，大概是发现有人拍照，遂挥手致意。两位女子都穿着宝蓝色的背心套装，长袖白衬衫胸口打着桃红色的蝴蝶结，大概是制服吧。

此外就是出现在画画左上角的天空，和像铁塔一样的东西。因为只照到一小部分，仔细看了很久才发现。会不会是棒球场的照明灯？

本间询问小智。

“没错……就是棒球场的那种灯。”

本间再次检查相簿，发现这张照片本是夹在封面内侧的口袋里。

那是用来收藏底片的纸袋，因为不透明，之前没有发现。

小智回到房间后，本间再度审视这张相片。

只是一张房屋特写的照片，角落的两名女性是偶然被拍进去的，主体应是这间洋房。如果是拍人，应该会等她们走到更好的位置才按快门。

和也的未婚妻为什么要保存这张照片？

是她出生的老家？若那样至少会是一个线索。若并非这栋房子的主人，却拿着别人家的照片到处走，倒也是少见的兴趣。被拍得有些模糊的照明灯。这是哪里呢？

棒球场附近的房子。若要确定位置，这点线索远远不够。全国不知有多少个棒球场，根本就数不清。

但本间还是将和也未婚妻的特写照片和这张拍立得相片抽了出来，准备借用。他将两张照片收进记事簿时，正好听见小智房里的时钟报出午夜十二点的钟声。