上篇 沙发

1

慧仙坐在我家的舱里，坐在我父亲的海绵沙发上。这个小女孩烦躁，任性，贪嘴，吃掉了我家所有能吃的零食还不罢休，赖在海绵沙发上，谁来拉她也不肯起来。这是我对慧仙最初的印象，不言而喻，这个印象是比较恶劣的。

说说那只海绵沙发吧。那沙发面料是灯芯绒的，蓝色的底，撒着黄色的向日葵花瓣，如果细细地察看，留有明显的公物痕迹，沙发的木质扶手明显被很多人的烟头烫过，背面材料用的是细帆布，帆布上“革命委员会好”的字样还清晰可见。向阳船队的船民，通常连一把椅子都没有，我家的沙发很久以来一直是船队最奢侈的物品，它像磁铁吸铁一样吸引着孩子们的屁股。因此，我维护这张沙发的主权，维护得非常辛苦。船队的孩子为了沙发闯到七号船上来，他们或者婉转或者直接地向我提出要求，让我坐一次沙发，就坐一次，行不行？我一律坚决地摇头，不行，你要坐，交两毛钱来。

慧仙一上七号船，我对沙发的严格管理乱了套，我怎么能向这个可怜的小女孩开口要两毛钱呢？所有的规矩都被她打破了。我记得那天她的小脸和鼻子紧贴着后舱的窗玻璃，在七号船上固执地搜寻着她母亲的踪影。我们家的后舱，是所有驳船上最零乱也最神秘的后舱，舱壁上有一幅女烈士邓少香的遗像，是从报纸上剪下来的，邓少香的面容模糊，因为模糊，她的形象显得神秘而古老。慧仙隔窗研究着女烈士的遗像，突然说，那是死人！她信口开河，别的孩子吓了一跳，观察我的反应，我说，你们看着我干什么？她说的也没错，烈士都是死人，不死怎么叫烈士呢。然后慧仙发现了我家的沙发，她说，那是沙发，海绵沙发！我父亲正坐在沙发上，膝盖上放着一本书，他抬头朝小女孩笑了一下，表示礼貌。外面好多孩子替慧仙表达她的要求，她要坐沙发，她要坐你家的沙发！我父亲站起来，慷慨地指了指沙发，你喜欢坐沙发？来呀，来坐。这邀请来得及时，慧仙抹抹眼泪，就朝后舱里冲下去了，大家都听见她的嚷嚷声，沙发，沙发，我爸爸的沙发！

我不知道慧仙是怎么回事，我们船上的沙发，为什么是她爸爸的沙发呢？那么小的小女孩，说话可以不负责任，我不跟她计较，心里暗自思忖，那女孩的爸爸，大概也是坐沙发的，不是干部，就是大城市的居民。我看见女孩像一只小鸟扑向鸟巢，轻盈地一跃，人就占领了沙发。外面的船民们不知为何鼓起掌来，他们窃窃私语，观察着我们父子的表现。父亲的表现早在他们的预料之中，他垂手站在一边，似乎一个年迈昏庸的国王，把宝座向一个小女孩拱手相让。船民们关注的是我的态度，慧仙堪比一块试金石，孩子们要考验我的公正，大人们则是要借此测试我的仁慈和善良。

起初我很公正，恶狠狠地去拉扯慧仙，手在空中抓了一下，差点抓到她的小辫子，不知怎么手一软，我头一次被仁慈和善良所俘虏，放弃了我的职责。我眼睁睁看着她跳到沙发上，一只脚跷在扶手上，身体非常熟练地沉下去，她的小脸上掠过满足和欣慰之色，这一瞬间，她一定忘记了母亲，我听见她用一种老妇女的口气说，累死我啦。过了一会儿，她瞄着柜子上的饼干盒说，饿死我了。我父亲赶紧把饼干盒递给她，她风卷残云般消灭了盒子里的所有零食，吃光了把盒子还给我父亲，饼干怎么是软的？不好吃。她朝我看看，闭上眼睛，又看看我，再闭上眼睛，几秒钟的工夫，一阵浓重的睡意就把她的眼睛粘住了。

我站在一边说，你把脚放下来，要坐就好好坐，别把沙发弄脏了，快把脚放下来呀。

她已经睁不开眼了，毫不理会我的要求，脚在扶手上踢了一下。我注意到她穿着一双红色的布鞋，布鞋上沾满了泥浆，我还注意到她穿了袜子，一只袜子在脚踝上，另一只滑到鞋里了。我看了看旁边的父亲，父亲说，这小孩累坏了，就让她在沙发上睡吧。

我没有反对，回头看看舷窗外面，二福和大勇他们的脸正挤在玻璃上，一个在扮鬼脸，另一个还在咽口水，表情看上去愤愤不平。

小女孩慧仙像一个神秘的礼物从天而降，落在河上，落在向阳船队，落在我家的七号船上。这礼物来得突然，不知是好是坏，它是赠予向阳船队全体船民的，船民们对这件礼物充满了兴趣，只是一时不知如何分享。船队的很多女人和孩子想起有个礼物在船上，都莫名地兴奋，鱼一样在七号船上来回穿梭，很多脑袋聚集在我家的舱窗口，争先恐后的，就像参观一个稀奇的小动物。慧仙四仰八叉躺在我父亲的沙发上，看上去睡得很香。我要去给她脱鞋，父亲示意我别去惊动她，他从柜子上拿了一件毛线衫，轻手轻脚地给她盖上了，男人的毛线衫盖在她的身上，正好像一条被子，遮住了小女孩的身体。我走到舱门口，听见外面的女人交头接耳，正在表扬我父亲，看不出来，库书记还很会照顾人呢。见我钻出了舱房，她们又表扬我，说东亮表现也不错，这孩子外表凶巴巴的，心肠其实很软的。只有孩子们不懂事，都来与我较劲，男孩子鄙夷地看着我，想说什么难听的话，笨嘴拙舌的不会说；只有六号船上的樱桃，那会儿人还没有一条扁担高，嫉妒心已经很强，她把脑袋伸进舱里，用谴责的目光盯着我，劈头盖脸批评我，库东亮你搞不正之风，我们要坐你家的沙发，坐一下都不行，她就能在沙发上睡，你怎么不让她交两毛钱呢？

我守在舱门口，顾不上和樱桃斗嘴，我注意到父亲在沙发边转悠着，像热锅上的蚂蚁，离开了沙发，他看上去无处可去。他注视着沙发上的小女孩，目光有点焦灼、有点窘迫，还有点莫名的腼腆。我看见他在我的行军床上坐了一会儿，在地上站了一会儿，局促不安，突然，他对我挥挥手，东亮，我们都出去，干脆把舱房让给她吧。

2

父亲终于走出了船舱，他从舱里出来的时候，手里还拿着一本《反杜林论》。

船民们很久没见我父亲出来了，终日不见阳光的舱内生活，使他的脸色日益苍白，与船上男人黝黑的面孔形成天壤之别。他一出来，船民们条件反射，一大堆人群退潮般地往后退。我父亲知道他们为什么往后退，他嘴里向船民们打着招呼，表情窘迫，眼睛里充满了歉意。父亲对王六指说，老王，今天天气不错啊。王六指斜着眼睛看看河上灰暗的天空，还不错呢，没看见河上游都黑下来了，马上要下雨的。父亲看了看河上游的天空，眼睛里的歉意更深了，是呀，我眼神不好了，那边的天已经黑下来了，恐怕是要下雨的。他对大人表示了热情和礼貌，怕冷落了孩子们，又去拍二福的脑袋，二福呀，好久没见，你又长高了嘛。二福缩起脖子从我父亲的手掌下躲开，忿忿地说，我根本没长高，吃不上肉，怎么长得高？父亲满脸尴尬，站在舱篷里，等着船民们开口向他问好。孙喜明总算对我父亲说了句关心的话语，库书记出来了？你是该出来透透气的，天天闷在舱下面，对身体不好。德盛女人的话听起来也受用，她说，库书记呀，都快不认识你了，外面放鞭炮也没法把你引出来，还是舱里的小可怜把你撵出来啦。

我在旁边明察秋毫。船民毕竟是船民，他们不会掩饰自己的眼神，眼神泄漏了天机。无论男女老少，目光都像一枚尖利的指南针，直指我父亲的裤裆部位，无论是好奇还是猥亵，所有人的目光都无情地探究着我父亲的裤裆。我觉得父亲像一个裸身的小丑，站在舞台的灯光里。父亲穿着一条灰色维尼纶的长裤，裤洞的纽扣扣得一丝不苟，周围褶皱自然熨帖，看上去一切正常。船民们什么也看不见，看不见不甘心，很多人的眼珠子瞪得比铜铃还大，目光似乎要穿越维尼纶布料，亲眼见证我父亲半个阴茎的秘密。他们还是看不见，看不见刺激了他们的想象，想象撕掉了一层遮羞布，我注意到王六指和春生互相对视一眼，两个人忽然挤眉弄眼起来。几个女人的目光含蓄一些，是跳跃式的，那些目光从父亲的下身一掠而过，跳到别处，跳到岸上，很快又热切地返回原处。我看见樱桃的母亲搂着樱桃做掩护，一只手捂着嘴笑，樱桃不解，扯她母亲的衣袖，你笑什么？樱桃的母亲就虎起脸打了女儿一下，你胡说什么，谁在笑？我哪儿笑了？

父亲脸色灰白，迎着众人乱箭般的目光，我看见他弓了弓腰，弓腰是没用的，他的羞耻无处可藏。我看见他的手慌乱地垂下，用《反杜林论》遮挡着裤裆，《反杜林论》也是没用的，一本书遮不住父亲的耻辱。我愤怒了。我的愤怒不仅针对船民的粗野，也针对我父亲的怯懦。我过去拼命把父亲往后舱门口推，你下去，快下去！我像父亲命令儿子一样对他喊，下去，看你的书去。父亲一定知道我的用意，他退到舱门口，尴尬地站到船篷的阴影里，我又去撵其他人，先推大勇，滚，滚开，别在我家船上，你们为什么非要赖在我家船上？推了大勇我又推他妹妹，滚，滚回你们五号船去。我这么大发雷霆，孙喜明他们知趣了，纷纷离开我家舷板，我们是该走，都走吧，舱里还有个小可怜呢，让她好好睡一会儿。樱桃的母亲也带着儿女走了，但是她对我的态度有意见，嘴上一定要报仇，临走丢下一句阴阳怪气的话，这父子俩，把人家小女孩子藏在舱里，还要撵人走，准备干什么啊？樱桃母亲说出这么恶毒的话，我都不知道如何还击了，德盛女人在一边听不下去，高声道，樱桃她妈，你说这种话要小心中风啊，明天落个歪嘴病可怎么办？

一场风波连着一场风波，七号船总算静下来了。一个神秘的礼物在寂静中向我打开，我家船舱里的沙发像船中之船，载着一个陌生的小女孩往下游去。船队已过养鸭场，河面变宽了，来往的船只少了，船尾的浪声反衬着船上死一般的寂静，后舱里的小女孩在睡梦中忽然惊叫了一声，妈妈，妈妈在哪里？那响亮的梦呓把我和父亲都吓了一跳，幸好她是在梦里，她在沙发上焦躁地翻了个身，又睡着了。我注意到她的一只袜子脱落了，小脚丫子正对着我，微微晃动着，闪着一圈模糊的白光。

我和父亲守在舱门口，像两个警卫员守护着一个沉睡的小女孩。父亲沉默着，看上去满腹心事，我不知道他是沉浸在自己的羞耻中，还是在为沙发上的小女孩犯愁。每逢这样的场合，我先说话是不利的，说什么都错，我等着父亲先说。果然，父亲自己打破了沉默，他问我，这孩子的妈妈死了吗？我说，多半是死了，投河自杀了吧。父亲沉吟了一会儿，说，自杀就是逃避呀，她自己倒是解脱了，这小女孩以后要受苦了。

船过鹿桥村，德盛夫妇来了，来打探孩子的动静。不知为什么，那夫妇俩看上去一个喜不自禁，另一个鬼鬼祟祟。德盛女人问我，那孩子乖不乖？我说，还没醒呢，睡得那么死，我怎么知道她乖不乖？德盛看看我，又看看我父亲，脸上突然露出一种诡谲的神情，他推了推女人，你不是有话要跟库书记说吗？趁着现在没闲人，快说呀！德盛女人瞪了男人一眼，说，我开玩笑的话，你倒当真了，我说了库书记肯定要见笑的。我父亲不解其意，看着德盛夫妇，你们有什么话尽管说，我们船挨船的，是邻居，千万别见外。德盛女人扭捏起来，指着舱里掩嘴一笑，也没什么，我看着这小女孩，不知怎么就想起我自己来了，我小时候也是让爹妈扔在码头上，我婆婆把我捡到船上养起来的，养大了就让我嫁了德盛，谁不说我婆婆精明？积了德行了善，还顺便攒下个儿媳妇。德盛在一边催促女人，有话快说有屁快放，你绕什么圈子？德盛女人打了德盛一下，不绕圈子，道理说不清！她对我父亲说，库书记你别嫌我多嘴，我看这孩子跟你们七号船是有缘分的，看看你们老少三个，其实都是一个命——库书记，你的革命妈妈不是牺牲的吗；东亮虽然有妈妈，可惜跑啦；这小可怜的妈妈呢，干脆投水自尽啦——都是可怜人，你们三个有缘分呀！德盛听得不耐烦，瞪着他女人说，天都黑了，你还绕圈子？有缘分怎么的，你倒是快说呀。德盛女人被催得乱了方寸，终于说了，库书记你别嫌我多嘴，你们船上没女人呀，没女人不行，要是把这小女孩留在船上，以后长大了就攒下——德盛女人没有说下去，因为我父亲慌张地打断了她的话，不行不行，我们不养童养媳。父亲不停地朝德盛夫妇摆手，苦笑着说，我知道你们是好意，可是你们不懂规章制度啊，捡一个孩子不是捡一只小猫一只小狗，很麻烦的，要登记要调查，谁家也不能随便留的，别说这孩子这么小，就是个现成的小媳妇大姑娘，也不能留！

我被德盛女人弄了个大红脸，不知她怎么想出来这个锦囊妙计。德盛女人对德盛翻着白眼，你看你看，我跟你说过库书记不会同意的，你非要自讨没趣！说着她瞥了我一眼，表示遗憾，你们男人不会看女孩子呀，这孩子长大了一定会出落成个大美人的。她叹了口气，又朝后舱探出脑袋，集中精力去听女孩甜蜜的呼声，听了一会儿她大发感慨，说，这孩子命很旺的，没有爹妈照样活，你们听，她打呼打得多响，跟一头小猪似的。

德盛夫妇给小女孩留下几个玉米，怏怏地走了。河上的天空突然一暗，夜色慢慢垂下来，覆盖了漫天的雨云，岸变黑了，我家的后舱也黑了。小女孩还在睡。我和父亲之间，突然被一种很古怪的气氛包围了，我父亲想解释什么，不知从何说起，而我想表白什么，却羞于做任何表白。父亲把油灯挂在舱房的梁上，拧了一小簇火苗，舱房里亮了一圈，我看见了父亲脸上焦灼不安的神情，他弯腰俯视着后舱里的小女孩，突然说，不行，这样下去不行，要防微杜渐！

我疑惑地看着父亲，你说什么，什么防微杜渐？

父亲说，天黑了，要过夜了，这小女孩，不能在我们船上。

我猜到了父亲的心思，一下打了个寒战。父亲的脸在油灯的光线里显得深谋远虑，你瞪着我干什么？他注意到我不满的表情了，挥挥手说，有些事情你不懂的，这么小的女孩，也是女的！是女的就不能在我们船上过夜，我们得把她送走！

把她送哪儿去？我问父亲。

送给组织。父亲脱口而出，话一出口他醒悟到向阳船队是没有什么组织，便说，送到孙喜明船上去，他是队长嘛。

我知道凡事牵扯到男女关系，都是大问题，必须听父亲的安排。我下到舱里，替慧仙把袜子穿好，拍着她的脚说，醒醒，我们走。小女孩醒了，踢了我一脚，咕哝道，别烦我，我要睡。她的脑袋侧过去，还要睡。我说，不能睡了，天黑了，我们家有老虎，夜里出来咬你。她一骨碌坐起来，瞪着我，骗人？老虎在哪里？你骗人的。她还要往沙发上躺，我像是扛箱子似的，反扣住她柔软的小小的身体，一下把她扛到后背上去了。我感觉到她在我背上挣扎了几下，平静下来了，一觉醒来她又想起妈妈，对我命令道，那你快点，你背我去找妈妈。我说，你不懂事，你妈妈躲着你呢，我不知道你妈妈躲哪儿去了，领导知道，我把你交给领导，让组织上替你找妈妈去。

夜色中我背着慧仙往孙喜明家的船上去。驳船上的桅灯都亮了，我背着慧仙走过了六条船，六条船上的人都拦住我，问我要把小女孩背到哪里去。我说，天黑了，我把她交给孙喜明去。王六指的几个女儿试图拦截慧仙，几个女孩子叽叽喳喳地说她可爱，央求我把慧仙留在她们船上，她们要陪慧仙过夜。我说，不行，你们船比鸟窝还吵，你们这些黄毛丫头也不算个组织，我要把她交给孙喜明去。

一号船上的孙家人刚刚吃了晚饭，孙喜明女人在暗淡的桅灯下刷刷地洗着碗筷，看见我背着女孩上了她家的船，惊叫起来，你怎么把她背来了？黑咕隆咚地走这么多船，多危险！她喜欢睡你家的沙发，就让她睡嘛。你别小气，那么好的沙发，睡不坏的。

不是我不让她睡沙发，是我爹不让。我一时不知怎么解释，就把父亲的话抬出来了，我爹说了，她是女的，不能在我们船上过夜！

孙喜明女人笑起来，笑得弯下腰，这库书记也是的，什么女的女的，这孩子多大一点呀？樱桃她妈乱嚼舌头的话，他也往心里去了？我看你爹是一朝被蛇咬，十年怕井绳，再小心，再提防，也不至于这个孬样呀。

我笑不出来，气呼呼地把慧仙往她怀里塞。孙喜明一家人都围过来了，看起来他们是乐意接收慧仙的，孩子们七嘴八舌地说话，研究着慧仙的辫子和衣服，孙喜明撵走了儿女，对我说，送过来也好，你们船上没个婆娘，也伺候不了这孩子。

慧仙从我的背上下来时，含糊地哭了几声，她仍然睡眼矇眬。孙喜明女人用力把她抱了起来，慧仙犟着，小脸上有明显的嫌弃之色，是女人耳朵上的一对金耳环吸引了她，她瞪着女人的耳朵，先抓了左耳，又去抓右耳。孙喜明女人欢喜地握住了她的小手，对她说，喜欢我的金耳环呀？长大给我做儿媳妇，两个金耳环，都归你！

是我把慧仙背到一号船上去了。我记得我从孙喜明家往回走，光脚走过六条船冰凉的舷板，越走脚下越凉，一条船凉过一条船。乌云被夜色覆盖了，雨没有落下来，金雀河的尽头早早地升起半个月亮。河上夜色初降，两岸蛙鸣喧天。夜航的船队在河上突突地前进，河水在我脚下汹涌奔流。我的脖子那儿有异样的感觉，一摸，是小女孩辫子上的牛皮筋粘在我脖子上了。我记得很清楚，走过王六指家的舷板时，我还把牛皮筋搭成一把弓箭，朝王六指的小女儿射了过去。我不高兴，也没有什么不高兴。我很正常。反常的是我的后背，一去一回，我的背上已经空空荡荡，一个小女孩带给我的温暖的体温荡然无存，我的后背竟然还保持着惯性，微微弓起来，承接一个不存在的小小的柔软的身体。我的后背有点卑贱，卑贱得很反常，分别不到两分钟，我的后背就开始思念起一个小女孩了。

我弓着背走到我家的船上，看见一盏孤灯在舱篷里摇晃，父亲已经在舱里整理床铺。船上一片凄清，似乎没有人烟，那是第一次，我打量着舷板上一条薄薄的哀伤的影子，发现了自己内心的孤独，还有爱意，它比夜色中的河水更加深不可测。