正文 第七章

华特豪斯先生站在威尔布朗姆胡同十八号的台阶上，踟蹰无措，焦虑地回头望着他姊姊。

“你确定没事吗？”华特豪斯先生说。

华特豪斯的姊姊愤愤地表示不耐烦。

“我真不明白你是什么意思，詹姆士。”

华特豪斯先生面露歉意。他一定是个经常把抱歉挂在嘴上的人，难怪脸色看起来老是有那么一点意思。

“噢，亲爱的，我只是说—…·想起昨天隔壁发生的事…”

华特豪斯先生正准备离家上班。他是一个外表整洁、一丝不苟的人，一头灰发，双肩微驼，脸色不见得不健康，但灰白总是多于红润。

华特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是个非常讲理，而颇不能容忍别人无理的妇人。

“你说说看有什么道理，詹姆士，因为邻居昨天有人被谋杀了，我今天就会被谋杀吗？”

“嗯，艾地丝，”华特豪斯先生说：“这要看凶手是个怎样的人？”

“你以为有人会没事跑到威尔布朗姆胡同来，打每家挑出一个牺牲者吗？詹姆士，说真的，那真是太看不起上帝了。”

“看不起上帝？”华特豪斯先生活活地吃了一惊，他一生从来没这样说过话。

“‘逾越节的回忆，’”华特豪斯的姊姊说：“让我提醒你，那是圣经。”

“艾地丝，我想这有点牵强了。”

“我倒真想瞧瞧谁会到这里来谋杀我，”华特豪斯的姊姊精神抖擞地说。

华特豪斯自己心里想想，似乎也觉得不可能。如果他自己要选一个人来杀害，决不会选他姊姊的。如果别人企图如此，一定会被投火铁棒或是门闩击昏，满身鲜血，狼狈地被送交警察。

“我只是说，”他脸上的歉意更浓了，“显然地——这附近有—一有歹徒出现。”

“事情真相究竟如何，我们知道得并不多，”华特豪斯的姊姊说。“谣言难免会有的，郝德太太今早就说了一堆莫名其妙的故事。”

“但愿如此，但愿如此，”华特豪斯先生说。他看看手表。

池实在很不喜欢他们的清洁妇郝德太太的饶舌，他姊姊从来不浪费时间去反驳这些耸人听闻的幻想，但也并非完全的不喜欢。

“有人说，”华特豪斯的姊姊说：“这人是亚伦堡学院的财务或董事，因为帐目有误，他来找佩玛繻小姐问一些问题。”

“那么是佩玛繻小姐把他杀害了吗？”华特豪斯先生似乎觉得有几分兴趣。“一个失明的女人？真的——”

“用一根细铁丝绕住他的脖子，就这样勒毙了他，”华特豪斯的姊姊说。“他一定是没有提防的，你知道，谁会去提防一个失明的人？但我是不相信那故事的，”她又说。“我确信佩玛繻小姐是个人品很不错的人。我和她对事物的看法并不完全相同，但我不会因此而认为她是凶嫌。我只是认为她对事物的看法过份偏颇，过份固执。总之，仅靠教育是不够的。你看那些新建的，外貌古怪的小学，尤其是以玻璃建筑的，人家还以为他们要在里面种植小黄瓜或番茄。我尤其认为夏天时候，对于小孩子很不好。郝德太太对我说，她的女儿苏珊不喜欢新教室，说教室里那么多玻璃窗，很难不为外面的事物所分心，便无法专心听讲。”

“噢，糟糕，”华特豪斯先生一边看表，一边说。“这下子我要迟到了，而且恐怕要晚许多。再见啦，亲爱的。好好照顾自己，最好把门上锁。”

华特豪斯的姊姊又哼了一声，随手关上门，正准备上楼时，若有所思地迟疑了片刻，走到高尔夫球袋旁边，挑出一支九号铁头球棍，摆好在前门附近。“好啦，就这样，”华特豪斯的姊姊满意地说。当然，詹姆士的话一点道理也没有。不过，有所防备总是好的。这年头，精神病院的患者轻易地便被释放出来，他们希望病人及早过正常的生活，在她看来却是充满危险，因为她认为这些人都是不讲道理。

华特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上楼来。郝德太太人生得矮小、滚圆，宛如橡皮球一般——身边一有风吹草动，是最叫她兴奋不过的事。

“有两位绅士要见你，”她的两颗眼珠睁得好大。“我想——”她顿了一下，又说：“他们是警察。”

说罢她递上一张名片。华特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。

“哈卡斯特探长，”她读着。“请他们到客厅去了吗？”

“没有，我将他们安置在餐室里。我已经把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比较适合。我的意思是说，终究，他们只是警察而已。”

华特豪斯先生的姊姊不十分听得懂她的意思，但是说：

“我马上就下去。”

“我猜他们是要向你打听佩玛繻小姐的事，”郝德太太说。

“想知道你是否曾经注意到她的举止有异常之处。据说这种癫狂往往突然而发，事前几乎没有什么预兆。虽然如此，只要仔细观察，一还是可发现一点蛛丝马迹，譬如说，讲话的态度啊！或是眼神的祥子啊！哦，这点对瞎子就没有用啦，不是吗？吓——”她摇摇头。

华特豪斯先生的姊姊步下楼梯，进入客厅里，脸上除了平肾惯有的好战神气之外，还带着几分愉悦的好奇。

“哈卡斯特探长？”

“早安，华特豪斯小姐。”哈卡斯特站起来。随他来的是个高个子，皮肤黝黑的年轻人，华特豪斯小姐并未向他打招呼，甚至在他低声说“蓝姆警佐”时，也没有任何表示。

“希望我没有来得太早，打扰了你，”哈卡斯特说，“我想你必已知道我来此的目的，你一定听说过昨天你家隔壁发生了什么事。”

“自己家的隔壁发生了谋杀案，不会有人不知道的，”华特豪斯小姐说。“我甚至拒绝了两个来打听消息的记者。”

“你拒绝了他们？”

“当然。”

“你做得真对，”哈卡斯特说。“自然他们不会就此罢休，必得千方百计再来刺探，我相信你对这类事情必能处理得十分得宜。”

华特豪斯小姐对这番恭维话，禁不住露出几分得意之色。

“我们想向你请教几个相同的问题，希望你不会介意，”哈卡斯特说：“如果你能将你所看见的，而可能有所帮助的事赐告，我们将不胜感激。据我推断，你当时人在屋子里罢。”

“我不知道命案发生在何时，”华特豪斯小姐说。

“我们认为是在一点半至二点半之间。”

“不错，那时间我是在屋子里。”

“还有你弟弟？”

“他中午不回家吃饭。到底是谁被谋杀了？本地报纸似乎没有提起。”

“我们尚且不知道他是何人。”哈卡斯特说。

“一个外地人？”

“大概是罢。”

“你的意思是说，佩玛繻小姐也不认得他？”

“佩玛繻小姐十分肯定地说，她和这人没有约会，她很本不认得这人是谁。”

“她如何可以如此肯定，”华特豪斯小姐说。“她看不见东西。”

“我们曾把那人的相貌详细地描述给她听。”

“这人长得什么样子？”

哈卡斯特从信封袋里抽出一张照片，递给她。

华特豪斯小姐端详着照片。“不，不……我确定从来没见过他。老天，他看起来是个蛮体面的人。”

“他的外表确实十分高尚，”探长说。“看起来像是律师，或是企业家。”

“确实如此。照片上一点也看不出惨状，仿佛只是睡着了一般。”

哈卡斯特没有告诉她，这是从各种死者照片中，挑选出来较不“刺眼”的一张。

“死亡可以说是一种最安静的行业，”他说。“我看这个人临死那一刹那，都还不知道怎么一回事。”

“佩玛繻小姐对这一切怎么说呢？”华特豪斯小姐诸问道。

“她完全迷糊了。”

“这就怪啦！”华特豪斯小姐批评道。

“嗯，你能给我们任何帮助吗？华特豪斯小姐？想想昨天那时候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花园里？从一点半到二点半之间？”

华特豪斯小姐回想着。

“是的，我当时在花园里—…·让我想一想。那时候一定是一点钟之前，我大概在差十分一点时进入屋内，洗好手，坐下用餐。”

“你有没有看见佩玛繻小姐进入或离开房子？”

“我想她是回来——我听见铁栅门吱地一声——是的，那是十二点半之后。”

“你没和她说话？”

“噢，没有。是因为听见了铁门吱呀的声音，我才抬起头。她通常都是在这时候回来，我想是上完了课罢。你大概知道她在盲人学校教课。”

“根据佩玛繻小姐自己说的，她大约一点半时候又出门了。你认为如何？”

“这个，我记不得正确时间是什么时候——但我记得她经过我家铁栅门，是错不了的。”

“对不起，华特豪斯小姐，你是说‘经过铁栅门’罢。”

“是啊。我那时正在靠街的起居室里，我们现在所坐的餐室则是靠着后院，如你所见的。我吃完饭后，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗边的椅子上，阅读《泰晤士报》，当我正。翻过报纸时，看见了佩玛繻小姐经过铁栅门前。探长，有何异样吗？”

“没有，没有任何异样，”探长微笑着。“只是据我所知，佩玛繻小姐是要外出购物并到邮局去，我在想，最近商店和邮局的路应该是走胡同的另一方向罢。”

“这要看你到哪家商店，”华特豪斯小姐说。“当然最近的商店是在那边。阿尔巴尼路有一家邮局——”

“佩玛繻小姐通常都是在这时候经过铁栅门的吧？”

“嗯，说真的，我并不清楚佩玛繻小姐通常是在什么时间出门，往什么方向去。我从来不去窥视邻居的动静，探长。我是个忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守着窗口，注意别人的动静，还有更多的人，或是病弱者，或是无事可做的人，不但看而且喜欢瞎猜，李家长张家短地到处饶舌。”

华特豪斯小姐说得如此尖刻，探长直觉得她一定在特指某一个人。“确实如此，确实如此。”他又接着说：“既然佩玛繻经过你家门前，也许她是要去打电话？公用电话是往那边去的吧？”

“是的，就在十五号的对面。”

“有个重要的问题，我一定要问你，华特豪斯小姐，你是否看见这个人到达这里——这个报纸上所称的神秘客？”

华特豪斯小姐摇摇头。“没有，我没看见他，或者任何其他访客。”

“一点半至三点之间，你在做什么事呢？”

“我大约玩了半小时报纸上的字迷，总之，玩到我不想玩为止，然后到厨房洗碗盘。让我想想，我写了几封信，开了几张准备付账的支票，然后上楼，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房间里，我注意到隔壁似乎发生了骚乱，我很清楚地听到有人尖叫的声音，很自然地便走到窗边，看见铁栅门边有个年轻人和一个女孩，那年轻人似乎被女孩抱住了。”

警佐蓝姆交换了两腿，但华特豪斯小姐并没有看着他，而且也不知道他就是她所说的那个年轻人。

“我只看见那年轻人的脑背，似乎和那女孩在争说什么，最后他让那女孩靠着门柱坐下来。真是怪得很。然后他大步地走进屋内。”

“在此不久之前，你没看见佩玛繻小姐回来吗？”

华特豪斯小姐摇摇头。“没有，一直到听见那不平常的尖叫声之后，我才走到窗边探望。然而，我也没有太去注意。年轻人常常如此——若非失声怪叫，你推我挤，便是格格傻笑，制造噪音——我当时没有想到那是件严重的事。后来警车来了，我才明白发生事情了。”

“那时候你做什么呢？”

“啊，很自然地走出房子，站在台阶上，然后绕到后院，我想知道究竟发生何事，但从后院那边看不出什么。当我又回到前面时，发现已经聚集了一些人。有人说屋子里出了命案。真是骇人啊！”华特豪斯小姐猛猛摇头。

“还有别的你想得起来的吗？可以告诉我们的？”

“说真的，想不起还有别的了。”

“最近有没有人向你推销保险，或是来拜访你，或是说要来拜访你？”

“没有，都没有。詹姆士和我早就向‘互助保险社’投保。当然平常是经常收倒一些广告推销信，但我想不起有任何你所说的那种事。”

“有没有署名寇里的信？”

“寇里？没有，确实没有。”

“那么，寇里这个姓名，你是一无所知？”

“是

的。你认为我知道吗？”

哈卡斯特微笑。“不，我没这个意思。”他说。“只是那被谋杀的人使甲了这个姓名。”

“那不会是他的真名吧？”

“我们发现，那确实不是他的真名。”

“嗯，是个骗子啰？”华特豪斯小姐说。

“目前还没有证据这么说。”

“当然没有，当然没有。你们一定要谨慎。”华特豪斯小姐说。“我知道这里就有人不是这样，他们随时喜欢扣别人帽子。”

“诽谤。”蓝姆警佐更正道，他第一次开口说话。

华特豪斯小姐几分惊讶地看着他，仿佛在此之前，竟不知他还会发表意见，以为他只不过是陪衬哈卡斯特探长的一个下属而已。

“真对不起，帮不上什么忙，”华特豪斯小姐说。

“我也觉得遗憾，”哈卡斯特说。“像你这样有知识，有判断力，而且观察敏锐的人，如果能为我们做证人，一定大有帮助。”

“但愿我会看见什么的，”华特豪斯小姐说。

她的声音忽然间宛如少女一般，充满忧思。

“你的弟弟，詹姆士·华特豪斯先生如何呢？”

“他啊，他什么也不知道。”华特豪斯小姐讥笑着他。

“他永远一无所知。总之，那时间他在海尔街的‘盖恩福特＆史威坦哈姆事务所’。噢，不，詹姆士不可能给你们任何帮忙的。我刚才说过了，他中午是不回来吃饭的。”

“通常他都去哪里吃中饭？”

“他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不错，以快餐出名。”

“谢谢你，华特豪斯小姐。啊，我们不再打扰你了。”

他站起身，走出廊道。华特豪斯小姐也跟着送出来。柯林·蓝姆拿起门边的高尔夫球棍。

“这根球棍不错，”他说。“棍头蛮沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所准备嘛，华特豪斯小姐。”

华特豪斯小姐微微吃了一惊。

“说真的，”她说：“我也不知道这根球棍怎会跑到这里来。”

她迅速地抢过球棍，插进球袋里。

“亏你想出这样一个好方法，”哈卡斯特说。

华特豪斯小姐打开大门，让他们出去。

“唉、”柯林·蓝姆叹了一口气，“虽然你从头便下功夫讨好她，也没打听出多少。那是你经常不变的手腕吧？”

“像她这类型的人，有时候这招很管用。对付这种挺得硬邦邦的人，只有拍马屁。”

“她像是终于获得一碟乳酪的小猫一样，欢喜得咪咪叫，”柯林说。“不幸，我们什么也没得到。”

“没有吗？”哈卡斯特说。

何林迅速地瞪着他。“你心里有什么鬼？”

“只是一个很微末的细节，也许毫不重要。佩玛繻小姐上街购物并到邮局去，但她没有向右却向左转，根据玛汀戴所叙述的，那电话大约是在一点五十八分打来。”

柯林奇怪地瞪着他。

“尽管她否认了，你仍然认为那电话可能是她打的？她说得很肯定的啊。”

“是的，”哈卡斯特说：“她是说得很肯定。”

他的声调显得暧昧。

“如果是她打的，那是为了什么呢？”

“啊，都是‘为什么’，”哈卡斯特不耐烦地说。“为什么？为什么？为什么尽是这种无聊事？如果电话是佩玛繻打的，她为什么要那女孩到那里去？如果电话是别人打的，又为什么要把佩玛繻小姐拖进来？我们什么线索也没有。如果那个玛汀戴和佩玛繻小姐是相识的，必然知道那打电话的人是不是她，或者至少听起来知道像不像她的声音。噢，十八号的收获不多，看看二十号是否运气会好些罢。”