正文 第五章

“妈！”厄尼·柯亭拿着一只小模型火箭，在玻璃窗上上下下地爬着，嘴里一边呼啸，模仿火箭升空奔向金星的声音。

突然，他停了下来。“妈，你看是什么事呢？”

柯亭太太是个脸孔严峻的妇人，正忙着在水槽里洗碗，没有理他。

“妈，有辆警车停在我们家门口了。”

“厄尼，不要再乱说话啊。”柯亭太太一边将杯盘重重地覆盖在碗篮里，一边说道。“我跟你说过多少次了。”

“我从来没有乱说话，”厄尼一副受委屈的样子，“确实有一辆警车在外面，而且车里走出了两个人。”

柯亭太太霍地转过身，对着儿子。

“这次你又干了啥啦？”她责问道。“献丑吗？你就是只想丢脸？”

“我没做什么啊！什么也没做。”厄尼说。

“‘都是阿福他们那帮人，”柯亭太太说。“臭味相同！我告诉过你，你父亲也说过，这帮人不是好东西，到头来是要倒霉的。先是少年法庭，再来就要被送入感化院，毁了前途。我不要你变成那样，听到了没有？”

“他们走上我们家前门了。”厄尼大声地说。

柯亭太太丢下水槽，跑到窗口边。

“嗐，”她哼了一声。

就在那时候，门上响起敲门声。柯亭太太匆匆拿起茶巾抹手，穿过廊道，打开门。她以挑衅的眼色瞪着站在门阶上的两个人。

“柯亭太太吗？”较高的那一位和颜悦色地问。

“是的，”柯亭太太说。

“可以进来一会吗？我是哈卡斯特探长。”

柯亭太太不情愿地退后一步，用力拉开门。探长走进来。

房子虽小，但很整洁，让人觉得这房子很少有人光临的样子，事实也确是如此。

厄尼禁不住好奇，走出厨房，来到廊道，然后闪入门里。

“是你儿子吗？”哈卡斯特探长说。

“是的，”柯亭太太说罢，好似准备吵架似地加了一句，“不管你要说什么，他是个好孩子。”

“当然，当然，”哈卡斯特探长客客气气地说。

柯亭太太的颜色缓和了许多。

“我来这里是想向你请教几个有关威尔布朗姆胡同十九号的问题，我知道你在那里工作。”

“我没说我没有，”柯亭太太先前的口气还在。

“替蜜勒莘·佩玛繻小姐工作。”

“是的，我替佩玛繻小姐工作。一个好人。”

“眼睛失明，”哈卡斯特探长说。

“是啊，真可怜。但是别人看不出来的，她只要伸手一摸，便能来去行动自如，真了不起。她也能够自己上街，过马路。她不像我认识的某些人喜欢大惊小怪。”

“你是上午工作的？”

“对的。我大概在九点半到十点之间到那里，十二点或者做完了便离开。”说着说着突然叫道：“是不是掉了什么东西啊？”

“正好想问你，”探长想起那四只钟。

柯亭不解地望着他。

“出了什么事吗？”她问。

“今天下午，有人在威尔布朗姆胡同十九号的客厅里发现一具尸体。”

柯亭太太瞪圆眼睛。厄尼忘形地蠕动了一下身子，堪堪想张开口喊叫时，想起这样引人注意不妥，便又闭起。

“死了？”柯亭太太不相信，更不相信就在客厅里。

“是的，被人戳死的。”

“你意思是说被人谋杀？”

“是的，谋杀。”

“谁谋杀的？”柯亭太太诘问道。

“目前为止，我们尚未查出来，”哈卡斯特说。“我们想你也许可以帮助我们。”

“我对这桩谋杀一无所知，”柯亭太太说得斩钉截铁。

“这我知道，只是有几个疑问需要向你请教。譬如说，今早有没有人来敲门？”

“我记得没有。今天没有。那人是个什么样子？”

“年纪大概有六十，穿着很体面的暗色西装。他可能自称是某家保险的代表。”

“我不会让他进来的，”柯亭太太说。“不论是拉保险的，或是推销吸尘器，或是大英百科全书，都没有来。佩玛繻小姐不喜欢人家上门推销东西，我也是。”

“根据他身上的一张名片，那人的姓名是寇里，你听过吗？”

“寇里？寇里？”柯亭太太摇摇头。“听起来像是印度人，”她表示怀疑地说。

“噢，不，”哈卡斯特探长说：“他不是印度人。”

“谁发现的——佩玛繻小姐？”

“一位年轻小姐，她是个速记员，由于误会以为佩玛繻小姐需要她去工作，才到她家去的。发现尸体的是她。佩玛繻小姐大概就在那时候回来。”

柯亭太太深深地叹了口气。

“真是要命的事，”她说：“真是要命！”

“什么时候，我们可能需要你去认尸，告诉我们你是否曾经在威尔布朗姆胡同看见过这个人，或是这个人以前曾经拜访过佩玛繻小姐。佩玛繻小姐很肯定他不曾去过她家。现在，我有几个小问题想要知道。你能想一想客厅里有几只钟吗？”

柯亭太太想也不想，立即接口道：

“角落里有座大钟，大家称它做老爷钟，还有就是墙上的布谷钟！有只鸟会蹦出来，发出‘布咕’的声音，有时候会把人吓一跳。”她又紧紧加了一句，“这两只钟，我都没有触动。从来没有。佩玛繻小姐喜欢自己上发条。”

“这两只钟没有问题，”探长向她保证说。“你确定今天早上房间里只有这两只钟吗？”

“当然，还会有别的吗？”

“譬如说，你有没有看见一只四方型的小银钟，人们所谓的旅行钟，或是一只镀金的小钟——放在火炉架上的，或是一只瓷钟，上面绘有花卉——或是一只皮钟，钟面一角有‘Rosemary’几个字？”

“当然没有，没见过这些东西。”

“如果有的话，你一定会注意到，是吧？”

“当然。”

“这四只钟的时间，都比布谷钟和老爷钟快了大约一小时。”

“那一定是外国钟，”柯亭太太说。“有次，我和我丈夫坐飞机到瑞士和意大利游玩，那里的时间就整整快了一小时。一定是和共同市场有什么关系罢。我不喜欢共同市场，我先生也一样。对我而言，英国已经够好了。”

哈卡斯特探长不愿卷入政治中。

“你能否告诉我你离开佩玛繻小姐家的正确时间？”

“十二点十五分。”柯亭太太说。

“佩玛繻小姐当时在家吗？”

“没有，她尚未回来。通常她都是在十二点和十二点半之间回来，时间不一定。”

“那么——她是何时出门的？”

“在我到那里之前。我的时间是十点。”

“峨，谢谢你，柯亭太太。”

“这些钟似乎怪得很，”柯亭太太说。“也许佩玛繻小姐曾经去过拍卖场。它们是古董吗？听你说的，好像是。”

“佩玛繻小姐经常到拍卖场去吗？”

“大概四个月前，她买了一张长毛地毯，蛮新的。她告诉我说，非常便宜。此外，还买天鹅绒窗帘，需要裁剪一番，但就跟新的一样。”

“‘但是她很少在拍卖场买小古玩，或者图书瓷器这类东西吧？”

柯亭太太摇摇头。

“据我所知没有，可是说实在的，拍卖场的东西没啥好的，是不是？我是说，当你辛辛苦苦搬回家后，常常会自言自语：‘我买这东西干啥用呢？’有一次，我就买了六罐果酱，每次想起来，都有受骗的感觉。还有那些杯子、碟子也是一样。我在星期三的市集上可以买到更好的。”

她慢悠悠地摇摇头。哈卡斯特探长觉得再也问不出所以然来，便离开了。厄尼这时才出了声。

“谋杀哩！哇赛！”厄尼说。

一瞬之间，外太空的征服已远不如现实中恐怖的谋杀案来得有趣了。

“不会是佩玛繻小姐干的吧？”他渴望地表示道。

“小孩子不要乱说，”母亲说着，心里闪过一个念头。

“不知道我是否应该告诉他——”

“告诉他什么，妈？”

“没你的事，”柯亭太太说。“其实也没什么。”