正文 第四章

柯林·蓝姆的叙述

“你要到哪里去？”我问狄克·哈卡斯特。

他对司机说：

“加文狄希社，在皇宫街，往艾斯兰德方向，在右边。”

“是的，探长。”

车子开上路。这时候大门前已聚集了几个好奇的人，探头伸脑地。那只橘色猫，仍然坐在隔壁“戴安娜寄宿舍”的门柱上。它已不再舔洗脸孔，坐得直挺地，微微摇着尾巴，以鄙夷的眼神凝视人群之头。

“先到秘书社，再去找那清洁妇，”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他瞥了腕表一眼。“四点多了。”顿了一下，然后又说，“很迷人的小姐罢？”

“非常动人，”我说。

他笑笑地看着我。

“但是她所说的故事值得注意，早一点查证早一点好。”

“你认为她——”

他打断我的话。

“我一向对第一个发现尸体的人特别有兴趣。”

“但是那个女孩已经给吓得半疯了！如果你亲眼目睹她一边尖叫一边奔跑的样子…”

他给我另一个戏弄的颜色，又加了一句说，她是个很动人的女孩。

“话说回来，你怎么会跑到威尔布朗姆胡同来呢？是不是仰慕我们娴雅的维多利亚建筑？还是另有什么目的？”

“我来是有目的的。我在找六十一号房子——但是找不着。也许没有这号码吧？”

“有的。门号总共有——八十四号罢，我想。”

“但听我说，狄克，当我找到二十八号时，路便没有了。”

“我知道，这点总是教陌生人迷惑不解，其实你只要向右转进阿尔巴尼路，再右转，便会发现威尔布朗姆胡同的另一半，它是背对着背建筑的，这一家的后花园对着另一家的后花园。”

“原来如此，”当他把地理环境说明之后，我说。“就像伦敦的那些广场和花园一样。譬如翁斯陆广场，或是卡多冈，是不是？你原来是循着广场的一边走，却突然有座房子或花园梗在前面，即使计程车也常常搞迷糊了。总之，有六十一号就是了。知不知道谁住那儿？”

“六十一号？我想想看……是啦，一个姓布兰德的营造商。”

“噢，真糟糕。”我说。

“你不是在找营造商？”

“不，我想的不是营造商。除非——也许他是最近才搬来的——刚刚才开始的？”

“我想布兰德是本地出生的，他当然是本地人，已经做了好几年的生意。”

“真失望。”

“他是个坏透了的营造商，”哈卡斯特说。“他造房子都是偷工减料，表面上看起来不错，然而一旦你住进去了，便发现毛病百出，有时候仿佛风一吹就要倒了一般，可是他就是能够逃避法律的惩罚。”

“这样不好，狄克。我需要的是一个品性正直的人。”

“大概一年前，布兰德获得一大笔钱，或者应该说是他太太得的。她是加拿大人，大战时候来到英国，邂逅了布兰德。她家人反对她嫁给他，后来便差不多和她断绝了来往。去年，她的伯祖去世，唯一的儿子又死于空难，而其他的人也—一因为战争或其他原因而丧生，布兰德太太成了家族里唯一的生存者，所以她便将所有财产都留给了他，正好挽救了布兰德免于破产。”

“你对布兰德似乎知道得不少。”

“啊，这个——是这样的，国税局的人对于暴发户一向最关心。他们怕他动了什么手脚，把钱掩藏了，所以便着手调查。结果找不出什么破绽。”

“不管如何，”我说，“我对于突然致富的人没有兴趣，我要的不是这种‘不劳而获’。”

“不是吗？你以前曾经有过吧？”

我点点头。

“结束了吗？或是——关系尚未终止？”

“说来话长，”我回避地说。“今晚是否依照原来的计划一起吃饭——还是取消了？”

“哦，不碍事的、目前要做的，就是发动工作人员，务必找出寇里先生的一切，一旦知道他是谁，干什么的，便有希望找出是谁杀害他。”他瞧瞧车窗外。“到了。”

“加文狄希秘书打字社”就在商业中心的大街上，街名甚为堂至，叫“皇宫街”。犹如其他多数建筑一样，房子也是维多利亚时代的修订版。右侧是一栋类似的房子，挂着一块铜牌，上书“艺术摄影师艾德汉·艾兰，儿童像和结婚照专家”，为了证明这句广告，橱窗里面或挂或摆着各种尺寸的儿童放大照，从婴儿到六岁皆有，大概是用来招徐母亲。除此，也挂了几对新人的照片，新郎看起来羞赧，新娘却微笑满面。

另一边则是一家古老的煤商办公室。再过去，则是一家新建的三层楼崭新的‘东方’饭店兼咖啡厅。

哈卡斯特和我，步上四级台阶，穿过敞开的大门，遵循里面一扇门上所写的“请进”两个字，走了进去。那是一个相当宽敞的房间，三个年轻小姐正专心在打字，两个依旧只顾打字，毫不注意我们，第三个正对着门口，桌上有架电话，停了下来，抬头，以质询的眼光看着我们。她的嘴里似乎含着糖果，待把糖果推到方便的位置之后，略带重音地问道：

“有什么贵事吗？”

“玛汀戴小姐呢？”

“我想她此刻正在接电话——”这时只听卡擦一声，那小姐拿起电话听筒，摁键后说道：“有两位先生要见你，玛汀戴小姐。”她看着我们问：“请问贵姓？”

“哈卡斯特，”狄克说。

“是哈卡斯特先生，玛汀戴小姐。”她搁下听筒，起身。

“请这边走。”说着，走向一扇挂有玛汀戴小姐姓名铜牌的门。

她打开门，紧贴门板以让我们经过，然后说声“哈卡斯特先生”，便关上门。

玛汀戴小姐坐在一张大桌子后面，抬起头看着我们。眼光炯炯有神，看起来是个颇为精干的妇人，大概有五十岁，淡红色的头发，前头高梳。

她—一打量我们。

“哈卡斯特先生吗？”

狄克掏出名片递给她。我站在门边一张高背椅之后，退隐起来。

玛汀戴小姐挑起淡茶色的眉毛，惊讶中含着几分不悦。

“哈卡斯特探长？有何贵干？探长。”

“我来此是要向你探听一点消息，玛汀戴小姐，我想你也许能帮助我。”

从他的声调，我判断他是想施展媚力，采迂回战术。我很怀疑玛汀戴小姐会为之所动，她正是法国人所谓的那种“难以克服的女人”我一边别览着室内的布置。玛汀戴小姐桌子背后的墙上，挂满一些签名照片。我认得其中一帧是侦探小说家阿莱妮·奥利弗，粗黑的笔迹横过像片，我和她有数面之缘。还有一帧是逝世于十六年前的恐怖小说家盖瑞·格瑞森，另一帧是擅写爱情小说的女作家米蕾·雷格。一帧光头的男人，面有羞怯之意，细小的笔迹签着“阿蒙·勒汉”。这些纪念照都有一个共同点：男的多半拿着烟斗，穿苏格兰粗呢服，女的则表情严肃，几乎埋没在皮毛衣里。

当我的眼睛四处忙碌的时候，哈卡斯特则进行探询。

“我相信你雇有一个叫雪拉·威伯的小姐吧？”

“不错。但恐怕现在不在——至少——”

她摁了一下铃，对外头的办公室说道。

“伊娜，雪拉·威伯回来了没有？”

“还没有，玛汀戴小姐。”

玛汀戴小姐关闭开关。

“今天下午她很早就出差去了，”她解释着。“我以为她已经回来，也许她弯到麻鹬旅馆去了，五点钟她在那里有个约会。”

“原来如此，”哈卡斯特说。“可否告诉我一些有关雪拉·威伯小姐的事？”

“我知道的不多”，玛汀戴小姐说。“她来我这里只有——让我想一想。是啦，大概不满一年。她的工作还令人满意。”

“你知道她以前在哪里工作吗？”

“如果你特别需要的话，我可以替你找出来，哈卡斯特探长。她的推荐函我们有存档、据我所知，她从前是在伦敦做事，她的雇主在推荐函里将她写得很好。我想是家公司，但我不敢十分确定，可能是买卖房地产的罢。”

“你说她的工作能力不错？”

“还算令人满意，”玛汀戴小姐显然不是那种随便嘉许别人的人。

“不是第一流的？”

“不，我应该说不是。她的速度中上，教养还很不错，是一个小心而精确的打字员。”

“除了公事之外，你还知道她的私人事情吗？”

“我只知道她和她姑妈住在一起。”玛汀戴小姐说到这里似乎有点犹疑。“哈卡斯特探长，可否请教你为何问这些问题？是不是那女孩出了什么事？”

“还不能这样说，玛汀戴小姐。你认得一位蜜勒莘·佩玛繻小姐吗？”

“佩玛繻，”，玛汀戴小姐皱起谈茶色的眉毛，“哦，是啦，今天下午雪拉去的就是佩玛繻小姐的家，约定的时间是三点钟。”

“玛汀戴小姐，这约是如何定的？”

“打电话的。佩玛繻小姐曾经打过电话来，说需要一位速记员，并且指定要我派威伯，小姐去。”

“她特别指名雪拉·威怕吗？”

“是的”“她是何时打电话来的？”

玛汀戴小姐思索了一会儿。

“电话是直接由我接的，也就是说是在午餐那段时间里，我想一点五十分大概错不了。总之，是在两点钟之前。呵，对了，我的拍纸簿上有记载，一点四十九分。”

“跟你说话的是佩玛繻小姐本人吗？”

玛汀戴小姐似乎愣了一下。

“我想是罢。”

“但你并不熟悉她的声音，是不是？你与她并不相识？”

“不，我不认识她。她说她是蜜勒莘·佩玛繻小姐，然后，给了我住址号码，如我所说过的，她指名雪拉·威伯，要她如果有空，三点钟时到她家。”

这些话说得明白面肯定，我心里想玛汀戴小姐将必是一个很好的证人。

“请告诉我究竟是怎么一回事好吗？”玛汀戴小姐有点不耐烦了。

“哦，玛汀戴小姐，是这样的，那佩玛繻小姐本人否认打过这样的电话。”

玛汀戴小姐瞪起眼睛。

“嘎？这就怪啦。”

“是的，但话说回来，就算有这么个电话，你也无法肯定那打电话的人就是佩玛繻小姐。”

“是的，当然是不能肯定。我并不认识这女人。但说真的，我实在不明白这样做的道理何在，是有人恶作剧吗？”

“不仅如此而已，”哈卡斯特说。“那个佩玛繻小姐——姑且不论她是谁——可曾说明她为何特别指名雪拉·威伯小姐吗？”

玛汀戴小姐想了一会。

“我想她说雪拉·威伯曾经替她做过。”

“那么，事实是否如此呢？”

“雪拉说她记不得曾经替佩玛繻小姐做过什么，但这也不能说是绝对的，探长。我们的小姐经常外出，各种地方都去，各种人都做，如果是几个月前的事，恐怕很难记得。雪拉自己也不十分肯定，她只说记不得曾经去过那儿。但说真的，探长，就算这是一出恶作剧，我不明白怎会引起你的兴趣？”

“我马上就要告诉你。威伯小姐到达威尔布朗姆胡同十九号之后，走进屋内，进入客厅。她说这是你的指示，对吗？”

“不错，”玛汀戴小姐说：“佩玛繻小姐说她也许会迟一点才回家，要雪拉进屋内等候。”

“当威伯小姐走进客厅之后，”哈卡斯特继续说：“发现地板上躺着一个死人。”

玛汀戴小姐把眼睛睁得滚大，瞪视着他，半晌说不出话来。

“你说‘一个死人’吗？探长。”

“一个被谋杀的人，”哈卡斯特说。“说正确一点，是被刀子戳死的。”

“天，老天爷！”玛汀戴小姐说。“那孩子一定难过极了。”

想来玛汀戴小姐是那种用辞含蓄的人。

“玛汀戴小姐，寇里这个姓氏对你有何意义吗？R．H．寇里先生？”

“没有，我想没有。”

“在‘都会和地方保险公司’做事？”

玛汀戴小姐仍然摇头。

“真是令人为难，”探长说。“你说佩玛繻打电话给你，要求雪拉·威伯在三点钟到她家去，佩玛繻小姐却否认这件事。雪拉·威伯到达后，发现了一具尸体。”他怀着希望地等待。

玛汀戴小姐茫然地看着他。

“简直不可信。”她表示不赞同地说。

狄克·哈卡斯特叹口气，起身。

“你这地方不错，”他客气地说。“你

大概经营许多年了罢？”

“十五年了，我们一直做得很好。开始时规模很小，直到人手足够后才扩充营业，目前我雇有八名小姐，工作几乎做不完。”

“我看你们做了不少的文学作品。”哈卡斯特端详着墙上的照片。

“是的，刚开始时，接的都是作家的生意。我曾为著名的恐怖小说家盖瑞·格瑞森当了许多年的秘书。事实上，我是得他之助才开创这服务社，我认得不少他的同行作家，并且获得他们的推荐。我对作家所需要的特别知识非常丰富，在必要的研究上，我提供相当有用的服务——日期、引文、法律常识、警方办案的程序、详细的毒药一览表等等这一类事物。还有，当他们的小说背景涉及异国时，我也提供一些外国饭店的名字和住址。从前的读者并不十分在意正确的描述，但今天读者的要求就不同了，他们往往会直接写信给作者，指出任何可能的错误，甚至小小的瑕疵也不忽略。”

玛汀戴小姐停顿下来。哈卡斯特礼貌地说：“我相信你有十分的理由自豪。”

他向门口走去，我为他开门。

外面办公室里的三位小姐正准备要下班。打字机都覆上了罩子。接待小姐伊娜，一手拿着鞋跟，一手持着鞋子，可怜兮兮地站着。

“我才买了一个月而已，”她哭丧着脸说。“而且价钱昂贵，都是那讨厌的铁栅——就是离此不远那家蛋糕店转角的铁栅，勾掉了我的鞋跟。我无法走路，只好脱掉鞋子，挟着面包走回来，可是现在我如何回家，如何搭公共汽车呢？我真的不知道——”

说到这里，伊娜发现我们走过来，赶紧将高跟鞋藏起来，怯怯地瞥了玛汀戴小姐一眼。我们的玛小姐是不喜欢高跟鞋的人，她自一己穿的就是软皮的平底鞋。

“谢谢你，玛汀戴小姐，”哈卡斯特说。“抱歉打扰你这么久，如果有什么事发生——”

“一定的，”玛汀戴小姐唐突地打断他的话。

当我们坐进车子时，我说：“你曾经怀疑雪拉·威伯的话，但事实证明她所讲的并不假。”

“好啦，好啦，”狄克说。“算你赢了。”