正文 第九章

我回到旅馆，前台有我的电话留言。凯尔·汉尼福德十一点一刻打过电话，要我回电。他留下一个号码，是他已经给过的。他的办公室号码。

我从我房间打过去，他在吃午饭，秘书说他会回电。我说不用，我一个钟头之内再打给他。

这通电话提醒了我该试试科特雷尔公司——温迪租约申请表上填的雇主。我在记事本找到电话，再试一次，心想或许头一回拨错了号码。结果还是同样的录音回答。我查电话簿找科特雷尔公司，没有登记。我问查号台，一样没有。

我想了几分钟，然后拨了个特殊号码，有个女人拿起话筒。我说：“巡逻警员刘易斯·潘科夫，第六分局。我这儿有个电话目前被暂时停掉，我得知道号码是登记在谁的名下。”

她问号码，我告诉她。她要我等着别挂。我坐在那里，话筒紧贴耳朵，等了将近十分钟她才回到线上。

“这是空号，”她说，“不只是暂时停掉。”

“你能不能告诉我这号码上回是分配给谁？”

“恐怕没办法，警官。”

“这种资料你们都不存档的吗？”

“应该是有，但我没法找到。我有最近停掉的号码，但这个是一年多以前停的、所以我查不到。奇怪竟然到现在还是空号。”

“所以你只知道，这号码已经停了一年多没用。”

她只知道这个。我道谢之后挂断。我倒杯酒喝，酒杯见底时，我想到汉尼福德应该已经回到公司。没错。

他告诉我，他总算找到了明信片。第一张盖着纽约的邮戳，是六月四日寄的。第二张是九月十六日从迈阿密寄的。“这告诉了你什么，斯卡德？”

这告诉了我，她最晚六月初就到了纽约。这告诉了我，她的迈阿密之旅是在签租约之前。除此以外，没告诉我什么伟大的线索。

“还有些疑问，”我说，“卡片在你手边吗？”

“嗯，就在我前面。”

“麻烦你念给我听好吗？”

“其实也没写什么。”我等着。他说：“唔，也没有不念的理由。这是第一张卡片。‘亲爱的妈妈爸爸：希望我没让你们担心。一切都好。我在纽约，很喜欢这里。退学是因为烦人的事太多。以后见面时，我会解释清楚——’”念到这里，他的声音有点嘶哑，但他赶紧清了清嗓子接着念。“‘请别担心。爱你们的温迪。’”

“另一张卡片呢？”

“等于什么也没写。‘亲爱的妈妈爸爸：还好吧？我一直以为佛罗里达只能冬天来，没想到现在也很棒。再见。爱你们的温迪。’”

他问我进展如何，我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙，查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合，难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前，温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”

“那女孩是妓女吗？”

“不知道。我有点怀疑，不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅·马索的人？”

“马索？应该没有。”

“她大学的朋友里你有没有知道名字的？”

“好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字，没有说姓。不过我一个也想不起来。”

“也许不重要。科特雷尔这名字，你有印象吗？”

“科特雷尔？”我拼出来，他大声再念一遍。“不，一点印象也没有。我应该有吗？”

“温迪签租约的时候，雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”

“你为什么认为我该听过？”

“只是随口问问，看能不能误打误撞。近来我常常这样，汉尼福德先生。温迪会做菜吗？”

“温迪？就我所知，不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣，这我就不清楚了。住家里的时候，她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问？”

“没为什么。”

他另一个电话响了，他问我还有没有别的事。我正要说没有，却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。

“明信片怎么啦？”

“另一面是什么？”

“另一面？”

“她寄的是风景明信片吧？翻个面，我想知道另一面是什么。”

“我瞧瞧。是格兰特将军墓，这解决了你的疑问吗，斯卡德？”

我没理会他讽刺的语气。“这是纽约，”我说，“我对迈阿密那张比较有兴趣。”

“是家旅馆。”

“什么旅馆？”

“哦，天哪，我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么，是吗？”

“什么旅馆，汉尼福德先生？”

“伊甸石。这是重要线索吧？”

不是。

我找到伊甸石的经理，告诉他我是纽约警方，正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七〇年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片，一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。

我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名，事情就好办多了，但截至目前为止，有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。

我又倒了杯酒，决定今天放假一天。我好胜心切，想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要，因为我在找的答案，跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德·范德普尔是谁并不重要，他为什么在温迪身上“划红线”也没人想知道。汉尼福德想要的只是温迪死前不久的生活轨迹。杰拉尔德·塔尔太太，前玛西雅·马索小姐，明天就可以提供正确答案。

所以在那之前我可以闲散度日。看看报，喝喝酒，闷在房里快得自闭症时，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。

只是，我办不到。那杯酒我慢慢喝了将近半个钟头，然后清洗杯子，穿上外套，搭A线地铁前往城中。

非周末选个下午闯进同性恋酒吧，你会纳闷这些店为何名不符实。到了晚上，一大伙人又喝又闹、你勾我搭，空气里才开始弥漫着同性恋者其乐融融的气氛。这气氛有点勉强，你也许可以感觉到一股压抑得不太成功的绝望暗流，但用快乐形容大致还是不差。不过找个礼拜四下午三、四点的时候去，这种地方就只剩无处可去的人在那儿纯喝酒。还有个酒保，拉得老长的脸告诉你他知道世风日下，他明白事情不可能好转。

我一家家登门拜访。贝顿街地下室一个俱乐部里，有个白发长长，八字胡像打过蜡的男人独自一人在打弹子，啤酒摆一边都走了味。西十街一个大房间，装潢和气氛面向的顾客群是大学球员和球迷，地板上有锯木层，砖墙挂着写上希腊字母的旗子。算一算，贝顿街一九四号方圆四个路口以内总共有半打同性恋酒吧。

很多人瞪眼看我。我是警察吗？或是潜在的性伴侣？或者两者皆是？

我有报上剪来的理基的照片，谁愿意看我就拿给谁看。几乎每个人都认出是谁，因为他们都在报上见过。命案才发生不久，又是在这附近，而且病态的好奇也不是异恋者的专利。总之他们大多都认出照片，而且不少人表示在这附近见过他，但没有人记得他来过酒吧。

“当然我也不是那么常来这里，”我听了不只一个人说，“只是偶尔喉咙发痒时，过来喝杯啤酒。”

在一个叫辛西娅的酒吧，酒保认出了我。他很夸张地做了个不可置信的表情。“我没看走眼吧？来人真的是独一无二的马修·斯卡德吗？”

“嗨，肯。”

“你老兄该不会是终于投诚了吧，马修？听说你离开那大黑店我就已经够了。要是马修·斯卡德真的想通了，认为同性恋者快乐无比的话，那我可是真要呼爹喊娘，昏倒了。”

他看来只有二十八，但其实他应该都快是这年龄的两倍了。金发是他自己的——虽然颜色是瓶里倒来的。凑近了看，你可以发现整容的痕迹，但站在几码以外，他看来并不比十五年前、我以腐化未成年人的罪名逮捕他时老半岁。那回抓他，我没什么好自豪的，所谓的未成年人当时十七岁，而且他自己腐化的程度已经达到肯这辈子都别想有幸攀登的高峰，但这位未成年人有个父亲，这个父亲一状告上去，我也就只好对不起肯。他找了个挺像样的律师，结果宣判无罪。

“你看来棒极了。”我告诉他。

“烟酒加上众多美男，想不年轻也难。”

“看过这个年轻美男吗？”我把报纸剪照丟在吧台上。他看一看，然后还给我。

“有趣。”

“你认得他？”

“是上礼拜撒野的那个家伙，不是吗？真恶心。”

“对。”

“你又是怎么扯进来的？”

“一言难尽。在这儿见过他吗，肯？”

他两肘支在吧台上，两手撑成V形，把下巴搁进凹口。“我说有趣，”他说，“是因为《邮报》）登这照片时，我就觉得很眼熟。我记人体的某些部位特别有一套，脸也包括在内。”

“你以前见过他。”

“我那么想过，现在我可以百分之百地肯定。你何不买两杯酒咱们喝喝，我好一边儿梳理梳理我的记忆。”

我抽张钞票放上吧台。他为我倒杯波本，自己调了杯橘色的酒。他说：“我不是在拖时间，马修，我是要回想那张脸的主人做了些什么事。我知道我很久没见过他。”

“多久？”

“至少一年。”他喝口饮料，直起腰，闭上眼睛。“最少也有一年，我现在记得很清楚了。很有魅力，很年轻。他第一次来这儿，我问他要身分证，他好像一点也不奇怪，大概是习惯了别人跟他要年龄证明。”

“他那时候只有十九岁。”

“呃，要说是早熟的十六岁也有人相信。有几个礼拜他几乎每晚都来这儿，然后我就没再看过他了。”

“我猜他是同性恋。”

“呃，他总不会是来这儿找女人的吧？”

“他有可能只是好奇才来这儿逛逛的。”

“话是不错。是有不少人抱着这种心态来这儿，不过理基可不。他酒量很小，你知道。他点杯伏特加，可以喝到冰块溶化。”

“这种顾客还是越少越好。”

“唔，他们年轻貌美的时候，你不会在意他们花钱太少。他们是我这儿的最佳室内摆饰，你知道。他们可以招徕顾客。从看别人的逛逛心态演变成被看的室内摆饰？不，不是这样，咱们这小伙子绝对不只是看看就算了。来这儿的每个晚上，他都让人带出场去。”

他移到吧台的另一端，帮人添酒。他回来时，我问他他自己有没有带范德普尔回家过。

“马修，亲爱的，如果我带过的话，不会花那么久时间回想吧？”

“很难说。”

“妈的，你错了，那时候刚巧是我的一夫一妻期。小子你眉毛别挑得那么老高不相信，怪难看的。我承认我可能有点禁不住诱惑，不过他虽然秀色可餐，毕竟不是我喜欢的那种。”

“我还以为他是呢。”

“噢，那你显然并不了解我是吧，马修？我偶尔喜欢吃嫩草，这我承认。老天明鉴，这本来就不是什么天大的机密。不过光年轻还吸引不了本人，你知道，得是腐化的年轻。”

“哦？”

“青涩的堕落散发出糜烂的光华，年轻的果实在枝头烂颤。”

“你可以写诗了。”

“可不是吗？不过理查德完全不够格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八个，你还是会觉得你在勾引处男。而这，亲爱的老兄，这种游戏我可不爱玩。”

他又为自己调了杯酒，拿找我的零钱付帐。我的波本还剩不少。我说：“你说什么今晚的第八个，难道他卖肉？”

“不可能。他喝的酒永远有人抢着付帐，不过他一晚顶多也只能喝一杯。不，他没有过拉客的打算。”

“那他是想多找几个，通宵狂欢？”

“也不对，我看他好像只想一晚一个。”

“后来他就不再到这儿来了，为什么呢？”

“也许他开始对这儿的室内摆饰有意见。”

“他有没有特别跟谁常出去？”

肯摇摇头，“从来没跟过同一个人。我记得他好像连着三个礼拜左右常到这儿，总共来了十七、八次，每次身边都换张新面孔。这种情形很常见，你知道。很多人爱变化，尤其年轻人。”

“他是不再来这儿以后，才开始跟温迪·汉尼福德同住的。”

“哦？这

我可不清楚。”

“他为什么会跟女人同居，肯？”

“我其实不算认识他，马修。而且我也不是心理医生。我有过心理医生，不过咱们现在讨论的好像不是这个话题。”

“一个男同性恋为什么会跟女人住在一起？”

“天晓得。”

“说正经的，肯。”

他用指头开始敲起桌面。“说正经的？好吧。他可能是双性恋，你知道。这你也不是没听过吧，都什么时代了。每个人都赶这时髦，就我所知。异性恋想试试跟同性上床合不合口味，同性恋想实验看看跟异性做爱的滋味。”他夸张地打个呵欠。“我恐怕我只是个没药可救的保守派。一个性别对我来说已经够复杂了，两个都来我可招架不住。”

“还有别的解释没？”

“没有。如果我认识他的话就好办了，马修。不过他对我来说，只是一张漂亮脸孔。”

“有谁认识他？”

“谁又真的认识谁了？要说有点认识的，应该是带他上床的人了。”

“谁带他上过床？”

“我又不是计分员，亲爱的。再说最近几个月这儿又换了不少新面孔。老顾客有不少都另辟战场，找更嫩的草去了。我们这阵子来了不少流里流气的阿飞，一个个皮衣皮裤。”说起这个他眉头就皱起来，可是一想到皱眉容易起皱纹，他的脸又回复原状。“这群苍蝇真叫人不敢恭维，赶都赶不走。飞车党的那些人，不是虐待狂就是被虐狂。我可不希望有人死在酒吧里，你知道，尤其是我自己。”

“怎么不想个办法呢？”

“老实跟你说吧，他们吓得我屁都不敢放一个。”

我喝完波本。“有个简单的办法可以解决你的问题。”

“愿闻其详。”

“到第六分局找艾迪·凯勒副队长谈谈。告诉他你的问题，请他来这儿突检几次。”

“开什么玩笑。”

“你可以考虑一下。塞点钱给凯勒，他会安排几次临检，叫你的飞车朋友吃不了兜着走。你什么罪名都不会有，卖酒执照也不会吊销。飞车党跟一般人一样，也受不了警察一再骚扰，他们会找别的地方去闹。当然你的生意头几个礼拜难免会受到影响。”

“反正已经受到影响了。那帮小骚货只喝啤酒，而且不给小费。”

“那你就没什么好损失了。只要再过个把月，你的顾客群又会合你的意了。”

“你可真够毒的，马修。我看也许还真行得通。”

“应该可以。而且不必太佩服我，这已经是行之有年。”

“你说五十块够吗？”

“应该够。差不多是我以前在警方时的价码，不过最近什么都涨，红包也一样。如果凯勒想要更多，他会让你知道。”

“这我相信。呃，倒也不是我从没付钱给纽约的人民保姆。他们每个礼拜五都固定来收钱。圣诞节我得花多少，说出来你一定不信。”

“我信。”

“不过我给钱一向也只是为了生意能做下去，我可不知道还能请他们助我一臂之力呢。”

“警察也得多开几道门来做生意啊。”

“有道理。我大概会试一试。来，我请你一杯，谢谢你的锦囊妙计。”

他把我的酒杯里倒了满满一杯。我举起杯子，从杯口上方看着他。“还有件事你可以帮我忙。”我说。

“哦？”

“帮我打听一些理查德·范德普尔的事情。我知道你不愿意讲名字，这我完全了解。不过看看你能不能问出他是什么样的人，我会很感激。”

“不要寄望太高。”

“我不会。”

他用手指梳理他美丽的金发，“你真的在乎他是什么样的人吗，马修？”

“是的，”我说，“显然我在乎。”

也许是因为造访了太多有名无实的同性恋酒吧，我不确定，总之去搭地铁的路上，我停在公共电话亭旁边，从记事本里翻出一个号码。我投个铜板拨了号。她喂一声后，我说：“伊莱恩吗？马修·斯卡德。”

“哦，嗨，马修。你还好吗？”

“马马虎虎。现在去你那儿方便吗？”

“欢迎。给我半个钟头行吗？我正要淋浴。”

“没问题。”

我叫了咖啡和小面包，一边看《邮报》。新任市长指派副市长，老出问题。他的调查团发现，他提名的一个个理想人选，都逃不了贪污嫌疑。有个很明显的解决办法他迟早总会想到：他得解散调查团。

昨天的报纸出刊后，又有几个市民互相残杀。两名值完勤的巡逻警察，在伍德赛区一家酒吧喝了几杯酒后，拔出警枪决斗，结果一死一重伤。一男一女因为虐待儿童，服刑九十天后出狱，他们上诉要求拿回孩子的监护权，结果竟然胜诉——孩子在养父母家已经住了三年半之久。一名少年的裸体躯干，在东五街一栋出租公寓的屋顶被人发现。有人在他胸上刻了个X，我们可以假设是截掉他四肢的那人干的。

我把报纸留在桌上，叫辆出租车。

她住在第一和第二大道之间的五十一街上，是栋挺好的建筑。门房确定她在等我之后，朝电梯点点头，示意我上去。她就等在门口，穿条低腰的宝蓝色紧身裤，套件柠檬青衬衫。她戴了副金色圆圈耳环，身上散发出一股浓烈的麝香味。

她把门关上后闩好，我把外套披在一张现代感十足的塑料椅上。她投进我怀里，张嘴吻我，娇小的身躯揉了上来。“嗯……”她说，“好棒。”

“你看起来不错，伊莱恩。”

“让我仔细瞧瞧你。你也不坏啊，粗犷、饱经风霜，有你独特的魅力。这一向怎么样？”

“很好啊。”

“一直很忙？”

“嗯。”

她的音响上放了一叠室内乐。最后一张唱片才刚放完。我坐在沙发上，看着她走到唱机，把那叠唱片全部翻面。我暗自纳闷，不知道她臀部一扭一扭是为了给我养眼，还是她天性如此。这疑问已经跟了我好久。

我喜欢这个使用大量原色的房间。纯白的长毛地毯盖住整个地板，光秃秃的现代家具实际上比它们的外表舒服，墙上几幅抽象油画。要我住这种房间我可不干，不过偶尔过来坐坐倒是不错。

“饮料？”

“现在还不要。”

她坐在我对面的沙发上，谈到她读过的书和看过的电影。她聊天很有一套，我想这也是干她这行得会的技巧。

我们吻了又吻，然后我开始抚摸她的乳房，一手放在她圆滚滚的臀上。她像性感小猫一样发出咪呜咪呜的声音。

“上床吧，马修？”

“当然。”

卧室很小，颜色比较暗。她打开一盏小巧的彩色玻璃灯，然后啪一声关掉大灯。我们脱下衣服，一起躺在特大号的床上。她温热、年轻、主动，柔软的皮肤散出阵阵香气，肌肉紧缩富有弹性。她的手和嘴动作灵活，但没有达到预期效果，几分钟后我从她身上爬开，轻抚她的肩膀。

“放轻松些，小宝贝。”

“不行，今天不行。”我说。

“我该做些什么特别动作吗？”

我摇摇头。

“喝太多了？”

不是。我脑里想的事情太多放不开。“也许。”我说。

“这种事难免。”

“也许是时间不对。”

她笑起来，“对，你也有你的月经。”

“应该是。”

我们穿上衣服。我从皮夹抽出三张十块，放在梳妆台上。跟往常一样，她假装没有看到。“现在要来一杯吗？”

“唉，好吧。波本，如果你有的话。”

她没有。她有苏格兰威士忌，我只好退而求其次。她为自己倒了杯牛奶，我们一起坐沙发上，默默听着音乐。我觉得非常放松，就跟做完爱一样。

“这阵子在工作吗，马修？”

“嗯。”

“呃，人人都得工作。”

“嗯。”

她从烟盒抽出一根烟点上。“你有心事，”她说，“问题就出在这里。”

“也许吧。”

“绝对没错。想谈谈吗？”

“不是很想。”

“好吧。”

电话铃响了，她到卧室去接。她回来时，我问她有没有跟男人同居过。

“你是说跟皮条客？从来没有，以后也不可能。”

“我是说跟男朋友。”

“从来没有。我们这行交的男友说起来很好笑，他们到头来一定会变成皮条客。”

“真的吗？”

“不骗你。我认识好多女孩。‘噢，他不是皮条客，他是我男朋友。’结果搞半天他好像永远在失业，在找工作，好像求职是他的终身职业，而她得负担所有的生计。不过他可不是皮条客，只是男朋友。她们自欺欺人的工夫都很到家，那些女孩。这我做不来，所以我连试都不试。”

“你看得很清楚。”

“我可养不起男友。忙着存钱养老。”

“房地产，对不对？”

“嗯。皇后区的公寓房子。别人要玩股票是他们的事，我要的是我能摸得到、看得到的东西。”

“你会当房东？真好玩。”

“噢，我从来不见房客什么的。有家经纪公司帮我打点。”

我在想会不会是鲍登房产经纪，但我没问。她问我还想不想上床试试。我说不想。

“不是要赶你走，不过有个朋友四十分钟内要过来。”

“没问题。”

“再来杯酒吧。”

“不用，我该上路了。”她陪我定到门口，帮我拿着外套。我吻她一下。

“下回别又是隔好久才来。”

“保重了，伊莱恩。”

“嗯，我会的。”