正文 第七章

我搭BMT地铁线，在六十二街和新乌得勒支大道的交叉口下车，然后走了两条街，穿过布鲁克林湾脊区和本森丘交界的地带。此时，一场绵绵细雨开始融化昨天的雪。天气预报说，今晚还要下雪。我早到了一会儿，就在一家小店的餐台上喝杯咖啡。柜台末端一个小孩正在跟他两个朋友展示他的重力弹簧刀。他迅速看我一眼，随即收起刀子，这又一次提醒了我，我还没脱一身警察味。

我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那栋建筑宏伟壮观，由白石砌成，但因年代久远，呈现出各种不同色调的灰。一块角石宣称，这栋建筑于一八八六年落成，捐款促成此事的教众在当地已有两百二十年的历史。一面图文并茂的公布栏上写着，这是湾脊区的第一复兴教会，本堂牧师是马丁·范德普尔，每星期天九点半举行礼拜。这个礼拜天范德普尔牧师要讲的题目是：通往地狱之路由善心铺就。

我绕过街角，发现牧师会馆和教堂紧邻，楼高三层，建材也是同样醒目的白石。我按了铃，站在阶前雨中等了几分钟。开门的是个矮小的灰发女人，她抬头瞥我。我报上名字。

“噢，”她说，“他吩咐过请你进来。”她领我走进客厅，指了张沙发给我。我面向通电发光的壁炉坐下。壁炉两旁的墙壁棑满书架，木板镶嵌的地上铺着色调阴暗的东方地毯。房内家具清一色沉暗庞大。我坐着等他，心想刚才路上真该叫杯酒，不该叫咖啡。这房间暮气沉沉，别想喝到酒。

他让我在那儿坐了五分钟。过了一会儿我听到他下楼的脚步声。他进房时，我站起来。他说：“斯卡德先生？抱歉让你久等，我刚才在打电话。请坐，请坐。”

他很高，瘦得像根杆儿，穿套黑色西装，带着教士领，脚上是一双黑皮拖鞋。他的头发已白，夹杂几丝亮黄。以几年前的标准来看，他的头发或许嫌长，但现在看来，那头浓密的鬈发则显得保守。玳瑁边的眼镜框着两只厚厚的镜片，很难看清他的眼睛。

“要咖啡吗，斯卡德先生？”

“不了，谢谢。”

“我也不喝。晚餐我只要多喝一杯咖啡，就会大半夜都睡不着。”他坐的那张椅子和我的配对。他上身前倾，两手放在膝上。“好，开始吧，”他说，“我实在不知道是不是真能帮上什么忙，请你说吧。”

我把凯尔·汉尼福德托付我的事更详细地说了一遍。讲完后，他用拇指和食指捏着下巴，若有所思地点点头。

“汉尼福德先生失去了女儿，”他说，“我失去了儿子。”

“对。”

“我们这个时代为人父实在很难，斯卡德先生。也许一向如此，但我老觉得时代在跟我们作对。嗯，我非常同情汉尼福德先生，尤其我的遭遇又跟他类似。”他转头凝望火光，“但我恐怕没法同情那个女孩。”

我没答话。

“这错在我，我很清楚。人是不完美的。有时候我觉得，宗教最大的功用不过是让我们更清醒地认识到我们有多不完美。唯有上帝无懈可击。就连人，他最伟大的创造，也是无可救药地充满瑕疵。很讽刺，斯卡德先生，你说是吗？”

“我同意。”

“我有个很大的瑕疵是，我觉得温迪·汉尼福德死有余辜。你知道，她父亲无疑认定我的儿子得为他女儿的死负责。而我，从我的角度看来，却认为他的女儿得为我儿子的死负责。”

他起身走向壁炉。他在那儿站了一会儿，背脊挺直，烤热双手。他扭头看我，欲言又止，慢慢踱回椅子坐下，跷起腿来。

他说：“你是基督徒吗，斯卡德先生？”

“不是。”

“犹太人？”

“我不信教。”

“可怜哪你，”他说，“我问你的宗教，是因为如果你有信仰的话，也许你会比较容易了解我为什么对汉尼福德那个姑娘深恶痛绝。但也许我可以从另一个角度探讨一下这个问题。你相不相信善与恶，斯卡德先生？”

“是，我相信。”

他点点头，满意了。“我也是，”他说，“不管一个人的宗教观如何，都很难不相信这点。只要翻翻报纸，恶的存在就历历在目。”他顿一下，我猜他在等我开口。接着他说：“她就是罪亚。”

“温迪·汉尼福德？”

“对，一个罪大恶极的蛇蝎魔女。她把我儿子从我身边抢走、叫他远离他的宗教、他的神。她把他引入歧途，远离正道。”他的声音提高了一个音阶，我可以想像他在面对教众时强大的威力。“杀她的是我儿子，不过是她先扼杀了我儿子的灵魂，是她引发了他杀人的心。”他的声音又沉下来，两手垂在体侧。“温迪·汉尼福德死有余辜。取她性命的是理查德，我觉得遗憾；他自杀身亡，我更觉遗憾。但你客户的女儿死掉我觉得毫不足惜”

他双手下垂，低着头。我无法看到他的眼睛，但看得出他神色苦恼，一张脸笼罩在善与恶的纠葛之中。我想到他礼拜天要布的道，想到所有通往地狱的路，以及路上所有的引诱。我脑中浮现的马丁·范德普尔宛如希腊神话里瘦长的西西弗斯，任劳任怨地把不断滚下的巨石推上山顶。

我说：“你儿子一年半前就去了曼哈顿，在伯盖什古董公司做事。”他点点头。“所以说，他搬去和温迪·汉尼福德同住之前六个月，就已经离开这里了。”

“没错。”

“但你觉得是她从你身边把他抢走。”

“对。”他深吸一口气，然后缓缓吐出。“我儿子高中毕业后没多久就离开家了。我不赞成，但也没有强烈反对。我本希望理查德能上大学。他生性聪明，进大学一定会表现优异。我有我的期望，这很自然，希望他能继承我衣钵，做个神职人员。不过我并没有强逼他走这条路。人各有志，他的前途只能由他自己决定。我在这方面是很开明的，斯卡德先生。与其让他将来变成个自怨自艾的传教士，我宁可看到我的儿子成为事业有成、心满意足的医生或者律师或者商人。”

“我了解理查德必须找到他自己。这年头年轻人都流行这样的，不是吗？他必须找到他自己，这我了解。我盘算着，这段自我追寻的过程顶多一、两年，之后就把他带回大学。这是我的如意算盘，我知道，但我实在看不出有什么值得大惊小怪的。理查德当时有个正当工作，他又住在正派的基督教兄弟之家，我感觉到他并没有走上歪路。那或许不是他最终要走的路，但至少是他当时必须经过的考验。”

“然后他碰上了温迪·汉尼福德。他和她一起活在罪里。他跟着她一起腐化朽败。然后，最终——”

我想起一句厕所文学：快乐是当你儿子娶了个和他信仰相同的男子。理查德·范德普尔显然扮演过同性恋，而他父亲一直蒙在鼓里。后来他搬去和一个女孩同住，父亲却因此雷霆大发。

我说：“范德普尔牧师，现在很多年轻人都流行同居。”

“这点我清楚，斯卡德先生。我不赞成这种事，但我不可能视而不见。”

“但他俩同居，你好像不只是不赞成而已。”

“对。”

“为什么？”

“因为温迪·汉尼福德是妖孽。”

我的头开始隐隐作痛。我用指尖摩搓前额正中。我说：“我最重要的任务就是提供她父亲有关她的资料。你说她是妖孽，这话怎么解释？”

“她以年长女人的身分，引诱一个天真无知的年轻人和她发生不正常关系。”

“她只比理查德大三、四岁而已。”

“对，论生理岁数的话是这样。但论起涉世程度，她比他大了几百岁。她人尽可夫，她淫荡无行，她该下地狱。”

“你到底有没有见过她？”

“有，”他说。他吸口气再吐出来。“我跟她见过一次。一次就够了。”

“什么时候的事？”

“我实在记不太清楚。我想是春天吧。四或五月，应该是。”

“他把她带到这儿来吗？”

“不，不。理查德不会笨到把那女人带来家里。我去了他们同居的公寓。我特意去找她，跟她摊牌。我选了理查德上班的时间过去。”

“于是你见到温迪。”

“没错。”

“为什么？”

“我要她结束跟我儿子的关系。”

“而她拒绝了。”

“哦，是的，斯卡德先生。她拒绝了。”他仰靠在他椅背上，闭上眼睛。“她血口喷人，满嘴脏话。她嘲笑我。她——这事我不想多谈，斯卡德先生。她斩钉截铁地说她无意放弃理查德。她打定主意要跟他同住。那整个谈话是我这辈子最最不愉快的经验。”

“然后你就再没见过她。”

“对。我跟理查德见过几次面，但不是在公寓里。我想尽办法要他离开那女人，一点用也没有。他对她迷恋得完全失去理智。性——邪恶、纵淫无度的性——让某些女人牢牢控制住脆弱的男人，叫他们无力自拔。男人是软弱的，斯卡德先生，面对蛇蝎女妖肉体的诱惑，他们往往无力招架。”他沉重地叹口气，“而最终毁掉她的，就是她邪恶的本性。她施加到我儿子身上的魔咒，正是导致她灭亡的工具。”

“你把她说得像是中古时代的女巫。”

他淡淡一笑，“女巫？我的确是这么想。未经启蒙的时代人们是会把她当女巫一样，绑上火柱活活烧死。现在我们讲的是精神失常、各种心理情结、强迫症，过去我们说的是巫术、妖魔附身。有时候我会想，我们现在是不是真像我们说的那么开化，而我们的开化又是不是真的带来了什么好处。”

“不都一样吗？”

“什么？”

“我只是在想，又有什么真的带给了我们好处。”

“啊，”他说，他拿下眼镜，立在膝上。我到现在才看清他眼睛的颜色，淡蓝色闪着金点。他说：“你没有信仰，斯卡德先生。也许这就是你愤世嫉俗的原因。”

“也许。”

“照我着，神的爱对我们大有好处，在下一个世界里——如果不在现世的话。”

我认定我一次只能对付一个世界。我问他，理查德有没有信仰。

“他信仰不坚。他的心思全用来实现自我，没有余力遵随神意”

“噢。”

“然后他又被汉尼福德这个女人的魔法蛊惑住了。我这话可不是信口胡诌的，他的的确确是被她蛊惑住了。”

“在那之前他是什么样子？”

“是好孩子。头脑清楚，对世事充满兴趣，很有抱负。”

“你跟他从来没出过问题？”

“没有问题。”他把眼镜戴上。“我无法不怪自己，斯卡德先生。”

“为什么？”

“很多原因。他们那句话是怎么说的？‘鞋匠的孩子永远光脚丫。’也许这句俗话也适用于我们。也许我为我的教众花费太多精力，相形之下给儿子的时间就少很多。我必须独自把他抚养长大，你知道。当时我并不觉得那有多难，也许我低估了养儿育女的难度。”

“理查德的母亲——”

他闭上眼睛。“我是将近十五年前失去我妻子的。”他说。

“噢？”

“她的死对我俩打击不小。日子难过，理基和我。回想起来我觉得我应该再婚。我从来——从来没有起过这个念头。我后来雇了个管家，而我的职业也让我能比一般父亲多花些时间陪他。我一直以为那就够了。”

“而现在你的想法有了改变？”

“不知道。有时候我觉得人很难靠自己的力量改变命运。我们一生的路都是命定的。”他笑一下，“相信这点，可以活得比较安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。”

“我懂你的意思。”

“有时候，我又觉得应该有什么是我该做而没做的。理基非常内向，他害羞沉默，几乎是完全活在自己的世界里。”

“他有过什么社交生活吗？我是说他念高中住家里的时候。”

“他有过朋友。”

“约会呢？”

“他那时候对女孩没兴趣。他在掉进那个女人的魔掌以前，对女孩一直没有兴趣。”

“他对女孩缺乏兴趣，你不担心吗？”

我在暗示他理查德只对男孩有兴趣，但只是点到为止。就算会了意，他也没露出声色。“我不担心，”他说，“我认为理基迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系，然后结婚生子。他当时没有四处约会，我一点也不烦恼。如果你站在我的立场，看到我所看到的，斯卡德先生，你就会了解许多麻烦都是源自两性之间交往太密。我看过未成年的少女怀孕，我看过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚，我看过年轻人染上难以启齿的恶疾。理基在这方面晚熟，我只有高兴的份，何来烦恼

的心？”

他摇摇头。“但话说回来，”他说，“如果他经验能多一些，如果他没那么天真无知，或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”

我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事，但没有得到什么具体答案。他再次问我要不要咖啡，我摇摇头，表示我该走了。他没有挽留我。

我从门廊的柜子里拿出管家为我叠放在里头的外套。我边穿边说：“听说案发以后，你去看过你儿子一次。”

“嗯。”

“在他牢房里。”

“对。”想起这段回忆，他微微缩了下身子。“我们没谈多久。我能力有限，但还是尽可能劝慰他，让他宽心。显然我失败了。他……他决定要以自己的方式赎罪。”

“我跟分派到他案子的律师谈过，一位叫托帕金先生的人。”

“我们没碰过面。理基……自尽以后……呃，我觉得没有必要见那律师，而且我没那勇气。”

“我了解。”我把外套穿好，“托帕金说，理基不记得谋杀过程”

“哦？”

“你儿子跟你提过什么吗？”

他犹豫一下，我以为他不打算回答。稍后他不耐烦地摇摇头。“现在说出来也无妨了，是吧？也许他跟律师讲的是实话，也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气，“理基告诉我，他杀了她。他说他突然变了个人。”

“这话他有没有解释？”

“解释？我不知道对你来说那算不算是解释，斯卡德先生。对我来说，那是。”

“他说了什么？”他越过我的肩膀往前看，寻找恰当的措词。终于他说：“他告诉我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的脸。他说他仿佛突然看见魔鬼现形，只知道他必须毁了她，毁了她。”

“哦。”

“我没有因此原谅他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然认为汉尼福德小姐必须为她自己的死负责。她设下罗网引诱他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一会儿面纱滑落，蒙布从他眼睛松开，他终于见到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她对他、对他的一生做了什么。”

“听你的口气，好像他杀她是替天行道。”

他瞪着我，眼睛睁得老大。“噢，不，”他说，“那可行不通。人不能扮演上帝。奖惩取予，这是上帝的权利，人怎么能越俎代庖？”

我把手伸向门把，有点迟疑，“你跟理基说些什么？”

“我记不太起来。本来就没什么好说的，而我当时又因为震惊过度，更是无话可说。我儿子要求我原谅他，我为他祈福。我告诉他，他应该求神原谅。”近距离看，他的蓝眼在厚厚的镜片下放大了，眼角渗出泪水。“我希望他求过。”他说，“我希望他求过。”