第十二章

好几个小时后，回到德国的第一个寂寞夜晚，我重读了那封信，再次重温我们共度的时光。回忆是很容易，但却已经开始困扰我，有时候甚至觉得比我的军旅生涯还真实。我仍旧可以感觉到手握住莎文娜的手，彷佛还可以看到她摆摆头、甩去发上的海水。想到她第一次冲浪成功时我的讶异，不禁大笑出声。和莎文娜在一起的时光改变了我，队上弟兄也明显注意到我的变化。接下来几个礼拜，老友东尼就不停捉弄我，还一边沾沾自喜，认为事实证明他"红粉知己之重要性"的理论非常正确。告诉他莎文娜的事是我的错，东尼想知道的比我想说的还多。有一天看书的时候，他就坐在我对面，笑得像个白痴，说："再跟我说说你狂野的假日恋曲。" 我逼自己盯着书本，努力忽视他。

"莎文娜，是吧？欸，这名字真赞。听起来就是很……有气质。不过我敢打赌，这小妞在床上一定是只小野猫，是吧？" "东尼，闭嘴。" "少跟我来这套。我不是一直都在注意你吗？不是跟你说过要出去走走？看吧！早听我的话多好，现在该是你回报我的时候啦！来，每个细节都给我说清楚。" "关你屁事。" "喝了龙舌兰吧？就跟你说这招一定有用。" 我什么都没说。东尼两手一摆："别这样嘛，至少可以告诉我这些吧？是不是？" "我不想谈这个。" "因为你恋爱啦？是啦，你是这么说。不过现在感觉起来，好像一切都是你编出来的。" "没错，都是我编的。可以换话题了吧？" 东尼摇摇头，从椅子上站起来。"我看你是害相思到无可救药了。" 我啥都没说。不过东尼走开时，我明白他说的很对。我的确是无可救药地迷恋莎文娜。为了跟她厮守，我愿意做任何事，甚至申请调回美国。我那身经百战、经验丰富的指挥官看起来好像愿意慎重考虑，因为他问我原因时，我说是为了我爸的缘故，没说是莎文娜。他听我讲了一下，靠向椅背说："除非令尊的健康出状况，否则机会不大。"走出指挥官办公室，我知道接下来至少半年，我哪也去不了。我也没掩饰自己的失望。下个月月圆的时候，我走出兵营，步向营区里踢足球的草地，躺在地上望着天上的满月，心里想着过去的回忆，恨自己身在离家千里远的地方。

我和莎文娜常打电话，也常写信，通电子邮件是当然，不过很快我就知道莎文娜偏好通信，也希望我这样做。"我知道写信不像电子邮件这么快，不过我就是喜欢这一点。"她在来信里这样写，"我喜欢在信箱里发现来信的惊喜，也喜欢等着拆信那种焦急的期待。我还喜欢把信带在身上，可以找时间从容读信。喜欢坐在树下，感受吹在脸上的微风，一边读着信上你写来的字句。我喜欢想象你写信的样子，想着你身上穿的衣服、周围的环境，和你握笔的样子。我知道这听起来很老套，甚至不切实际，不过我总是想象你身在帐棚里，坐在一张临时拼凑起来的书桌前写信，桌上点着一盏油灯，外头刮着风。与其在一台下载音乐、找数据的机器上读你的消息，读真正的信札浪漫多了。" 这个想法让我笑了。对我身边的状况，莎文娜毕竟是想象力太丰富，这里没有帐棚，也没有油灯。不过我必须承认，那幅景象，比我木造营房里的日光灯和政府团购书桌要来得有趣。

日子一天天过去，我对莎文娜的爱似乎有增无减。有时候我会避开弟兄找时间独处。总是带着莎文娜的相片，拿近仔细打量她每个五官。说来奇怪，我爱她这么多、总是记得我们在一起的日子，但是当夏天过了到秋天，又到冬天之后，我就越来越感激她给我这张照片。是啦，我告诉自己我会牢牢记住她的样子，却很清楚我已经开始忘记她某些特征了。或者，我从没发现那些细节。比如说，在相片里，我发现莎文娜左眼下面有一小颗痣，这点我倒是从没注意。还有，如果仔细看，莎文娜的笑容有一点歪歪的，不过这些小瑕疵对我来说，只是让她显得更完美。不过，我也恨自己居然是从照片里发现这些细节。

我想办法照常过日子。虽然常常惦着莎文娜，常常想念她，我还是有工作得做。九月开始，因为某些上级也没办法好好解释的原因，我这小队被派去科索夫，加入第一装甲师执行维和任务。兵团里大部分的人都回到德国。虽然这次任务比较起来还算平静，我连一颗子弹都没发，不过也不是闲到可以在路边摘花，或是天天想着莎文娜。每天就是擦枪、时时提高警觉注意身边可能突然冒出来的疯子。如果每天都这样长时间提高警觉，到晚上就累挂了。老实说，我大概两三个晚上都没去想莎文娜可能在做什么，甚至完全没有想到她。我的爱是不是不够真？出任务这段时间，我问过自己几十遍，不过答案总是否定。理由很简单，莎文娜的影像不时在我最没准备的时候突袭，我心痛的反应，跟离开的那天没两样。事实上，所有的事都可能是导火线：朋友谈老婆的事、看到情侣手拉手，甚至某些村民在看到我们经过时脸上绽放的笑容，都可能让我想起莎文娜。

莎文娜的来信大概每十天一封，等我终于回到德国，已经积了一大堆。这些信多半是闲话家常；不像在飞机上看的那封。莎文娜总是把真正的感受留到最后才写出来。这些信也让我知道她生活里发生的大小事件，比如说，第一栋房子的进度稍稍落后，以致于盖第二栋时更辛苦，即使大家对手上的工作驾轻就熟，还是得长时间工作。信里还说第一栋房子落成后，工作小组开了一个盛大的派对，邀请邻里街坊都来参加，当天下午大家不停举杯庆祝；还说小组的人到虾棚开庆祝会，提姆当大家的面说，虾棚是他去过气氛最好的餐厅。莎文娜也告诉我，下个学期的选课结果出炉，她很高兴大部分想修的课都选到了，也很期待巴恩斯博士开的青少年心理学；巴恩斯博士在这领域的某个学术期刊刚发表一篇重要的论文等等。我清楚明白莎文娜钉钉子或装窗户的时候，总是想着我，她跟提姆对话时，也希望交谈的对象其实是我。我喜欢告诉自己我们共有的感情比此更深厚，随时间过去，这个信念让我的爱更强烈。

当然，我一定会想知道莎文娜还是在乎我，就这一点，她从没让我失望。我想这是我保存每一封信的原因。每封信的最后，总是有那几个句子，或是一整个段落，写着让我停下来思考、让我深深记住的内容。我也发现自己会重读这些段落，心里想象着莎文娜念这些句子的声音。像这一段，是写在我收到的第二封信上的： 当我想着你和我、想到我们共有的一切，对别人来说，大概很容易就会说是海滩假期的副产品，是典型的夏日恋曲，时间一久就会烟消云散。所以我不跟任何人提起，他们不会了解，我也不想多解释。因为我心里知道这感情有多真实。当我想到你，我总是禁不住微笑，知道你就某个方面来说，让我变得完整。我爱你，不只有现在，直到永远。我也梦想你能拥我入怀的那天到来。

或是这个，写在我寄给她一张我的相片之后： 最后，我要谢谢你给我这张照片，我已经放进皮夹里了。相片里的你看起来既快乐又健康，不过我要承认看到的时候我哭了，不单是因为相片让我伤心，毕竟这表示我不能跟真实的你见面，不过我也很高兴，因为这让我想到，你是我生命中最美好的部分。

还有这个，是我在科索夫的时候写来的： 我得说你上一封来信让我好担心。我想要，也必须知道发生的事。但是每次听你说生活的实际情况，我就发现自己屏住呼吸，为你害怕担心。我在这里，准备回家过感恩节，担心自己的期末考，可是你在某个危险的地方，身边都是想伤害你的人。我但愿这些人能像我一样了解你，那么你就会安全了。就像我在你怀里的感觉。

那年圣诞节相当悲惨，不过过节不在家本来就是很凄凉的事。这不是我从军以来第一个没回家的圣诞节。我的每个假期都在德国度过，营房里几个弟兄草草凑合出一棵应景耶诞树，用绿色防水油布缠在一根棍子上，再挂上灯泡装饰。大部分的弟兄都回家了，我就是少数几个不够幸运的家伙，得留在基地，以免我们的俄国老朋友突然想起我们还是血肉之躯。留在基地的人多半成群结队进城，痛饮上好的德国啤酒庆祝圣诞节前夕。在我面前是莎文娜寄来的包裹，里面有一件看起来提姆会穿的毛衣，还有一包手工饼干。我知道莎文娜已经收到我寄给她的香水。不过我还是一个人在这里，我给自己的礼物，是花大钱打电话给莎文娜，她没料到我会打去；几个星期后，我还在回味莎文娜电话里兴奋的声音。那次讲了一个多小时，我很想念她的声音，几乎忘了她讲话时轻快的腔调，还有越讲越快的时候不自觉的鼻音。我向后靠着椅背，想象我们俩在一起，听莎文娜描述外面下的雪。在此同时，我发现窗外正在下着雪，顿时觉得那一刻我们两个似乎真的在一起。

二○○一年一月，我已经开始倒数计时，期待休假回家跟莎文娜见面的日子。暑假排在六月，离上次休假还不满一年。早上起床，我会告诉自己，还有三百六十天、三百五十九天、五十八天就可以退伍；还有一百七十八、七十七、七十六天就可以见到莎文娜……这感觉非常真实，让我梦想着回到北卡的未来。不过反过来说，时间似乎在数馒头的过程中变得更慢。这不就是很想要某个东西的心情？让我想到小时候，等待暑假到来时总觉得日子变得漫长。如果没有莎文娜的信，我想只会更难熬。

爸也写信给我，不过不像莎文娜那么频繁，爸有自己一月一信的频率。不过让我意外的是信的长度，现在的信比以前多了两三倍，多出来的页数都是在讲钱币的事。有空的时候我会去计算机中心上网搜寻特定钱币的讯息，了解历史背景，然后在信里一五一十记录。我发誓，头一次这样做的时候，我在爸的回信上看到眼泪的痕迹。嗯，这样说吧，我知道那应该只是我的想象，因为爸从没提过我做的事，不过我宁可相信他读这些信息的时候，就像读《灰页》一样认真。

到了二月，我加入其它北大西洋公约组织的军队进行军事演习，就是那种"假装身在一九四四年战场"的演习，在德国乡间碰上坦克车队大举进攻。如果你问我，我是觉得没什么意义。那种战争早就已经过时了，就像西班牙船队发射短程加农炮，或是美国骑兵队马上驰援，都已经是过去的事了。现在上级完全不提谁应该是假想敌，不过我们都知道是俄国人，这就更荒谬，毕竟俄国现在应该是盟友，而不是敌人。即使不是这样，现在俄国的坦克数量也没以前多，就算他们真得在西伯利亚某处的兵工厂制造坦克车好了，现在对付坦克车的战术也应该是空袭，或是步兵团的装甲机械师，而不是步兵了。不过我懂什么？对吧？而且这次演习的天气烂透了，演习刚开始，就有强烈冷锋从极圈南下，真是冷到破纪录，又是雪、又是冻雨，还有冰雹，加上将近九十公里的风速，让我想到拿破仑的军队从莫斯科败战撤军的惨况。天气冷到我眉毛结霜，呼吸疼痛；一不小心，手指还会黏在枪管上。一旦手指冻在枪管上，要拔开真的是痛不欲生，我的指尖就这样损失了好几块皮。不过后来学乖了，在结冻泥地上行军的时候，我总是包住脸、尽量把手放在枪托上，试着在假装对抗敌军的时候，不要冻成雕像。

这样持续了十天。队上弟兄一半冻伤、另一半失温。等演习结束回到基地，我这一小队只剩下三四个人，其它全进了医院，连我也不例外。整个演习大概是我从军以来干过最荒谬愚蠢的事。这可算得上不同凡响，毕竟我为山姆大叔和第一步兵师干过的蠢事数不清。到后来，指挥官亲自到每个病房，夸赞大家成功达成任务。我实在很想跟他说，学习现代战略技巧应该更有意义，或者至少演习之前要记得看气象。不过我最后只是行军礼响应他的夸奖而已。

后来几个月，我都在基地里无所事事。当然三不五时会有武器或导航训练课，有时候我也会跟大伙进城喝啤酒，不过我多半是花时间练举重、跑步，或在拳击场上狠狠修理东尼。

演习的灾难过后，德国的春天不像我想的这么糟，雪融了以后开始开花，天气也变暖了。当然，不是真的多暖和，不过温度总是在冰点以上，也就够我们大伙穿上短裤，在外面玩飞盘或打垒球。等六月终于到了，我发现自己焦虑地等着回北卡。这时候莎文娜已经毕业了，正在暑修准备攻读硕士，所以我计划跑一趟教堂丘，这样我们就有美好的两个星期可以在一起；我回维明顿看爸爸，莎文娜也计划跟我一起去。我发现自己既紧张又兴奋，还有点怕。

对，我们是常常通信、讲电话；是，第一次满月的晚上，我真的走出去看月圆，莎文娜在信里告诉我她也这样做。不过距离上次见面将近一年，我实在不知道最后面对面时，她会有什么反应。下飞机那一刻就冲过来抱住我？还是比较拘谨，只是在我脸上亲一下？我们是会轻松进入对话，还是别扭地闲扯天气？我不知道，夜里我躺在床上，想象一千个不同的画面。

东尼知道我的心情，不过也知道最好不要大肆张扬。快到休假的某一天，他走过来拍我一下。"快见到她了吧，准备好没？" "大概吧。" 他欠揍地笑。"回家路上不要忘了买几瓶龙舌兰。" 我扮了个鬼脸，东尼大笑。

"不要紧张，一切都会很顺利。老兄，这小妞很爱你。就看在你有多爱她的份上，她不爱你都不行。"