白腹毛脚燕（Hirondelle de fenêtre）

所有的燕子都是姐妹，这还是米什莱所说的话……它们为人类树立的这个人类学不会的榜样，是最美的典范：自由中的忠贞！

让您从万物中削减去我们喜爱的鸟类中的一种，那谁的缺失将最为触动人心？

一定是燕子！并非燕子的一种更甚于另一种，白腹毛脚燕甚过家燕，而是燕子这一类别，是总体而言。

理由是没有比它们更全面为鸟的小鸟儿了呢。

鸟儿之所以为鸟，不在于羽毛之鲜亮、鸣唱之动听，而在于其羽翼。华丽的外表与歌鸣则为它锦上添花，自然而然伴随着这份光辉而欢快的空中生活；但究其本质，确是羽翼。

然而，从万物生灵中裁去了燕子，我们便剪去了那双最灵巧的翅膀。

哪种鸟儿飞得最棒？雨燕？……可雨燕自己也是一种燕子。隼？……可当隼向它看准的猎物猛冲过去的时候，与其说是飞行，不如说是下坠：那是一种骤降，翅膀收起，速度根据重力法则加快。军舰鸟？……在所有海洋上空的飞行者中，确实，军舰鸟的翅膀扇动得最有力的；它拥有最宽的羽翼，简直过于宽大了，因为当它要转身的时候，这宽阔的器官就成为它的一个障碍。直线速度并非飞行唯一的美丽之处。或许，是应该要由翅膀撑托起鸟儿，然而也还得要鸟儿能做得了这翅膀的主人才行。这一点便是燕子的成功之处。

布封在这一问题上没有弄错。因此，在那篇讲述燕子的长文里，他小心翼翼地将自己的艺术才能都用在了对这美妙飞行的描写上。他好像要用文笔去媲美燕子之灵敏的那一页书，大家烂熟于心。米什莱则用一两句话就说得足够明白，并且让人更有猜想的空间：“燕子，”他写道，“是一种杰出的鸟，在所有生物中属于为飞行而生的生命。大自然将一切都献于了这一生命的意义。为了创造出这独特的翅膀，它采取了极端的一招，那就是削减了爪足。”

这便是关于燕子最基本、也是最有力的评述，在这位卓越作家之后，像我们这样再要来说这一点的人，都只能复述其言而已。但是，您看，大自然的手法是多么令人赞叹：这生灵，——我们继续重复米什莱的话——，这生灵最是自由，却要受到其自由本身的拘束。这样的飞行，必须要努力学习才能习得。所以，雏燕比其他的鸟儿更需要来自全身心付出的亲鸟的关心。那便是燕子父亲和燕子母亲，因羽翅而自由，却又因家庭而束缚。这一种鸟儿，若不是因母燕是所有母亲中最温柔的妈妈，便会日趋消亡。同样，世上没有什么比看它为自己孩子教课更令人动容的了。小云雀学飞行的情形很有利。它钻出建在地面上的鸟巢，在麦子上跑跑跳跳。它一边蹦着跳着，一边飞来飞去。随着翅膀越来越强壮，它便冲得更高，越过了麦穗保护层。小山雀的摇篮在树叶之间，它放眼一瞧，只见上方都是树枝，每根都可以当做临时歇脚的驿站。它首次振翅不过是一个猛冲跳上旁边的树杈，靠爪子抓紧，喘喘气，再出发。可是小燕子呢！当它望向巢外，看见的就只有空空一片了：它是跳向空无一物之处呢。它长时间犹豫着，久久准备着；我们看见它向鸟巢外边俯身，看见它试着扇动翅膀，却没松开脚。它的妈妈在它前方，喂它一口食物，一会儿靠近一会儿后退。这是在用饥饿诱导它。终于……它的心该跳得多快呀，它生命里多么重要的时刻！……终于，它在空中了。它刚刚主动一跃，或者是抖得太厉害摔了下来？最通常的情况下，我们对此并不了解。不过，当它觉得撑不住了，它的翅膀会忽地一下突然变大；它此前从未这样打开过翅膀。空气托住了它，它吃到了妈妈嘴里的食物，然后，踉踉跄跄凑合着返回去，迅速抓住巢边。这趟冒险！……第二次，燕子妈妈会退得更远些；需要飞两倍的距离才能吃到它喙尖的苍蝇。再过几堂课，小燕子就可以在空中陪妈妈一起飞啦！

这飞行的自由还有另一个结果，那便是燕子不需要为自己挑选和保留领地，它将这份嗜好让给了树上以及在地面筑巢的鸟儿们。它拥有辽阔的区域，因此，燕子巢之间可以相距很近，而且互不干扰。它们毗邻于屋顶下、挑檐下、窗户边。就这样，住在同一地点的所有燕子之间便营造起了同一个家庭生活的氛围。同一代的每只燕子都于同一时间在那儿学习飞行，它们彼此见证了生命中的第一次学习，它们拥有了一起上课的小学生那样的共同记忆，它们组成了一个群落。如此便诞生了友爱团结的关系，我们会发现这种关系存在于旅行鸟群中的所有成员之间。它们一起出发，一起返回，一起捕食，互相提醒险情。所有的燕子都是姐妹，这还是米什莱所说的话……它们为人类树立的这个人类学不会的榜样，是最美的典范：自由中的忠贞！