家燕（Hirondelle de cheminée）

它是一只燕子，而且它会飞，那它也会好好地就这样死去，毫无缘由地死去吗？

曾经在我祖父家的烟囱里有那么多的燕子！那是最老旧的烟囱之一，就像从前在我们法语地区的乡村里可以看到的那些，特别是在沃韦和西庸庄园之间的这些幸福快乐、受鸟儿和诗人喜爱的村庄，大自然似乎随手将它们撒落在最美丽的湖岸之上。实实在在父系族长式风格的烟囱呵！各方位看，它都罩着壁炉——那是个家族几代人都可以全部轻松围坐下的壁炉——逐渐向上变细，就像金字塔内部，最后成一尖角而高于屋顶。有时，在烟囱内半高之处，会有一扇红色方格的小窗户，透进昏暗的光线；还总有一个大大的带联动装置的盖子，好让人在下面操作，可以打开或关闭上方的窗格。

如今的烟囱是普通的管道；而我说的烟囱则是一方世界。当盖子合上的时候，人的视线便隐约没入了无尽的深邃之中。白色的烟云接连涌入其中，火星四迸，又与烟云一同消逝。一旦盖子撑起，日光射入这昏暗之中，便知这深渊其实已被占据得满满当当：墙壁上装着齿轨链条；黑色的梁架，从内壁的这边横跨到那一边，撑着挂满宝贝的杆子，像幽灵般从阴影中显露出来；那正是一派挂着诱人火腿和大片猪肉的景象；往上方去，是层层叠叠住着小鸟的鸟窝，从盖子的开口处，则可望见一角天空：我们可以看到烟雾随风而散，小鸟儿们起舞飞旋。

那个时候，年复一年，日复一日，我们可以了解燕子们身上发生的一切。我们不需要去问询处打听有哪位更幸福的邻居有它们的消息。燕子们自己就宣布啦，而且它们的出现可算是个大事件。通常，是在四月份的第一周。大地还未回春之时，它们就会想办法安家落户，除非天气实在太过糟糕。似乎，它们需要未被雨水打湿的泥土来建造自己的泥瓦工程，只要用它们自己黏性的唾液润湿，变成一种类似水泥的黏合剂便可。当天气好的时候，它们会以一种令人难以置信的热情进行工作。尽管如此，它们仍需要时间，于是有时它们会用一个旧巢作为底座，再内嵌一个新巢，以便给自己减轻负担。我们是带着多大的兴趣来追踪所有这些来来往往呀！巢刚建好，里面就填满了。在祖父的厨房里，当小燕子该出壳的时候，我们都一清二楚。我们几乎就和那位一动不动、只能看见喙的燕子妈妈一样清楚这一点。我们数着日子，十二或者十三天，对我们来说和对它一样，听见雏鸟们的初鸣声是一大胜利，它们饥肠辘辘，叽叽喳喳要吃的呢。另一个迫不及待的日子则是它们大胆试飞的那一天。我们眼见着它们勇气渐增，不断进步：我们看到它们爬上巢边、抖动翅膀……哦！这是重要的时刻！……它会掉下来么？它不会掉下来么？它们有时会返回去；它们会拖延推迟，但是从来不会掉落下来。要到了五月份，这戏剧性的一幕才能完成。通常是在阳光促花开、唤鸟飞的那些日子中的某一天。我们还追踪观察第二窝雏鸟的各阶段事件，不会比第一拨少的；但是最不会缺少的，便是集体出发。多少回，我看到燕子于出发前，在升起的盖子边缘站立成一条直线，它们细长尾巴的剪影在秋日的天空里摆动：我们听见它们喋喋不休鸣叫着，争论探讨。之后，到了晚上，我们什么也听不见了。它们离开了。

谁的生活都不会比我们燕子的生活更有规律。它定时如四季。然而，有一天出了意外。我们在一个早晨发现有一只燕子死在了炉床上。这不是雏燕，而是燕子爸爸自己。它发生了什么？我们不曾知道。之前我还没想过一只燕子会死亡。我是曾听闻隼有时会捕捉它们。可那不是死亡，而是被杀害。它是一只燕子，而且它会飞，那它也会好好地就这样死去，毫无缘由地死去吗？我们久久尝试着用手去温暖这已经冰凉的小身躯，它的两只翅膀交叉着像裹尸布一样包裹着身体。它的羽毛是多么漂亮的乌黑色呀，亮亮地反射着蓝光！最终还是得承认事实。该怎么处理这尸体呢？“你们把它送给猫吧。”一个声音说。孩子们可不会同意这个意见。他们去挖了座小墓穴，用一块碎布裹住了燕子，那布块之前是某个洋娃娃身上的衣服。他们庄严地埋葬了它，之后用小树枝在坟墓周围建了一圈护栏，并在中间种了一株雏菊。

现在，在我们的小村庄里还有家燕吗？据说是有的。不过，说真的，看到那些农民如今称做房屋的四方形大盒子，我不知道燕子会在哪里安家。我知道的是，我童年时观察它们的那个大烟囱一直还在。我已经很久没有再去看过了，但我确信那儿的鸟巢里仍有燕子居住，尽管文明式的普通炉灶是建于大壁炉的一角。将来，当莱芒湖岸再没有燕子的时候，我祖父的烟囱里总还是会有的。