第四部 清原奈津美的日记 第十七章

日记到这里就突然中断了。所谓的“简短的附记”没有写完，之后就是没有写任何字句的白纸，就好像电影在出现END字样前突然中断了，空转的投影机在银幕上投下刺眼的空白一样。你知道没有写下去的原因。那天晚上，在蹴上的山丘上，百合子给你看日记本的同时，向你解释了最后一幕……奈津美在写日记时，我破门而入。因为奈津美总是故意把日记本藏起来，所以我只能趁她不备，利用她写日记的时候当场逮住她。奈津美立刻惊慌地把日记收了起来，但事已至此，再藏也无济于事。没想到她动作俐落地锁上日记封面的锁，还把钥匙吞进了肚子里。我从奈津美手上抢过日记，掰开她的嘴，想让她把钥匙吐出来。奈津美抵死不从，以前她从来不曾违抗我，没想到那时候竟然大叫说：“拜托你不要看！”我用力打她，试着让她住嘴。因为情况紧急，所以我毫不留情地用力打她。奈津美当场瘫在地上，但她并没有死，只是昏过去而已……你根本不想听这些事，你的脑筋一片混乱，看到这个自称为葛见百合子的女人的脸，再听到她的声音就感到晕眩。你希望有时间可以让你在脑海中整理一下到底发生了什么事。然而，她毫不理会你的心情，继续滔滔不绝地说着……

我用螺丝起子把锁撬开，开始看日记。之前奈津美不在家的时候，我曾经有过一次偷看日记的机会，但没想到她却突然回来了，无奈之下，我只好作罢。因为我想看她到底写了达也的什么事。达也是我的未婚夫，不，是我的前未婚夫，现在已经是陌生人了，他也是奈津美公司的前辈。如果你知道我喜欢那种男人，而且还为他堕胎的话，一定会笑死吧！其实一切都是奈津美的错，是她破坏了一切。虽然她装出一脸无辜的表情，但我早就怀疑她欺骗了达也，也是导致我们分手的元凶，只是一直找不到证据。就算我逼问她，她也一定死不承认。当我得知奈津美又开始写日记后，我就打算找出让她哑口无言的证据，要求她放过我们。我只想要求她收手而已，也可能会和她绝交，但在看日记之前，我无意杀她。所以，我没有错，全都是她的错。因为，奈津美不仅骗了达也，甚至把二宫，把对我来说最重要的你也抢走了！看了日记后，我才知道这件事，才知道奈津美居然假冒我的名字，一直和你碰面。没错，你也被她骗了吧！她骗了所有人。她背叛了我。我是她的好朋友，她竟然背叛了我两次。不，达也的事已经无所谓了。二宫，二宫，我爱的是你。很久以前，从读高中的时候开始，我就只喜欢你。我比奈津美更加、更加爱你，也从来没有忘记过你。只有我才配做你的女朋友，因为，我才是如假包换的葛见百合子。虽然原本只是小误会，但她竟然利用这点误会一直欺骗你，把我排除在外，整整隐瞒了半年。我不能原谅奈津美，不能原谅春风得意的她，所以我才杀了地，因为只有这样才能导正错误，谁叫她背叛了我，那是她的惩罚。二宫，请你看这本日记，上面写得一清二楚，只要你看了就知道了。这里和这里，还有……

你背对着路灯的灯光，看着她翻开的日记。“二宫误以为我是百合子。他眼中所看到的不是清原奈津美，而是葛见百合子——”。你的晕眩愈来愈严重，好不容易才能够看清眼前的文字，然而根本无法理解内容。还是说，其实你已经理解了，只是内心拒绝承认？够了，你摇着头，试图藉此表示拒绝，她以为你这个动作代表对她的谅解，继续用热切的语气乘胜追击……

上面是不是都写得很清楚吗？你应该已经明白了，她一直在骗你。你千万不能轻信她写的那些好像真有那么一回事的藉口和自我辩解。她可以骗过自己的良心，却骗不过我的眼睛。她是个骗子！不要脸！当我看完日记时，奈津美终于醒了，她看着锁被撬开的日记和我的脸，又开始她擅长的自我辩护，泪流满面地开始表演。她说她不想骗我，好几次都想要向我坦承一切，却没有勇气说出口。她说了一大堆理由，但都是在敷衍我。我根本不想听她的胡说八道，用这双手掐住她的脖子。我完全不觉得害怕，也没有半点犹豫，只觉得自己是在做理所当然的事。这一次，她没有反抗，只是轻声地说，对不起，都是我不好，请你原谅我。我点点头，却无意原谅她。于是，奈津美就在我手上断了气……

她陷入歇斯底里的激动，情绪显然已经失控。更何况三更半夜突然把人叫到偏僻的水坝附近，坦承自己杀人的过程，根本不是正常人会做的事。而且，她对自己所犯下的罪行完全没有感受到丝毫的罪恶感，以为你理所当然会接受她的解释，就好像你从很久之前就是她亲密无间、心灵相通的恋人。她还在继续说道……

我怔怔地看着奈津美死去的脸庞好一会儿，想到她在日记上所写的事，再度火冒三丈。我要讨回她背着我和你交往半年所欠下的债。她盗用了我的名字，所以我要夺走她的脸，因为二宫你记住了她的长相，可以从人群中分辨她。这件事令我恨之入骨，光是杀了奈津美，导正这个错误，还是不足以泄恨。我把她拖到厨房，把她的脸放在瓦斯炉上，点了火。一开始是头发烧焦的味道，之后是肉被烤焦的臭味。我目不转睛地看着奈津美的脸冒着烟，烧得面目全非的模样。只要想到这么一来，奈津美的脸终于从这个世上消失了，不会再有人把我和奈津美搞错了，才终于感到松了一口气。

关了瓦斯后，我犹豫了很久，不知道该不该把尸体藏起来。那时我突然想到如果让背叛了我，打算和奈津美交往的男人最先看到这一幕，那一定会成为最激烈的报复。所以，我把奈津美的尸体就这么放着，打算让那个男人也尝尝相同的痛苦。当我换好衣服出门时，并没有锁门。然后我就搭新干线，代替奈津美来到京都。二宫，这一切都是为了赶快见到你。只有见到你，才能把真相告诉你。为了让原本属于我们却故意被扭曲的时光拨回到正常的轨道，我根据日记上写的电话号码，在饭店里拨了好几次，一次又一次。看了奈津美的日记，你明白了吧！和你见面的那个人是一个满口谎言的骗子，我才是货真价实的葛见百合子。二宫，请你回想一下高中时的事、请你回想一下当年的我……

你想不起来。不知这是否因为缺少那一段记忆的关系，你只觉得眼前的女人是第一次见到的陌生人。她的恳求让你觉得强人所难，出乎常轨，对你来说那只是噪音。她可能察觉了你内心的想法，突然紧紧抱着你的手臂。你下意识地退了一步，她踉跄了一下，目不转睛地盯着你的脸，开始一步、又一步地走向你……

二宫，你为什么拒绝我？因为我杀了奈津美吗？但我也是被逼的，我只是在导正错误而已，是她阻碍了我们。她也承认一切都是她的错，我根本没有错。不，如果你叫我去自首，我就会去，现在就去警察局。但是，在此之前，请你说你爱我，说你爱的不是奈津美，而是葛见百合子。请你说这半年来所发生的一切都错了，她只是我的替身。而且，你也要在这里吻我，就像之前在这里吻奈津美一样。只要你这么做，我就可以不计前嫌，原谅奈津美、原谅她的背叛，不再有任何遗憾。拜托你，再吻我一次……

她不顾一切地整个身体扑向你。你推开她的手，侧着身体，沿着山壁的边缘，慢慢地向后退。她毫不退缩，把你逼到水坝的通道处，仿佛逐渐收起撒向猎物的网。陌生女人的脸步步逼近，你背对着通道的阶梯，把脚后跟踩在阶梯上，回头看着背后栏杆外的一片漆黑。下方隐约传来流入铁管的水声，这时，你难道完全没有想要为死去的女朋友报仇吗？——不管这个女人是谁，一旦越过这个栏杆掉下去，就一命呜呼了——你已经厌倦了这种有如幻灯片般的扮鬼游戏，你在通道正中央停下脚步，调整呼吸，注视着步上通道的女人的脸，然后……

……这不是根据逻辑作出来的推理，而是大胆运用作家的想像力重新建构出的情节。纶太郎看完最后一页传真的内容，用力长叹了一口气。读完被害人的日记需要投入大量的感情，是一项难以一言蔽之的辛苦工作，藉由这份日记，终于了解了这起案件的全貌，尤其是葛见百合子杀害闺中密友的来龙去脉。阳光露台双海惨剧看似典型的三角关系引起的情杀，其实还隐藏着另一层三角关系。新三角和旧三角拥有共同的底边两端(葛见百合子·清原奈津美)，顶点却移到了京都。

二宫良明曾经是百合子和奈津美高中时的同学，也是她们共同的暗恋对象，这个人正是纶太郎之前预感到的事件核心，也是看不见的磁场极点。当二宫良明这个磁场极点成为故事的中心时，百合子和奈津美的长相与名字就颠倒了，如同她们在毕业纪念册上的照片。最初只是不经意的误会和记忆的混乱，没想到最后却像雪球般愈滚愈大，最后变成无可挽回的背叛，也导致了致命的裂痕，使两个人十年的友情在转眼之间崩溃。当然，如今已经无法得知百合子是否不曾对二宫良明忘情；也许她根本不相信奈津美，日记的内容刚好提供了她最佳的藉口。奈津美的日记内容的确只会对百合子的怒火火上加油。不论如此，这些都是次要的原因，只要一考虑到百合子的精神状态，就不难发现那的确是最糟的时机。

十五日深夜，百合子曾经在蹴上和二宫良明见面这件事无庸置疑。她应该是在离开京都旅人饭店之前，用房间的电话拨打市内电话和二宫相约见面。至于决定在蹴上见面的理由，当然是受到奈津美十月十日前半部日记的刺激。奈津美在日记中写到她在那里和二宫接吻，这件事一定对百合子造成了强烈的冲击，而且，奈津美还提到，在山丘上看到的街景和在高中屋顶上看到的风景很相似。由于是主观的记述，实际情况如何不得而知，但百合子会想要在这种环境下说出真相的心情，也不是无法理解。

接下来，就是要赶快找出二宫良明，才能证实相关情况，而且也还有好几个问题需要他来解答。奈津美日记上所写的都是事实吗？日记本在他的手上吗？葛见百合子临死前是怎样的情况？他对百合子的死有没有责任？十六日黎明时，在哲学之道上袭击龙胆直巳的是不是他？关于最后的疑问，纶太郎已经确信就是二宫所为。不难想像，他看了十月十日后半段的记述，对龙胆的卑劣行为产生了极大的愤慨——关于这一点，在看到日记之前就已经可以预测到了，所以并不会因而感到高兴。在出版界，依然存在着歧视女性的陋习，奈津美成为下流作家手下的牺牲品这点令人感到同情。虽然纶太郎不在意法月警视对三木达也的批评，但自己也算是同业的“男作家”之一，所以他觉得愧对清原奈津子。二宫良明看了日记的这一部分，不知道有什么感想？他原谅了奈津美吗？如果奈津美没有被闺中密友杀害，如愿把日记送到二宫良明的手上，他对发自奈津美内心的倾诉会作出如何的反应？这种假设或许很空虚，但纶太郎很希望见到二宫良明后，听他亲口回答这个问题。

寻找二宫良明的下落并不难，奈津美的日记(三月十四日)上记录了他的电话号码。只要像葛见百合子一样，打这个电话给他就好。奥田应该已经在处理这件事了。

奥田的回报却违背了纶太郎的期待。

“即使打这个电话也找不到这个名叫二宫良明的人，不是电话号码错了，就是二宫担心被人发现自己和蹴上的事件有关，所以假装我们打错电话。我们已经向日本电信电话公司照会过了，没有查到用二宫良明这个名字登记的任何电话。”

“除了刊在电话簿上的名字以外，你们也查过那些不愿公开的申请人姓名吗？”

“当然，”奥田说：“而且，还查了市内有开设德国文学硕士班的各个大学，也没有发现这个人的下落，所有大学的名册上都没有这个名字。”

纶太郎偏着头思考。根据奈津美的日记，二宫良明的房里有自己的电话，并不用由房东转接或是共用电话。日记中提到的那个号码的登记人到底是谁？纶太郎正想问奥田，久能警部似乎想到了什么，开口说道：

“——不瞒你说，我觉得这本日记有一个疑点。”

纶太郎吞下原本想说的话，问道：

“你的意思是？”

“我没有从头看到尾，只是粗略地看了一下，或许根本没资格说东道西的，但我还是觉得有问题，”久能微微耸了耸肩，“我原本以为自己会看到一半就放弃，是因为文章中包含了太多的感情，后来才发现不是这么一回事。那是因为日记的内容本身很不自然，不足以让人采信。”

“不自然、不足以让人采信？”

“你没有发现吗？在三月份的记述中曾经提到，二宫良明虽然记得清原奈津美的长相，却把她的名字和葛见百合子搞错了。”

“这正是所有一切的源头。”

“但是，我认为不可能发生这种情况。以常理来说，二宫良明不可能没有向奈津美确认姓名，就忽然把她误认为是葛见百合子。”

“我也觉得这点很奇怪，”奥田说：“如果是第一次见面也就

罢了，他们之前就认识，而且男方还记住了对方的长相——”

“这没什么好奇怪的，”纶太郎把那叠传真拿到自己的面前翻了起来，“世上到处存在着长相和名字对不起来这种事，而且，他们高中毕业后已经有六年的时间没有见面了，关于这一点，奈津美也在日记中解释了。比方说，在三月十二日曾经有这么一段——

“‘我在高中时比现在内向几百倍，成绩也只有中等程度，在班上是最不引人注目又不起眼的学生。三年级文化祭的时候，我刚好听到班上有一个男生问别人：“清原？我们班上有这个人吗？”他完全没有注意到我就在附近。不仅如此，即使快毕业时，他仍然无法把我的名字和长相连在一起。而且，我甚至没有自信说这只是个别的情况，因为我就是这么不起眼。当时就已经是这样了，所以，如果二宫不记得我也是合情合理的。’

“接着，在第二天十三日又写道：‘不光是高三那一年，在学校时，我和百合子总是形影不离，选择的课程和社团都一样，而且我们无论个子和发型都很相似，所以班上同学总是把我们的名字连在一起叫“葛见·奈津美(Katsumi·Natsumi)”，他不小心把我们的长相和名字弄混也不足为奇。更何况当时我们穿的是制服，更容易搞错，再加上毕业纪念册的疏失，所以他完全没有错。况且，毕业都六年了，二宫还记得我的长相，我就该心存感激了。’

“就连她自己也这么承认了，在别人眼中，一定会觉得她们是极为相像的双人组。所以当二宫良明看到清原奈津美时，脑海中就浮现出葛见百合子的名字，并就此认定是这么一回事，这种反应也是很正常的！”

“但是，二宫向奈津美提出交往时，不是曾经说在高中的时候就喜欢她了吗？”奥田插嘴，似乎支持久能的意见，“这是她在日记上写的。或许他们的确过了好几年才见面，但二宫会搞错自己喜欢的人的名字吗？”

“六月二十六日吧？”纶太郎把奥田说的那部分念了出来：“‘葛见，这两个月来，我一直在想你的事。不，应该从更早之前，从高中的时候，当我们分到同一个班级的时候，我已经对你——’。那是奈津美凭记忆重现前一天的对话，姑且不论二宫良明实际上是不是这么说的，但这看起来很像是从过去的岁月寻找目前感情的根源，这种说法感觉就像是事后才填补回去的记忆。也就是说，顺序颠倒了，如果二宫的确是这么想的，那不就代表过去的记忆是可以被改变的吗？”

“不，我说的不是这个意思，”久能有点不耐烦地说：“我觉得有问题的只有一个地方，就是毕业纪念册的事，也就是毕业纪念册留下的不愉快回忆，以及百合子和奈津美的照片排错这件事。”

“二宫良明正因为这样的关系，把两个人的长相和名字搞错了。”

“刚好相反，”久能断言道：“如果不曾发生这件事，七年后重逢时，或许还会认错人，但正因为毕业纪念册上的照片排错了，二宫才更不可能搞错老同学的名字。百合子和奈津美也许在高中时是不起眼、又很相像的双人组，但在发生毕业纪念册照片误植事件后，反而会使同学对她们留下深刻的印象。”

久能的这番话说中了纶太郎的盲点，令他恍然大悟。久能说得没错，即使两个事物有相似的特征，也不代表每个人都会把两者混为一谈。只要两者之间有一个明确的差异，其他的相似性就会遭到忽略。相反地，即使没有什么相似的特征，如果没有可以明确区分两者的差异，就很容易会把两者搞混。如果因为某种机缘而明确地分辨了原本很难区分的两者时，这个机缘本身就发挥了相当于“差异”的功能，有助于区分两者。在这种情况下，反而会很小心地辨别两者，不容易发生混淆。

葛见百合子和清原奈津美的情况又是如何？两个人在毕业纪念册上的照片感觉的确很相像，但并不至于像到有如同一个模子刻出来的。而且，如果奈津美日记上所写的属实，高中时代的她们因为意气相投，消除了彼此的差异，就连在班上也变得很不引人注目。直到高中毕业，开始在东京生活后，性格和行为模式才出现了差异。也就是说，当时的她们属于二种情况，如果就这样顺利毕业，经过数年后，班上同学很可能会搞错她们的名字。

然而，毕业前夕某个讽刺的意外，使得两个不起眼的人突然成为瞩目的焦点。不用说，那个意外当然就是毕业纪念册上的照片误植事件。这件事使班上同学对她们的认识变成了第三种情况。奈津美和百合子的同学每次翻开毕业纪念册，就会想起她们的照片印错了。正因为她们原本并不起眼，关于她们的记忆就会集中在这件事上。二宫良明当然也记得这件事，不可能忘记。

因此，如果二宫良明相隔数年后在街头巧遇清原奈津美，最先浮现在他脑海中的，应该是想起她就是印错照片的其中一人。而且，一旦脑海中有这样的印象，下次遇到时，为了避免混淆，一定会特别注意这个问题。然而，根据奈津美的日记来看，二宫一看到她的脸，就说知道她是谁，而且不假思索地叫出葛见百合子的名字。这也未免太令人起疑了，通常遇到这种情况，为了安全起见，都会确认对方的名字。而且奈津美经常提到，二宫良明是个性谨慎而内向的人，可是他居然在最重要的时刻一点都不谨慎。如此就不免让人觉得，二宫良明会轻率地以为她就是葛见百合子这件事本身就启人疑窦。这就像久能说的，奈津美的日记内容本身就缺乏真实性——

奈津美详细记录的三月十日所发生的一切，是真正发生过的事情吗？纶太郎在内心自问，重新检讨自己推理的基础。清原奈津美真的和二宫良明重逢了吗？

“警视厅法月警视来电。”

这时，川端署的警员走过来叫他。纶太郎带着满脑子的疑问，拿起话筒，按下保留键，他父亲立刻迫不及待地说：

“纶太郎吗？你看了日记没有？”

“看了，我原本以为事实就像她日记上所写的——但我们根据日记上写的电话号码打了过去，却找不到二宫良明这个人，他的名字也没有在日本电信电话公司登记。而且久能警部还发现了最根本的矛盾，让我开始怀疑日记的可信度，我们刚好在讨论奈津美的记述是否为真。要不要我向您解释矛盾点？”

“现在没时间讨论这些，”警视好像老年人一样叹了一口气，“早知道就不要把你扯进来，每次只要你加入，事情就会变成这样。我已经搞不清楚到底是怎么一回事了。”

“怎么了？”

“我相信你们应该也注意到了，日记的内容全都是谎话连篇。不仅前后矛盾，而且没有一个部分是真实的。”

“为什么这么说？”

“我们这里也在进行调查。为了了解二宫良明这个人的相关消息，我们向他们念的那所高中打听情况。因为之前曾经打听过毕业纪念册的事，所以调查过程进行得很顺利。我们请对方查毕业生名册，发现二宫良明目前的地址是空白的，因为纪录显示他已经死了。”

纶太郎一开始以为自己听错了父亲的话。

“——您刚才说什么？”

“纪录显示他已经死了，”警视咬牙切齿地说道：“你镇定一点听我说，我相信应该是哪里搞错了，我们透过福井县警向二宫良明的母亲确认，发现他的确已经死了。刚好是六年前的秋天，大学一年级那年的十月，他在京都的租屋处服用大量安眠药死了。听说那年的夏天之后，他就有忧郁和失眠的问题，所以持续就诊和进行药物治疗，没想到他却服用了超过医生处方的剂量。当时以意外致死处理，但听他母亲说，似乎是自杀的。据说还发现了相关报导的剪报，那里的警方应该留有离奇死亡案件的纪录。六年前已经死的人怎么可能在街上闲逛，还和清原奈律美重逢呢？这根本是不可能发生的灵异事件，之后的事就更不用说了。所以，那本日记上所写的内窖，至少关于二宫良明这个人的部分——”

父亲仍然喋喋不休，纶太郎却已经充耳不闻。二宫良明六年前就死了，根本已经不在人世。他握着话筒的手无力地垂了下来，目瞪口呆地站在原地，在一旁待命的久能警部探头看他的脸，小声地问他发生了什么事。

“——把我埋起来吧！”纶太郎自言自语地嘀咕道：“因为所有的事都弄颠倒了。”

……没错，你根本不存在。

你在六年前的秋天服用安眠药死了。那是自杀。谁都不知道自杀的动机，只有你知道。活着的人只能悼念你的死，这是难以动摇的现实，事实根本不容否定。

你的真实身份是这个世界里所不存在的幻影，你只能在由过去的记忆所建立的故事中呼吸，那是别人脑中从无到有所编织出虚幻的、海市蜃楼般的梦幻，宛如朝露般的梦境和现实无法相容。你只是生活在虚构故事中，没有实体的角色。

真正的你——二宫良明在很久之前就死了，已经不在人世了。曾经属于你的身体已经化为灰烬，静静地躺在故乡的墓碑下。你的肉体已经不复存在，所以，你无法漫步在早春的街头，别人也不可能在人潮中看到你；你既不可能遇见老同学并与之聊天，也不可能寄问卷调查的回函卡或是打电话。根本不可能。你不可能欢笑、哭泣，不可能羞红脸颊，也不可能心跳加速；不可能在傍晚的公园和女友接吻，也不可能在临别时，依依不舍地不停挥手；不可能看别人的日记，也不可能对别人见死不救，更不可能因为激动而失手打人。

那些都是梦中的事，是故事中的虚幻。当梦醒时分，故事静静地陷入沉睡时，你已经无法再爱那个无可取代的人，也无法为她的死哀悼——

你已经死了。

故事已经在梦境的尽头划上句点。

你根本不存在。

你知道这一切吗？