正文 第十六章

离开旅馆前，我把那捆五十张的百元大钞塞进我衣柜的第一层抽屉。这是他们第一个会找的地方，一个小小的声音告诉我。没关系，我决定了，让他们找到好了，总比把整个地方搜得乱七八糟要好。我关上抽屉，出去叫辆出租车到埃莱娜那里去。

晚餐不太理想。她选的地方的确是个转角处的小餐馆，一家叫做“奇怪的狗”的法国小饭店，招牌上有只狗，毛发剪得奇短，想来就是那只奇怪的狗。埃莱娜吃素，她不能在菜单上找到任何在最近还曾飞过、游过或爬过的东西。这种情形以前不是没发生过，通常她都心情很好地随意点一样蔬菜。但这次她老大的不高兴，我提醒她这是她选择的餐馆，显然对她的心情并无助益。更糟的是，在她解释给侍者听她要点的菜时，那人故作一副迟钝状，最后厨房不但把蔬菜煮得过老，而且还多算了钱。

菜上得很慢，我们两人又都没心情谈话，于是总是陷入极长的静默。有时候静默是好的。我去的一个戒酒聚会有时像贵格教派一样，会员想说话时自由发言。当然在发言之间常有一段静默，但没有人因此而感到紧张。静默也被视为戒酒聚会的一部分。埃莱娜与我过去也曾这样分享过这种使谈话更有意义的静默。

但这一次不同。我们之间的静默暗藏着紧张和不安。我尽量不去看表，但有时候我控制不了自己，她发现我看表，我们之间的静默就更深了。

回家的路上她说：“我唯一高兴的事是这家店就在家旁边，如果我们为了那顿饭还得坐趟出租车一定让我更生气。”

“如果他们不是这样近，”我说，“我们根本不会去的。”

“我是开玩笑的。”她说。

“哦，抱歉。”

那天晚上的门房是个老爱尔兰人，二次大战后他就在这幢公寓工作了。“晚安，莫德尔小姐。”他很愉快地说，眼睛并没有正视我的存在。

“晚安，蒂姆，”她说，“外面的天气很舒服，是不是？”

“啊，棒极了。”他说。

在电梯里我说：“你知道，那个狗娘养的让我觉得我像个隐形人，为什么他无视我的存在？他以为你想让我保持神秘？”

“他是个老人，”她说，“他就是这样。”

“在这世界上所有的人不是太年轻不懂事，就是太老了不能改变，”我说，“你注意到这点吗？”

“事实上，”她说，“我注意到了。”

她的应答机上有一则留言，是TJ，还留了号码要我打去。我告诉埃莱娜我应该立刻打。“那就去打。”她说。

我拨了号码，响第二声就有人接了。一个粗哑的声音说：“有什么我可以为你服务的？”

我要找TJ。他接过电话说：“我跟她说好了，现在你可以过来找我们。”

我斜眼看看埃莱娜。她坐在一张黑白两色没有扶手的椅子上，对着一本邮购目录里的衣服做鬼脸。我遮住听筒对她说：“是TJ。”

“难道不是你打电话去找他的？”

“他追到一个证人了。我可能应该赶去那里问她，别让她又跑了。”

“所以呢？你要去，对不对？”

“嗯，但我们有安排。”

“我猜我们最好改变计划，你说是不是？”

“给我地址。”我对TJ说。

“西十八街四八八号，在第九大道与十大道之间，对讲机上没有名字，你按四十二号。在顶楼。”

“我马上就到。”

“我们等你，哦，我忘了。”他压低了声音，“我告诉她，她可以拿到点钱。很明白吧？”

“没问题。”

“我知道我们有的钱不多。”

“现在没那么紧了，”我说，“我们多了一个客户。”我放下电话，到外面的衣柜里拿了我的外套。埃莱娜问我那个新客户是谁。

“莉萨·霍尔茨曼。”我说。

“哦？”

“格伦不像我们所知道的那么简单，他们的公寓是用现钞买的。”

“他哪来的钱？”

“这是她想要我找出答案的事情之一。”我说。

“所以现在你有两个客户了。”

“不错。”

“还有一个证人。很有进展嘛。”

“我想是的，我不知道我会去多久。”

“你要去哪里？”

“切尔西，最多一个钟头我就完事。”

“你打算再回来吗？”

“是有这样的打算，没错。”

“哦。”她说。

“有什么不对劲？”

她手上仍然拿着那本邮购目录，然后一扔，说：“今天晚上一切都不对劲。我不知道为什么。说不定是我的错。但现在已经来不及补救了。你会急急忙忙结束跟那个证人的谈话，因为你觉得你应该回来看我，然后你会因此生我的气——”

“我不会。”

“——然后我会对你发脾气，因为你在外面搞得太久，或因为你回来了却一肚子火。你现在的工作已经进入状态，说不定在你问完证人之后，今天晚上你还有其他事情想立刻进行，我说得对不对？”

“我说不定应该去找丹尼男孩。”我承认，“还有别的人，不过都可以以后再去。”

“何必呢？因为我们在一起很开心吗？明天早上给我打个电话怎么样？”

我告诉她这样很好。

我照TJ给我的地址一路找去。那是一幢廉价红砖公寓，离第十大道转角处不过三个门的距离。当我连爬了四层楼之后，从上面对我大叫：“还有一层，大哥，你没问题的。”

他们两人在一间顶楼后排公寓的门口等我。TJ一脸得意地看着我，他说：“朱莉娅，我给你介绍，这是马修·斯卡德。我给他办事，我跟你说了很多了。马修，这是朱莉娅。”

“马修，”她说，一边伸出手来，“你能来太好了，请进。”

她带我进屋，里面从上到下完全装潢过了。脚下的宽条松木地板磨过，上了亮光漆，色泽鲜红淋漓。墙壁则是淡淡的柠檬黄，但上面挂了很多画，简直看不到多少墙壁原来的颜色。墙上的作品都经专人装框裱好，从几英寸大小的素描、版画到有作者签名的基思·哈林海报，挂在一张长椅上方的则是一张电影《巴黎在燃烧》的海报。屋内的照明都是间接打光，有各种落地灯、桌灯，其中两个的灯座是黑豹形状，另外几个则是铅玻璃灯罩。几串珠帘隔开了普尔曼式厨房和通向浴室的门。很多珠子是那种多切面的玻璃，像钻石一样闪闪发光。

“地方就这么点大，”她说，“但总算是个家。请坐，马修。我想你会觉得那张椅子挺舒服的。我要来杯雪莉酒，你也要一杯吗？”

“他不喝，”TJ说，“我跟你说过了。”

“我知道你说过，”朱莉娅回道，“但礼貌上我总该问问。我也有可乐，马修。当然是可口可乐。”

“可乐很好。”

“要不要冰块？或一片柠檬？”

她弄好了我的可乐和她的雪莉酒。TJ已经有了可乐，只是没柠檬片。她走到椅子旁，屈起腿坐在上面，然后拍拍她旁边的空位。她看TJ没有反应，看了他一眼，又拍拍椅子，这回他坐了下来。

她整个人充满了异国风味，茶色的皮肤里仿佛反射出亮光。耳朵很小，一个窄长的鼻子，一张丰满的红唇。她的眼睛及高额骨使她的长相微带一种欧亚混血的味道。面颊肤色细腻，看不出任何刮过胡子的迹象。她的头发经过沙宣的调理，是一束有条纹的金发，虽然绝非自然，但看起来跟她的人很相配。她很纤细，一双长腿，站起来总有五英尺八英寸高。一套伊斯兰深宫的睡衣打扮展示了她的身材，高胸细腰，臀部紧致。她擦了口红，涂了指甲，挂了叮当摇晃的耳环，脚下一双珠子拖鞋，看起来十足是个丽人。

我脱口说出我心头第一感：“你可以骗过所有的人。”

“谢谢你。”

“你叫朱莉娅？”

“是朱利奥，”她用一种西班牙口音说，“我过去是一个西裔男子，现在我是个来历不明的女人。”

“你当女人多久了？”

“按你的算法是五年，对我来说，我这一辈子都是女人。”

“动过手术了吗？”

“哪个手术？我做过几个手术。我还会再做，但我还没有做‘那个’手术。”

“哦。”

“我做过脸部手术，我也隆过胸，”她托住她的胸，“我先做荷尔蒙治疗，然后再小剂量注射。我也消掉过几个痣。等我筹够了钱，鼓足了勇气，下一个手术我要做的就是这里——”她一根手指摸着喉咙，“他们可以动喉结，有喉结很容易就被发现了，他们可以把它大幅度变小。但想到他们要割这个地方就觉得可怕。不过我想这是值得的，而且你根本就看不到疤痕。”她啜了一口琥珀色的雪莉酒，“而且这个手术还是没有‘那个’手术令人害怕。”

“我可以想象。”

她笑了起来。“哦，我猜你能想象，”她说，“而且一经改变，你不能再回头。你不能跑去告诉医生，你改变了主意，请他把它缝回来。你看TJ，我只是说说罢了，就让他坐立不安成这样。”

“我才不在乎。”他说。

“哦，是吗？马修，你不觉得TJ能变成一个可爱的女孩子吗？”

“少胡扯。”

“我以为你才不在乎呢。你看，TJ的高度相当，不像有些变性人高得不正常，肩膀有点太宽，但我们可以想办法。”她转过去面对他，一只手放在他的胸上。“你会喜欢的，TJ，”她说，“我们可以在一起当女孩子。我们玩另一个人的胸部，我们可以一块上床。”

“为什么你会说这种话？”

“很抱歉，”她说，“你说得对，这样子一点淑女风度也没有。”

“少放狗屁。”

我说：“朱莉娅，我听说格伦·霍尔茨曼被杀的那个晚上，你在街上？”

“我们要谈正经的，是不是？”

“我们最好开始。”

她叹了一口气。“男人，”她说，“总是匆匆上阵，不懂细细挑逗的妙处。急什么嘛？为什么不停下来，嗯，闻一闻花的香味？”正当我迟疑不决，她放声一笑，很友好似的拍拍我的膝盖。“请别介意，”她说，“有时候我做得太过分了，不错，我是在那里。”

“你到底看到什么？”

“我看到格伦。”

“你认识他？”

“哦，不，你的意思是我为什么直呼他名字？嘿，他已经死了，所以干吗要那么正式？不，我从来没见过他。”

“那天之前你曾看过他吗？”

“你的意思是在街上？我想没有。你自己在十一大道上逗留过吗？我不相信我曾经在那里看过你。”

“我住在附近，”我说，“不过我很少去那里。”

“没人去那里。那里没有多少行人，没有那种逛街的人。除了像我们这样有东西要卖的。有意的顾客很少是步行去的。通常是开车，或开旅行车，但你如果上了旅行车，你等于把你的性命握在别人手上了。我为了这对乳房花了这么一大笔钱，可不能让那种神经病给割了。去年有一个东城的女孩就给做了，你大概看过那条新闻。”

“是的。”

“他是步行，”她说，“格伦，一个有吸引力的男人，穿得又整齐。我原以为他是来嫖的，但他不看女孩。就算那种很害羞的，那种不敢走上前来或开口说话的人都会盯着我们看。他们可能偷偷地看，虽然不是瞪着我们，但至少他们会看。”

“但他没有。”

“没有。这表示他对我不感兴趣，所以我也对他失去了兴趣。我要讨生活，我的心思当然放在那里，不再注意他。稍后我碰巧往那里瞥一眼，他正在打电话。”

“我想你大概不会注意到时间。”

“哦，”她说，“我只知道是晚上，因为天已经黑了。”

“我懂了。”

“之后有客上门，”她说，“是一位以前我约会过的男士，不过我不会说他是常客。他开了一部有新泽西州牌照的富豪汽车。那种专门在暗地里偷腥的客人。我们开到街角处停了车。”她伸出食指放进嘴里，两眼望着我上上下下地吸吮。“没花多少时间。”她说。

我看了TJ一眼，他尽量保持面无表情。“然后，”她说，“我回到我的老地方。让我想想看，我跟他隔着大街，我比较接近五十五街的街角，而他在五十四街的街角，就在本田车展示场前面。我那时候有没有看到他？我想没有。我不觉得我有任何理由往那个方向看。”

“然后呢？”

“然后有部车停下来，一个男人摇下

窗，我们开始谈生意，不久我们谈崩了，但我们还在交涉时，有人开了枪。”

“街对面。”

“听起来是这样，但我不能确定。当时我不能确定是枪声，但我想应该是。”

“几声？”

“三声，但这是我从新闻里得知的。当时我可没数。事实上我根本没留意，我忙着谈生意，但很快就泡汤了。我那个追求者想不用保险套就跟我干。‘我不担心，’他说，‘我可以看出来你的健康没问题。’没错，而且我还打算一直保持，多谢多谢。所以除了枪声，还有其他事让我分心。之后我们确定谈不拢了，于是我站回去，他则开车走了，就在这时候，我听到第四声。”

“在第三及第四声之间隔多久？”

“我不知道。我听到第四声时我心里在想什么呢？哦，对了，已经有过枪响。它们在我的脑子里，只是我没有去想它。”

“你什么反应？”

“我往枪响的地方看。但枪响时，那部车仍挡在我面前，而且街上还有其他车辆来来去去，遮住了我看那个角落的视线。等我终于可以看清楚时，我只看到格伦躺在人行道上，当然那时候我还不知道他的名字。”

“因为你还没有听过他的名字。”

“不，我甚至不知道他是我稍早曾看过的男士，因为他脸朝下，任何人都有可能。对我来说，当我跟那位大丈夫先生谈生意的时候，我稍早看过的那个男士已经回家了。当然，后来我在报上看到他的照片，我才发现我曾见过他。但那时候，我唯一认出来的人是乔治。”

“乔治·萨德斯基，但你也不认识他是不是？你是从报上或电视上看到他的。”

她摇摇头。“我常常看到乔治，”她说，“刚开始时我看到他就害怕，他那副瞪人的样子，但所有的人都说，哦，那是乔治，他不会害人的。所以我看到他的时候，我会跟他打招呼。‘嗨，乔治！’但他从来不回答。”

“你在枪击案发生的那个晚上看到他？”

“弯腰对着尸体。”

“那是不是你在那个晚上第一次看到他？”

“我不知道，你得知道，乔治就像是街景的一部分。你没有理由记得看过他，或是分辨出每次看到他时的不同。我可能稍早之前看过他，也可能一个星期都没看到他。我先前看到他跟格伦在一起吗？没有，直到枪杀过后我才看到他们。”

“他弯腰看格伦是吗？你想他在做什么？”

“我看不出来。可能在察看是死是活。可能想拿他钱包。”

“你猜人是他杀的吗？”

“不，因为我发现那是乔治，而我知道他不会害人。”

“你不知道他有枪。”

“从没有人提起过，他当然也没有给我看。”

“他弯腰对着尸体的时候，你没有看到他的手上有枪？”

“没有，但我在相当一段距离之外。我戴了隐形眼镜，就算这样，我还是可以看出他手上有没有拿东西。但我的印象是他两手空空什么都没有。”

我反复问了她好几遍，再也问不出多少名堂来。她对所看到的部分有把握的程度比我原来期望的要高，但她并没有看到枪杀经过。她的证词使乔治无辜的可能性增加了一点，但也不过如此。凶手到底是谁还是没有一点线索。

我问有没有其他可能的人证。

“我不知道，”她说，“半夜之前街上都很冷清，清晨两点到四点半之间才会真正活跃起来。很多嫖客都先喝酒，酒吧四点关门，半个钟头后所有人都回家了，或是到通宵营业的地方去。”

“你去得早。”

“我喜欢早去。我们印度来的深色姐妹常爱说，早去的黄鼠狼有眼镜蛇吃。顾客少儿个，但竞争也少。倒不是我害怕任何竞争。”她斜斜看了我一眼，“最主要的是，我宁可在他们还没灌饱酒之前成交。那些已婚的男人——你还没结婚吧？没戴婚戒。”

“我还没，没有。”

“但TJ说你已经有人了。”

“不错。”

她叹口气：“所有的好男人都给订了。我刚刚说什么来着？哦，在说早点做。我喜欢早去早了，一旦赚够了就下班。晚上剩下的时间都是我的了。但首先我要办好事。说起来——”

“什么？”

“嗯，我不想提，但TJ说我花的时间会有报酬。”我从我的钱包里找出两张五十块钱。她细细地塞进她回式睡衣里的那道深沟。“谢了，”她说，“坐在这里说两句话就收钱好像太不够意思了，可你绝不会相信那些医生收的费用有多高，保险公司又不付，那是说如果我有医疗保险的话，当然我也没有。”她碰了碰她的喉结。“不久之后，”她说，“我要把这个小缺点给纠正了，你会很高兴你也作了贡献。但我知道你的工作已经带给你很多成就感。”

“不像你想象的那么多。”

“哦，你太谦虛了，”她说，“到圣诞节时我应该有办法把它剥了。至于这个——”她拍拍她的两腿之间——“我就不知道了。所有跟我在一起过的男人都想知道我什么时候会去做。好像到那时我就是个真正的女人了，更具诱惑性。”

“哦？”

“但十个里有九个会把着它不放。如果那话儿真这么讨人嫌，如果他们真的不感兴趣，当我在和他们干的时候，他们为什么一直想摸它？他们不只想摸它，他们想要它有反应。不论他们多么没有经验，他们想要把它放进嘴里，他们想要它在任何你可以想象的地方。”她注视她的酒杯，发现已经空了，她放了下来。“他们不是同性恋，”她说，“大部分的人都戴着结婚戒指。他们不会让另一个男人给他们口交，更别提由他们自己来做了。但他们看我是个女人，因而得到解放。让他们自由地享受我的身体。”她耸耸肩。“如果这真这么不得了，”她说，“说不定我该留着它。”

我们了解不论在庭上或庭外她都不愿作证。“我不行，”她说，“那晚我可是在家看《巨星的诞生》，一边大嚼微波炉爆米花。我是说真的。在外面不知道有多少皮条客想找个理由整独立干活的女孩子。你只是跟警察随便说两句，说他穿着制服看起来有多帅，马上会有人借机教训你。想都别想，我是不会坐下来跟官方人士谈的。”

我喝完可乐，说我该走了。

“啊，现在你知道怎么来这里了，”她说，“我希望你还会再来。你也要走了吗，TJ？他真可爱，是不是？马修。跟这小孩开玩笑太好玩了。我只希望他的皮肤稍微淡一点，我就可以看他脸红的样子。他脸红的时候我知道，但我喜欢亲眼看到。”

她走到TJ面前，两手环抱住他。她比他高了一两英寸。她紧靠着他在他的耳边细语，然后放开他，笑着扭到了门口。我跟着TJ走下五层楼，我们两人都一言不发。到外面后我说我想要喝点咖啡。我们走到第十大道，但除了两家酒吧之外我找不到别的店。我们走回第九大道，找到一家只有一个顾客的古巴-中国咖啡店。我们找了一张桌子坐下，我叫了杯咖啡，TJ要了杯牛奶。

“那就是朱莉娅。”他说。

“我以为你们是老朋友了，”我说，“看她对你的那副样子。”

“啊，嗯，她是那种一下子就跟人熟悉的人。她真怪，嗯？”

“我喜欢她。”

“是吗？”

“嗯。”

“不管怎样，她是一个很好的证人。”

“非常好，”我说，“她没有看到所有的事，但她看到的部分看得很清楚。你这事干得好。”

“嗯，这是我该做的。”

“有没有什么心事，嗯？”

“没有，一切都好。”

我们陷入沉默。那个侍者好像腿断了一样，拖着步子慢吞吞地送来TJ的牛奶和我的咖啡。我说：“还有一件事你也许可以帮我做。”

“什么事？”

“我需要一把枪。”

他睁大了眼睛，但只一会儿工夫。“哪种？”

“最好是左轮。”

“口径呢？”

“点三八上下。”

“还要一盒子弹？”

“只要枪里有子弹就行了。”

他想了一想。“得花点钱。”他说。

“你觉得要多少？”

“不知道。从来没买过枪。”他喝了些牛奶，用手背抹抹嘴，再用纸巾擦擦手，“我知道有两三个哥儿们有枪要卖，应该没问题。一百块钱左右怎么样？”

我数了钞票，放在手掌下给了他。他手一翻放进膝下，这样街上的人不会看得到，他数数钞票一脸疑惑地对着我：“三百块？”

我说：“一百块钱付你办成的事，这样我就不欠你了。其余的拿去买枪，买枪可能比你想得要贵。不论多少钱，你可以把多的钱留下来。”

“酷！”

“你在烦恼什么，”我说，“如果你觉得我该多付你钱，你就说。”

“狗屁，”他说，“不是为那个。”

“那就好。”

“你想知道为什么？就为了那个朱莉娅。”

“哦？”

“我的意思是，她是什么？她到底是男的，还是女的？”

“嗯，我们一直叫朱莉娅‘她’，如果我们不当她是女的，我们不会这样叫。”

“她可不像任何我看过的带棒的妞儿。”

“可不。”

“看起来也不像。如果你在街上看到她，你不可能猜到她不是女的。”

“是猜不到。”

“就是近看你也猜不到。很多人你一眼就看出来了，但她可以瞒过你。”

“我同意。”

“如果一个男人跟她在一起，他算是什么？”

“他可能很快乐。”

“别开玩笑了，大哥。她会不会变成同性恋？”

“我不知道。”

“如果你是同性恋，”他说，“你会想要男人，是不是？所以你为什么会去找个像她那样的女人。”

“你不会。”

“但如果你想要女人，”他继续，“为什么你会找个带棒的？”

“我也想不通。”

“而且为什么她要说那种我很适合变成女孩子的狗屁话？”他伸手放在胸前好像握住的是乳房，然后皱眉瞪着它们，“对我说这种烂话。”

“她只是喜欢口出惊人之语而已。”

“哈，没错，她是很惊人。你曾经跟像她那样的人一起过吗？”

“没有。”

“你会吗？”

“我不知道。”

“你现在跟埃莱娜在一起，但如果你没有——”

“我不知道。”

“你知道她在我耳边轻声细语地说了什么？”

“她说一旦你摆脱了我就会去看她。”

“你听到了。”

“只是随便猜的。”

“很准嘛。她的地方不错，翻修得很好。从来没看过红地板，除非是塑胶的。”

“我也没看过。”

“还有那些画，要看好几天才看得完。”

“你想回去吗？”

“我正在想。她把我搞晕了。我不知道我到底想做什么，你知道我的意思吗？”

“我了解。”

“如果去，我感觉怪怪的，但如果我不去，我觉得更怪。你明白吗？”他摇摇头，舌头啧啧作响，用力叹了口气。“或许我害怕，”他说，“害怕我可能发现什么。”

“但如果你不去呢？”

他忽然笑起来，“害怕我可能错失了什么。”