中国屏风 第09节

第二天下午，大学教授、政论家的不在场证据都已查出来了。那一刹那，我计划要小牧巡官好看的野心也泡汤。数天来的疲劳一股脑儿地发作起来似地，当我走入就近咖啡店时，如同消失一切工作欲望般地，叫了一杯咖啡便呆坐了近一个小时，动都不想动了。

这一家咖啡店似乎也供应简单鸡尾酒，酒橱上陈列有各种洋酒。我在茫然眺望这些酒瓶中，无端地萌起喝“三番馆”的酒的念头了。想起那位调酒师调制的基牟烈酒，也想听听他的意见。

约三十分钟后，我便到了西银座三番馆大厦六楼的三番馆酒吧。还不到六点，由于时间还早，因此酒吧里还没有顾客。女侍们正在换衣所以看不到一个人，只有四十岁男人的胖调酒员认真地擦抹着酒杯。

“欢迎光临。好久没看您，大伙儿正谈论您呢。”

“反正没有好话。”

“哈哈……”

调酒员不置可否，只顾哈哈笑着。天生的乐天派，或者这职业性演技，是个无邪的笑容。他笑，我亦受感染地笑出声来。瞬间，几天累积的劳累，精神压力都被笑声冲得无影无踪了。不仅我一个人，每一位光顾此酒吧的会员顾客都喜欢并尊敬这位调酒员。

“给我一杯基牟烈。”

“是，马上来。案子还没有结束？”他转身面向酒柜，迟疑地问道。

我虽嗜酒，但工作中从不喝基牟烈甜酒以外的酒，调酒员熟知我这个习性。

“是那件青山公寓经纪人命案。受委托的调查事项虽说完成，但我有我的尊严，我想单独侦破该案，查出凶手。可是目前却陷入扑朔迷离的状态。”

“那就很头疼了。”调酒员摇动调酒器附和说。

“趁没有客人，能否听听我谈此事？”

“不嫌弃我，当然洗耳恭听。”

哪会嫌他？已经不知几次了，只要得到他的意见，没有一个案件是不能解决的。

当我说明案情时，女侍们开始出现了。不久，消防队长第一个来报到，他虽卸下制服换穿便服，但甚注重仪表的他，看来一派绅士模样。

“喔，难得稀客，又有什么恶作剧！”

“被听见了？我们正在计划放火烧消防队呢。”

“喔，请高抬贵手，我会遭革职呀。”

说着他叫了一份苹果酒，知趣地走过厅堂坐到窗边去了。

正如我喜欢这位调酒员，我也很喜欢这儿的每一位会员，以及女侍们。只要待在这儿，不论是消防队长、农业博士、葬仪社小开，以及所有顾客，都会尽一切心意，使这儿的气氛变成快乐融洽。趣味谈话，愉快回忆，海外旅游报告等成为中心话题。即使说错话，也无人会拿出通货膨胀、公害，或地震来煞风景。

调酒员沉默地拿出酒杯又擦拭起来，据说如此能使他集中思考力。我则慢慢品味淡绿色的基牟烈，无端地幻想，若是把一块红布盖在调酒员身上，叫他蹲下，无疑将是一尊达摩法师。

“我想起两三年前看过的一部推理小说，里面设定的情节很相似。同样地凶手也在命案发生的房间里烧毁了录音带。小说中的探员则很疑惑，凶手为何不把它带回家中去烧毁，而要在现场烧毁。”

“嗯。”

“您这个案件亦相同。凶手既然在房间寻获到录音带，将它放进口袋带回家即可的。当天，只是偶然地有你和冈先生两位访客，但如果你们早一步到达的话，凶手不是遭到非常的危机。若是有常识的凶手，决不会在现场燃烧东西的。”

由于我没有看过这一类的推理小说，因此也没有注意到此点，被他这么一说也觉得颇有道理。

“等一等，若是如此想又如何？假定犯人与栎原交易成立，栎原拿出录音带让对方确定之后，就在两人眼前放火烧掉。栎原说，你看我把证物烧掉了。当然，烧东西会冒恶臭，于是匆忙去开通风窗……”

“这样虽也说得通，可是若是栎原亲自烧就有些蹊跷。”

“为什么？”

“因为那幢公寓的庭院有废物烧毁炉。他并不需要在房间里侥，只要抛入废物炉即可。据新闻报导，那只烟灰缸是捷克制的名贵器物。依此想，就显得更不可思议了。”

“说来也是。”我虚心地接受了他的意见。

“正如你说，旁边另有一只不知何处的民艺品烟灰缸。若是栎原烧的话，应该会在那儿烧才对。就算不烧，只要把带子拉出来切成碎片亦可。不然交给对方亦可。”

“就是呀，或者把内容清除亦可。为什么需要烧毁？关键一定在此。”

“关键？”

“把不必烧的录音带拿来烧，不得不令人怀疑凶手一定有其他目的。”

“那当然。”

我虽如此附和。但完全不明白调酒师话中的意思，我啜了一口基牟烈，等待他开口。

“燃烧录音带会冒烟，冒臭味。因此当然需要开通风扇。如果我是凶手，因故需要开动通风扇，又不欲让警方察知此事时，自然也会在房里燃烧会发臭的物品。不仅如此，还会打开回转窗增加换气效果。”

被点到盲点，我楞了一下，不觉把手中杯子搁下。没想到，还有像这种角度的看法。

“可是，为什么需要开动通风扇？”

“不，这仅是一种譬喻而已，开通风扇其实并无什么意义。”他若无其事地说道。

期望甚殷的我，又端起酒杯，跌入失望中。

“也就是说，开动通风扇不具意义，凶手的目的在于开回转窗。”

“打开回转窗，又有何意义？”

“我认为打开回转窗，对凶手有些方便吧。”

“方便？”

我欲喝，酒杯却已空。我没有再叫酒，代之以双肘撑在柜台挺身问道：“方便，有什么方便？”

“我是指，发射子弹的去向。”

“子弹？”

“若把回转窗打开，子弹就可能被认为由该窗户飞到外面。”

“不打开也能飞至外面呀，当然玻璃窗会有弹孔。”

“那样就无法使人相信在换气。为了没有向那方向发射子弹，却要令人相信向那方面发射过于弹，窗子非开着不可。”

“请稍等。你这样拐弯抹角地说，我实在听不懂。直截了当说，你意思是说，子弹并非向窗户射击的？”

“正是如此。”

“可是我还是不明白。因为子弹向窗外飞，才找不到。再者若打到墙壁，应该留下弹痕。要是有弹痕即使我没有找到，侦办人员决不会找不到。”

“正是如此。凶手有把房间里的子弹加以隐藏的必要。因此，需要假装子弹越过回转窗，飞到外面马路。”

他的说明，我似懂非懂，捉摸不着。

“能不能再调一杯酒给我？”

“是。”

“究竟凶手是谁？”

“眼前放有民艺品烟灰缸不拿来用，偏偏要在捷克制品贵烟灰缸里烧录音带的家伙。”

“啊好个我知道，反正别人的器物，要烧要敲破与他无关，可是政论家、大学教授，还有那位电视制作人都具有不在场证明呀，这些都是我亲身调查的事，不会错。”

“为什么？你好像很激动？”

门口处有人，银行放款股长散发着发香走进来。