第三卷 克萨达 第二十章 海湾小屋

第二天早上近午时，我把菲茨斯蒂芬的车从车库开出来，载了加布丽埃尔和赫曼太太往南到海湾小屋去。女孩情绪低落，被搭话时笑容勉强，而且没什么话说。我觉得她可能是因为想到要回到跟柯林森共同住过的房子而沮丧；然而当我们到了那儿，她进门时并没有露出难色，待在那里看来也没令她的郁闷加剧。

午饭以后——赫曼太太原来烧得一手好菜——加布丽埃尔决定出门，于是她跟我就一起走到墨西哥人聚居地去看玛丽·努涅斯。玛丽答应第二天过来上工。她好像挺喜欢加布丽埃尔的，不过不喜欢我。

我们沿着海岸回去，挑了条乱石夹道的小径，走得很慢。女孩的眉头皱得很紧。直到离房子四分之一英里的地方，我们才开始交谈。然后，加布丽埃尔坐到一块被阳光烤暖了的圆石顶上。

“还记得昨晚你跟我说了什么吗？”她问，因为话讲得太急，字眼都搅在一起。她看上去一脸惊惧。

“当然。”

“再对我说一次，”她央求道，往旁边挪了个空位给我，“坐下来再讲一次——全部。”

我依言照做。以我之见，根据耳型判断人格就像根据星星的位置、茶叶，或者沙上吐的口水来算命一样可笑；任何人要想在自己身上找到疯狂的证据，都会找到很多，因为除了笨蛋以外，所有人的脑袋都是混沌一团的。照我看，她跟她父亲实在太像，身上的丹恩血脉必然稀薄；而且就算相信那种事情真会遗传，她父亲的因子也已冲淡很多。她对旁人的影响其实不比别人糟，因为很多人对异性的影响不好已是公认事实；再说呢，她又太年轻，涉世未深且自我中心，无法判断自己这方面跟常人有何差别；我几天之内就可以告诉她，她的种种麻烦都有一个远远比诅咒更为具体、更有逻辑，而且具有刑事效力的答案；此外，她要戒吗啡并不困难，因为她的用量原本就少，心理上也倾向于积极治疗。

我花了三刻钟把这些想法灌输给她，效果还不差。她眼里的恐惧在我讲述时消失了，到后来她还兀自微笑起来。等我讲完了，她猛地跳起来，笑着将十指交叉在一起揉着。

“谢谢，谢谢你，”她呢喃着，“我不会再怀疑你了。我要永远信你，就算——不，不，这是真的没错。我绝对不再怀疑你。来吧，我们再走几步。”

回那屋子剩下的几步路她简直是跟我赛跑，一路讲个不停。米奇·莱恩汉站在前廊上。女孩进屋时，我停脚站他旁边。

“罗力先生准要说‘啧，啧，啧’了。”他咧着嘴冲我摇头，“我得告诉她，罪恶之城那个以为自己可以相信你的可怜女孩是个什么下场。”

“你从镇里带来什么消息了吗？”我问。

“安德鲁露脸了。他待在圣马泰奥一个姓杰弗里的人家里，埃罗娜·哈尔顿就住那儿，现在她人还在那里。安德鲁从星期二下午过去，待到昨晚才走。艾尔盯着那房子时看到他进去了，不过等出来时才认出他是谁。杰弗里一家出门去了——到圣地亚哥。现在是迪克在盯着安德鲁。艾尔说那个姓哈顿顿的女人还没离开。罗力告诉我芬克醒了，但对炸弹的事毫不知情。菲茨斯蒂芬还在生死边缘挣扎。”

“我看我今天下午最好先过去跟芬克谈谈。”我说，“你待这儿别走。噢对了，还有——柯林森太太在旁边的时候，对我放尊重点，得不断让她知道我是抢手货，这很重要的。”

“带点儿酒回来。”米奇说，“清醒着我可办不到这事儿。”

我到芬克那里时，他撑坐在床上，从绷带底下望过来。他坚称对炸弹的事一无所知，说自己找我只是要告诉我哈维·惠登是他的继子——“庙宇”那个失踪的黑壮村妇在上一次婚姻里生下的孩子。

“唔，这有什么意义吗？”我问。

“我不知道重不重要，反正他是。我猜你会想知道。”

“为什么我会想知道？”

“报纸说你提到过这儿发生的事跟那个庙有关系。那个大块头警探说你觉得我有话没说，所以我就想干脆过来跟你讲个清楚，也免得被人冤枉。”

“是吗？那就告诉我你知道麦迪逊·安德鲁什么事好了。”

“他的事我什么也不知道。我不认识他。他是她的监护人什么的，对吧？我在报上看到的。但我不认识他。”

“埃罗娜·哈尔顿可认识。”

“也许吧，先生，可我不认识。我只是替哈尔顿夫妇干活，对我来说那纯粹只是工作。”

“对你太太呢？”

“一样，只是工作。”

“她在哪儿？”

“不知道。”

“她为什么从庙里跑了？”

“我跟你说了，我不知道。不想惹麻烦吧。我……有机会的话谁都会跑掉。”

在旁边来回晃悠的护士现在已经变得非常可厌，于是我就离开医院，去了位于郡政厅的地检官办公室。维农推开一沓文件，大有全世界都得听候传召的架势，然后说：“欢迎欢迎，坐。”他头点得很猛，所有牙齿都冲着我呲出来。

我坐下来，然后开口：“我刚才跟芬克谈过了。问不出什么，但他是我们要的人。炸弹没经他的手可不会跑进那里。”

维农蹙眉片刻，然后朝我努努下巴，厉声说道：“动机呢？而且当时你也在，你说他在房里的时候，你都看着他。你还说你什么都没看见。”

“那又怎么样？”我问，“在那儿他也可能骗过我啊。他是魔术师助手，应该知道怎么做炸弹，怎么逃过我的眼睛把它带过去。那是他的专长。我们不知道菲茨斯蒂芬看到了什么。听说他熬得过来。在那之前咱们得靠芬克。”

维农空咬了一下牙齿：“非常好，我们盯死他。”

我穿过走廊去了警长办公室。芬尼不在，不过有个副警长——长手长脚，满脸麻子，名叫斯威特。他说看芬尼提到我的样子，就明白他应该尽量配合我。

“那很好，”我说，“不过我现在只想要两瓶——呃，金酒，威士忌——你们这儿最好的，什么都成。”

斯威特搔了搔喉结说：“这我可不清楚。电梯服务生可能知道，我想他的金酒应该最有保障。噢，对了，迪克·科登声嘶力竭地说要找你。想跟他谈谈吗？”

“好啊，虽然我不知道该谈什么。”

“呃，过几分钟再来吧。”

我走出去，按了电梯开关。服务生一个人在里面，他有些年纪了，驼着背，灰黄色的八字胡留得老长。

“斯威特说也许你知道哪里可以找一加仑私酒给我。”我说。

“他疯了。”服务生咕哝道，然后，看我没讲话，他又问：“你待会从这儿出去？”

“对，再过一会儿。”

他关上电梯门。我回到斯威特那儿，他带着我走下连接郡政厅和那后头监狱的封闭走道，留我一人陪科登待在间钢板小牢房里。两天的囚禁对这名克萨达的巡佐没有半点好处。他脸色死灰，神情紧张，下巴的酒窝一讲话就扭个不停。他除了说自己是无辜的以外没讲别的话。

我能想到的话就只有这几句：“或许吧，不过你是自作自受。我们手上的证据对你不利。我不知道靠那个能不能把你定罪——得看你的律师了。”

“他想怎么样？”我回去以后，斯威特问道。

“告诉我他是无罪的。”

副警长又搔搔他的喉头，问：“说不说对你有差别吗？”

“有啊，他的事搞得我都失眠了。待会儿见。”

我出去走到电梯。服务生塞了个用报纸包着的一加仑酒壶给我，说：“十块。”我付了钱，把壶塞进菲茨斯蒂芬的车，找到当地电话局，拨了个旧金山教会区的电话，打到维克·达拉斯的药店。

“我想要五十格令吗啡，”我告诉维克，“还有八管那种甘汞加吐根、阿托品、番木鳖碱和鼠李的注射剂。今晚或者明早我会找社里的人去拿。成吗？”

“你要的话，成。不过你想拿去杀人的话，可别说是从哪儿拿的。”

“得了吧，”我说，“就因为我没那张不值钱的医科文凭，还真能死人不成？”

我又拨了一通旧金山的电话到社里，找老头子讲话。

“你能拨个探员给我吗？”我问。

“麦克曼现在有空，他也可以跟杜雷换班。看你要哪个。”

“麦克曼就行了。要他过来的时候，顺路到达拉斯的药铺拿个东西。他知道在哪儿。”

老头子说他还没接到关于埃罗娜·哈尔顿跟安德鲁的近况报告。

我开车回到海湾小屋。我们有客人。三辆陌生的车子停在车道上，里头没人。门廊里有好几个记者围着米奇或坐或站。他们转向我发问。

“柯林森太太来这儿休息，”我说，“不接受访问，不照相。她需要清静。这儿要有突破的话，我会通知你们——只对那些不打扰她的人。现在我只能告诉你们，芬克因为爆炸事件而被拘留。”

“安德鲁到这儿来干什么？”杰克·桑托斯问道。

我并不惊讶。他既然跑出隐居地，早晚也要露面的。

“去问他，”我建议道，“他是柯林森太太财产的管理人，到这儿看她再自然不过。”

“他们关系不好是真的吗？”

“不。”

“那他怎么之前没出现——昨天、前天他人呢？”

“问他。”

“他是不是负债累累——至少在莱格特的家财落到他手里以前？”

“问他吧。”

桑托斯咧嘴笑了：“不用了，我们问过他的几个债主。听说柯林森先生遇害前两天，夫妻俩还因为妻子跟惠登过度亲昵吵了架，这是真的吗？”

“一派胡言。”我说，“难为各位了。要是真有那么回事，你们还可以炒作一番。”

“搞不好可以。”桑托斯说，“她跟她婆家反目是真的吗？听说老赫伯特讲了，只要看到她为他儿子的死付出该付的代价，他倾家荡产在所不惜。”

这事儿我不知道。我说：“别傻了。我们现在正是帮赫伯特办事，帮忙照顾她。”

“哈尔顿太太和汤姆·芬克出狱是因为他们威胁说如果送审的话，就会把知道的事全抖出来吗？”

“现在你可真是在耍我了，杰克。”我说，“安德鲁还在这儿吗？”

“在。”

我走进室内，把米奇也叫进来，问他：“看到迪克没？”

“安德鲁到了没几分钟他才开车经过这儿。”

“溜出去找他。要他就算冒着把安德鲁跟丢的风险，也别叫那帮记者发现。他们要是知道咱们在盯安德鲁的话，准会发疯地把头版填满这种故事。我可不要他们发起疯来。”

赫曼太太走下楼来。我问她安德鲁人在哪里。

“楼上前厅。”

我上了楼。加布丽埃尔穿了身暗色低胸丝袍，僵着身体，直直坐在一张皮摇椅边上。她的脸苍白而愠怒，看着两手间被扯直了的手帕。她抬眼看我，好像挺高兴我进来了。安德鲁背向火炉站着，瘦骨嶙峋的粉红脸上，白色的头发、眉毛和八字胡朝四面八方乱翘。他从女孩那儿转向我，保持着一脸愁容，而且好像不太高兴我进来。

我说：“你们好啊。”然后找了个桌角靠过去。

他说：“我来带柯林森太太回旧金山。”

她一言不发。

“不是到圣马泰奥？”我说。

“你这话什么意思？”他纠结的白眉毛耷拉下来，盖住蓝色眼睛的整个上半边。

“天知道。大概我的脑袋已经被媒体问我的那些问题搅糊涂了吧。”

他倒也没有十分退缩，而是谨慎地缓缓开口。

“哈尔顿太太找我是因为公事。我访问她，是去解释在这种情况下，我有多不可能担当她的顾问或代表她。”

“我是无所谓啦，”我说，“而且就算你花了三十个小时去跟她解释，谁又管得着呢？”

“正是如此。”

“不过，要是我的话，会仔细想想怎么跟等在楼下那批记者讲话。你也知道他们有多疑心——完全莫名其妙。”

他再次转向加布丽埃尔，语气很轻，但略显不耐：“好了，加布丽埃尔，你要跟我走吗？”

“我该走吗？”她问我。

“除非你自己特别想走。”

“我——我不想。”

“这就结了。”我说。

安德鲁点点头，上前拉起她的手，说道：“抱歉，但我现在就得回城，亲爱的。你该装个电话，需要的话随时可以联络到我。”

她邀他留下吃晚餐。他拒绝了，对我说声“晚安”——语调还算客气，然后走了出去。透过一扇窗户，可以看见他立刻上了车，对一拥而上

的记者视若无物。

我从窗口回身时，加布丽埃尔正对着我皱眉。

“你刚提到圣马泰奥是什么意思？”

“他跟埃罗娜·哈尔顿的交情有多好？”我问。

“没概念。为什么？你刚才怎么那样跟他讲话？”

“侦探手段。第一，谣传说掌控你的财产能令他自己免于困境。也许这种说法没有凭据，不过吓他一吓也无妨，这样就让他在真相大白的那一天到来之前忙于弥补自己的烂摊子——如果他动过手脚的话。没必要让你消了灾还得破财。”

“那他——”她开口了。

“他还有一个星期——至少几天——可以用于挽回。时间应该够了。”

“可是——”

赫曼太太叫我们用餐，谈话到此打住。

加布丽埃尔吃得很少。她和我一直在努力制造话题，直到我诱导米奇讲起他在尤里卡出的一次任务：他在那儿假扮一个完全不通英文的外国人，而几乎每个国家都至少有一个人住在那地方，他为了不被发现真实身份忙得不亦乐乎。他把这事儿讲得长且有趣。可能有一部分是真的——装疯卖傻的时候，他总是能找到不少乐子。

餐后他跟在我附近闲逛，春夜里，路面已然昏暗。

“麦克曼明早会过来，”我告诉他，“你跟他得干看门的活儿。随你们两个怎么分配时间，但总之一定要随时有人看着。”

“反正不要分到最难熬的时段就好了。”他抱怨道，“这是要干什么——下个套吗？”

“可能。”

“可能。嗯哼，你也不知道自个儿他妈的在干什么，你在拖时间等着你口袋里的马蹄铁大显神通哪。”

“成功的计策导致的结果在白痴看来永远都是运气。迪克有消息吗？”

“没有。他从安德鲁家直接跟到这儿来的。”

前门开了，黄色的灯光从走廊里倾泻出来。加布丽埃尔披了条暗色披风，走进那光芒，关上门，然后走下石径。

“如果想睡就小睡一下，”我告诉米奇，“我上床前会叫你。你得站岗站到早上。”

“真有你的，”他在黑暗中笑着说。“老天，你可真是。”

“车里有一加仑金酒。”

“哦？你怎么不早说，尽浪费我时间讲了一大堆？”他走开时，草坪上的青草沙沙地擦过他的鞋子。

我移向石径，迎上女孩。

“真是美丽的夜色，对吗？”她说。

“是啊，不过就算你的麻烦都结束了，你还是不能单独在夜里四处乱跑。”

“我不是故意的。”她拉着我的手臂说，“还有，‘就算结束’是什么意思呢？”

“还有几个细节得处理掉——比如说，吗啡。”

她颤抖了，然后开口：“我剩下的只够今晚用。你答应要——”

“明早会有人送五十格令过来。”

她沉默不语，好像在等我说些别的。我没再说。她的手指在我的袖子上摩挲着。

“你说过我要戒不难。”她半信半疑地说，好像在期待我会否认说过这种话。

“是不难。”

“你说了，也许……”她的话音渐渐低下去。

“我们可以在这儿戒？”

“对。”

“你想吗？”我问，“你不想的话就不成。”

“我想吗？”她在路上站住了，面朝着我，“我可以不惜——”句子断在一声呜咽里，然后她又出声了，高亢而锐利，“你对我是诚实的吗？你是不是？你跟我讲过的——昨晚跟今天下午你告诉我的——是真心话吗？我相信你，是因为你很诚恳呢，还是因为你已经学会你们这行的绝招：骗取别人的信任？”

她有可能疯了，但并不笨。我给她的回答在当时看来最适合不过。

“你相信我，是立足于我对你的信任。如果我有问题，那你也有问题。所以我得先问你一句话：你说‘我不想当个坏女人’的时候，撒谎了吗？”

“哦，我不想，真的不想。”

“那就好。”我用不容置疑的气势说道，好像如此便能一锤定音，“你要想戒，就戒得成。”

“得……得花多久时间？”

“呃，一星期吧，保守点说。也可能更快。”

“你是当真的？不会再久了？”

“关键期就这么长。之后一段时间你得自己照顾自己——直到身体完全恢复正常，但你会戒干净的。”

“我会很……很痛苦吗？”

“得要有几天难熬的，但不会有你想得那么糟，而且你父亲遗传给你的韧性应该足够你撑过去。”

“如果，”她缓缓地说，“我在半途发现自己撑不下去的话，我能——”

“这个由不得你做主，”我爽快地回应，“你得一直挺到最后。”

她又哆嗦了一下，然后问：“我们什么时候开始？”

“后天。明天还是照常用，但不要过量。也不用担心。我会比你还要遭罪：我得忍受你啊。”

“我要是在过程中表现不得体，你会通融——你会体谅我吧？就算我变得很恶劣？”

“不知道。”我可不想鼓励她朝我发疯，“你这么好的人应该不会因为一点挫折就变得很不堪吧。”

“噢，不过——”她停住口，额头皱起，说道，“我们把赫曼太太送走好吗？我不想——我不要她看着我。”

“我明早就撵她走。”

“要是我——你不会让别人看到我，要是我不……要是我很恐怖的话？”

“当然啦，”我保证道，“不过你听好：你得准备好，努力表现给我看。不要再想东想西了，你要乖乖的。我可不想领教你一堆有的没的。”

她毫无预兆地笑了起来，问道：“我不听话的话，你会打我吗？”

我说她应该还足够年轻，可以被打个屁股教训一下。