第三卷 克萨达 第十九章 堕落之人

罗力和我回我房间，把隔门关上。他开口了。

“啧，啧，啧。我还以为赫曼太太是全世界最不可能——”

“你当然以为了，”我喃喃道，“是你推荐的她。她是什么人？”

“陶德·赫曼的太太。他是开修车厂的。嫁给陶德以前，她是专业护士。我本以为她应该没问题的。”

“她在瓦列霍有个侄子？”

“嗯，应该是在美尔岛工作的那个叫舒兹的小子。你觉得她是怎么搅进——”

“可能不是，否则她应该会准备好她打算去买的信纸。找个人待在这里守着，别让人进来。我们得去请个旧金山爆破专家来彻查一下。”

副警长从走廊里叫进来一个手下，让他在房里当值。我们进大厅的时候，米奇·莱恩汉已经等在那里了。

“芬克的脑壳碎了。他跟另外那个废人已经上路到郡立医院去了。”

“菲茨斯蒂芬死了吗？”我问。

“没有，而且医生说，要能把他送到有合适设备的地方，应该可以让他逃过一劫。天知道还有什么意思——就他那副惨相！不过干医生的就爱玩这套。”

“埃罗娜·哈尔顿也跟芬克一起放出来了？”我问。

“没错。艾尔·梅森在盯她。”

“打电话问老头子，看看艾尔有没有汇报过她什么事。跟老头子讲讲这边的状况，问他找到安德鲁没。”

“安德鲁？”米奇朝电话走去时，罗力问道，“他怎么了？”

“我可不知道，只是我们一直找不着他。告诉他：柯林森太太已经获救。他办公室的人从昨天早上就没见过他，也没人肯说他在哪儿。”

“啧，啧，啧。找他有什么特别理由吗？”

“我可不想下半辈子都守着她。”我说，“他负责处理她的财产，对她有责任。我要办移交。”

罗力微微一点头。

我们出门找遍了所有找得到的人，问遍了所有我们想得出来的问题。答案没有例外，都千篇一律地说炸弹不是从窗口扔进去的。

我们找到六个在爆炸前及当时看到旅馆那头的人；他们谁都没注意到任何能被勉强说成是丢炸弹的动静。米奇挂了电话，走来转述了埃罗娜·哈尔顿的消息。她出了市立监狱后，就去了圣马泰奥一家姓杰弗里的人那里，之后就一直待在那儿。迪克·弗利在追查安德鲁的行踪，有希望在索萨利托找到他。

地检官维农和警长芬尼从郡政厅过来，后头紧跟着一大群记者和摄影师。他们做的很多侦察性的动作，除了把他们送上旧金山和洛杉矶各家报纸的头版——他们的最爱——以外，什么效果都没有。

我找人把加布丽埃尔·柯林森移到旅馆另一间房里，把米奇·莱恩汉派到隔壁，屋子之间的隔门没上锁。加布丽埃尔现在才对维农、芬尼、罗力和我开了口，但她说的话没有多大帮助。她说自己正在睡觉，只听到一声可怖的响动，床铺猛地一震，然后我就进去了。她就知道这么多。

快傍晚时，旧金山警局的炸弹专家麦克拉肯来了。他检查过所有自己能搜集到的碎片，向我们交代了粗略的判断：炸弹很小，是铅制的，含有低度硝酸甘油，是粗制滥造的摩擦引爆式。

“外行还是专业人士干的？”我问。

麦克拉肯吐出几丝碎烟草——他是那种爱嚼烟的人——然后说：“我看是懂行的人做的，但他只能用手边的东西拼凑。等我把这堆垃圾在实验室里弄完，就能告诉你更多。”

“上面没有计时器？”我问。

“看不出。”

乔治大夫从郡立医院带来消息说，菲茨斯蒂芬还有口气。他快乐得红光满面，我得大声吼叫才能让他听到我关于芬克和加布丽埃尔的问话。然后他告诉我芬克已经脱险，女孩的感冒已经好转到足以随意下床。我问了她的精神状况，可他因为太急着赶回菲茨斯蒂芬身边，根本心不在焉。

“嗯，对，当然。”他自言自语着，一边挤过我旁边走向他的车，“安静、平和，从焦虑中解脱。”然后他就没影儿了。

当晚我和维农、芬尼在旅馆的咖啡厅共进晚餐。他们都觉得我对炸弹的事没有开诚布公，在就餐时也依然如此认定，只是两人都没明说我有所隐瞒。

餐后我上楼去了自己的新房间。米奇躺在床上看着报。

“去吃些东西。”我说，“咱们的甜心呢？”

“她起床了。你是怎么看出她……脑子里缺根弦的？”

“怎么？”我问，“她做了什么吗？”

“没有。我只是在思考。”

“那是因为你饿了。快去吃吧。”

“遵命，头儿。”他说完就出去了。

邻房安静无声。我站在门边听了听，然后轻轻敲门。“进来。”赫曼太太的声音说道。

她正坐在床边，在一块被绷进圆箍的黄布上绣着俗艳的蝴蝶。加布丽埃尔·柯林森坐在房间另一边的摇椅上，皱眉盯着自己交叉起来缩进怀里的双手——力量大得让指节泛白，指尖也被压扁了。她穿着被绑架当天穿的格子呢衣服。衣服依然起皱，但泥泞都已经被刷洗干净了。我进门时她没抬头。护士看了过来，不安的微笑令她的雀斑挤到一处。

“晚上好啊，”我说，想制造出个愉快的进场气氛，“看来这里没有病号了。”

这话没从女孩那儿得到反应，护士却给了不少。

“对啊，可不是？”赫曼太太过度热情地嚷嚷着，“现在柯林森太太可不能算病人啦！她可以起床四处走动哪！我几乎有点遗憾，她……呃，嗯，唔……因为我从来就没有过这么好伺候的病人；我们以前在医院受训的时候大家都说，越好的病人越难处得久，可碰上了难搞的，她可会活个——我是说，待上个——没完没了。我还记得有一回——”

我对她扮个鬼脸，朝门一摇头，她还没说完的话就卡在那张嘴里了。她的脸红了又白，丢下刺绣站起来，有些发懵地说：“对，总是那样。呃，我得去打点那些——你知道——就那些事儿。请让我先告退几分钟。”她快步侧身出门，好像怕我会偷溜到她后头踢她一脚似的。

门关上以后，加布丽埃尔将视线从手上抬起来，然后开口。

“欧文死了。”

她不是在发问，而是直述；但除了把这句话当成疑问也没别的办法。

“没有。”我坐上护士的椅子，摸出香烟来，“他还活着。”

“他会活下去吗？”她的声音依然因为感冒而显得沙哑。

“医生们都这么觉得。”我夸大其词。

“要他活下去的话，他会——”她没说完这句话，但沙哑的声音听来却没什么感情。

“可能会成为重度残废。”

“那样‘它’就更满意了。”与其是在对我说，她更像是自言自语。

我咧嘴笑了。要是我像自己认为的一样是个好演员，这笑应该就只有被逗乐的成分。

“笑吧，”她严肃地说，“我倒是希望你能一笑了之，可你不能。它就在那儿，永远会在。”她低头看双手，低声细语，“那个诅咒。”

要换个语气讲，这四个字听来会很夸张，会戏剧化得可笑。然而她讲得很机械化，毫无情感，好像这么说已经成了一种习惯。我可以想到她在黑暗中躺在床上，对自己久久地重复这句话，在穿衣的时候对着身体说，照镜的时候看着自己的脸说，日复一日。

我坐在椅上扭动了一下，粗鲁地咆哮：“够了。就因为一个坏脾气的女人要发泄她的怨恨和愤怒，胡言乱语说了一顿——”

“不，不是的。我继母只是把我一直知道的事明讲出来而已。我之前不知道它在丹恩的血脉里，但我清楚它是在我这里。我怎么可能不知道？我身上就有堕落的痕迹，不是吗？”她踱过房间站在我面前，偏过头，两手将发卷向后拢去。“看我的耳朵——没有耳垂，耳头又尖。人不会有这种耳朵，畜生才有。”她的脸又转向我，依旧扯着自己的头发，“看我的额头——这么小，畜生一样的形状。还有我的牙。”她露出她白而尖细的小牙，“我的脸型。”她的双手松开头发，沿着颧骨下移，在有着异样尖突的下颌处相交。

“就这样？”我问，“你其实还有六趾呢，对吧？行，就算这些都跟你自己认为的一样诡异，那又怎样？你继母也是丹恩家的一员，她也是毒蝎，可她堕落的印记呢？她难道不是跟一般女人一样正常健全吗？”

“话不是这么说，”她不耐地摇摇头，“她外表没问题。我有，而且精神也不正常。我——”她坐在靠我这边的床沿，胳膊肘撑着膝盖，愁苦泛白的脸窝在两手中间，“我跟其他人不一样，打小就思路混乱，连最简单的事都搞不清。什么事到我脑里都是一团糟。我不管想什么，老有层雾隔在它跟我中间，另外还有其他百十种想法堵在那儿，所以每回我的想法才冒出来就不见了。我老得在雾里摸着找，等最后找到了，又得再三重复同样的过程。你能了解这有多可怕吗？一辈子这样过，年复一年，心里明白将来不会更好，只有更糟。”

“我不能。”我说，“听起来再他妈的正常不过了。没有人是思路清楚的，不管他们怎么装。思考这事儿本来就叫人头昏——雾蒙蒙的念头瞬间即逝，只有尽可能地捕捉，然后组合在一块儿。这就是为什么人们会那么执拗于自己的信念和意见；因为和毫无章法的过程相比，再疯狂的想法都显得清晰完美、充满理性、不证自明。要是放弃了，就得潜回那滩雾蒙蒙的泥沼里，再糊弄出个别的出来。”

她把脸从手掌里抬起来，羞涩地对我微笑。

“真奇怪我之前并不喜欢你。”她的脸又严肃起来，“不过——”

“没有什么不过。”我说，“你也不小了，该明白除了疯子跟白痴之外，所有的人偶尔都会怀疑——只要他们刚好想起来——自己并非完全神志正常。要找发疯的证据太容易了；自己琢磨得越深，想出来的也越多。有谁的脑子能经得起你给你自己的考验？拼命绕圈子想证明你是疯子！真奇怪你还没把自己逼疯。”

“难说。”

“没有。信我这句话，你很正常。不信我也没关系。想想看，你打出生就很倒霉，一开头就落到坏人手里。你继母毫无疑问是个毒妇，想尽办法毁掉你，到后来还真如愿以偿，让你以为你真的中了什么家族的诅咒。过去两个月来——在我认识你的这段时间里——所有的人间祸事全发生在你身上，而你又因为相信诅咒，觉得样样灾难都是自己的错，结果你怎么了？你大部分时间都昏迷着——时间长得足以让人疯狂；丈夫遇害时你尝试了自杀，只是还没失常到敢于承受子弹穿身的苦痛。

“唉，老天在上，小姐！我受雇于人，对你的麻烦也仅限于工作上的关注，可这其中的有一些事实在让我不安。在庙宇的时候我还想去咬那个鬼魂呢，照说我面对犯罪本应该是千锤百炼了。今早——在你受尽折磨以后——有人在你床边不远处爆了硝酸甘油，可你现在还能穿好衣服下了床，跟我争论自己的精神状态。

“你要是不正常，也是因为你比常人更强韧，头脑更清醒，也更冷静。忘了你的丹恩血脉吧，想想你身上梅耶的血。你的韧性要不是遗传自他，还有别的来源吗？就是这种韧性让他熬过魔鬼岛、中美洲、墨西哥，一直坚持到了最后。比起我看见的那个丹恩家的人，你更像他。在生理表征上，你继承了你父亲，要是你有什么堕落的印迹——天知道那是什么意思——也是遗传自他。”

她似乎喜欢这些话，眼神几乎是快乐的了。然而当我言辞穷尽，抽着烟努力思索下文的时候，她眼里的光芒消散了。

“我很高兴——很感激你刚才说的，如果你讲的是真心话。”她的语气又开始无助起来，脸庞再次埋进两手之间，“然而，不管我是什么人，她是对的。你不能说她不对。你也不能否认我的一生都遭到诅咒、暗淡无光，所有碰到过我的人都倒了霉。”

“我是个反证。”我说，“我最近常在你旁边，你的事我也管了不少，可我顶多就是需要睡一宿安稳觉。”

“可你不一样，”她缓缓抗议道，前额皱起，“你和我没有私人关系，是因为职业需要才接近我。这不一样。”

我笑了，然后说：“这说不通。还有菲茨斯蒂芬。他认识你家人，当然，不过他是因为我过来的。这要算在我头上，所以实际上比起你来，他和我的关系更近。那我怎么没先倒下呢？搞不好炸弹的目标是我？也许。但这样一来就说明是有人在幕后蓄意操纵——而且这次失败了——而不是你那绝对灵验的诅咒。”

“你搞错了，”她盯着自己的膝盖，“欧文爱过我。”

我决定不流露出惊讶，然后问：“那你们——”

“不，拜托！请别让我谈

这个。现在不要——在今天早上发生了那些以后。”她的肩膀直直地耸起，然后干脆地说，“你才提到万无一失的诅咒。我不知道你是误会我了，还是装傻，故意把我当成蠢货。我可不相信什么万无一失的诅咒，魔鬼或者上帝降下的，比如说，像约伯那种。”她现在面色凝重，不再改变话题，“然而世界上难道就没有——没有人是邪恶到了极点——根深蒂固，于是不管谁碰上他们都会被毒害，或是被诱出卑劣的品性？难道没有——”

“是有这种人，”我表示部分同意，“他们是蓄意的。”

“不对，不对！不管他们想不想。就算他们抗拒到绝望，结果还是一样。真的。我爱埃里克是因为他清白又善良。你知道他是的，你熟悉他，也见多识广，应该明白他是真的好。我就爱他那样，希望他保持那样。然后等我们一结婚——”

她打个寒战，两手伸向我。她的手掌干热，指尖冰冷。我得握紧了她的手才没让她的指甲掐进我肉里。

“你嫁他的时候是处女？”我问。

“对，我是。现在也是。我——”

“这没什么好激动的，”我说，“你是处女，也有那种通常的愚蠢信条。而且你还嗑药，不是吗？”

她点点头。我继续说：“那会将你的性欲抑制在一般水准之下，所以别人完全自然的欲念会显得不正常。埃里克太年轻了，又太爱你，也许也太没经验，所以难免笨拙。你没什么好大惊小怪的。”

“但不只是埃里克，”她解释道，“是我认识的每个男人。别当我自大，我知道我不漂亮。可我不想当个坏女人，我不想。但是男人为什么——为什么所有我碰到的男——”

我问：“你是在讲我吗？”

“不是——你知道不是。请你不要取笑我。”

“这么说来有例外啦？还有别人吗？譬如麦迪逊·安德鲁？”

“如果你真知道他那个人，或者听过很多他的事，你就不会问了。”

“嗯，”我表示同意，“但你可不能怪诅咒——这是男人的本性。他很坏吗？”

“他非常古怪。”她尖刻地说。

“多久以前的事？”

“噢，差不多一年半吧。我没跟父亲和继母提。我——男人那样对我时，我觉得羞耻，而且——”

“你怎么知道，”我咕哝道，“大多数男人对大多数女人不是那样？你凭什么以为你的情形很他妈的特殊啊？要是你的耳朵真够尖的话，现在就可以听到在旧金山有一千个女人像你一样在抱怨，而且，天晓得，搞不好有一半都觉得自己是认真的。”

她把手抽开，直直坐在床上，脸上涌起些许血色。

“现在你可真让我觉得自己愚蠢了。”她说。

“不比我蠢多少。我可是当侦探的。这件工作一开始，我就跟上了旋转木马似的，一直跟着你的诅咒，想着要是我真的跟它对上了，不知道会是什么样；可我一直也没追上。我现在有把握了。你能再等一两个星期吗？”

“你的意思是——”

“我要让你看看你的诅咒全是一派胡言，不过得花个几天，搞不好两个星期。”

她睁圆了眼发起抖来，想要相信我，又不敢。我说：“就这么说定了。现在你打算干什么？”

“我——我不知道。你刚才说的当真吗？这一切真能结束？我不会再——你真能——”

“没错。你能不能回海湾小屋再住一阵子？可能对案情会有帮助，而且你在那儿够安全。我们可以带赫曼太太过去，或许再加一两个探员。”

“我去。”她说。

我看看表，起身道：

“上床吧。咱们明天南下。晚安。”

她咬紧下唇，欲言又止，终于还是脱口而出：“我得带着吗啡去那儿。”

“没问题。你每天用量多少？”

“五到十格。”

“不算多。”我说，然后漫不经心地开口，“你喜欢用那玩意儿吗？”

“现在恐怕已经不是我喜欢不喜欢的问题了。”

“你赫斯特报看多了。”我说，“你要真想戒，而我们在那儿又能抽出几天的话，就可以帮你戒断。并没有那么难。”

她的笑声发颤，嘴唇怪异地抽搐着。

“你走吧，”她喊了出来，“别再给我什么保证跟诺言了，拜托。我今晚再也受不了了。我已经不能自拔了。请你离开。”

“好吧。晚安。”

“晚安——还有，谢谢。”

我走进自己的房间，关上门。米奇正在开酒瓶，他的膝盖上沾着灰。他微笑着转向我，半是打趣地说：“真是舌绽莲花啊。你想怎么着？给自己成个家吗？”

“嘘——嘘。有消息吗？”

“诸位大佬都已回到郡政厅。我填饱肚子回来时，红发护士贴着钥匙孔听得正入神呢。我把她赶走了。”

“然后占了她的位置？”我问，朝他灰扑扑的膝盖一点头。

米奇这人不知羞耻。他说：“妈的，没有的事。她去了另外那个门，靠走廊的。”