第一卷 丹恩一家 第四章 暧昧的哈珀一家

我第二天早上九点抵达侦探社时，埃里克·柯林森已经坐在接待室里了。他晒黑的脸庞暗淡而缺乏血色，头发也忘了抹上发油。

“你知道莱格特小姐怎么了吗？”他跳起来冲到门口问我，“她昨晚不在家，现在也还没回去。她父亲倒没说不知道她在哪里，不过我敢说他是真的不知道。他叫我不要担心，可我怎么能不担心呢？你知道什么消息吗？”

我说我不知道，然后告诉他，前一天晚上我看到她离开米妮·赫尔希住的地方。我把混血女孩的住址给了他，告诉他可以去问问看。他把帽子往头上一摁，匆匆走了。

我用电话联系上奥嘉，问他有没有纽约来的消息。

“唔，”他说，“厄普顿——他是叫这个名字没错。他以前可是你的同行，自己也开了家侦探社，不过一九二三年他和一个叫哈里·鲁伯特的人因为想买通陪审团被关到牢里了。黑人的事你问出什么没有？”

“不知道。这个犀牛廷格利身上有一千一百块的现钞，米妮说他是赌博赢来的。是有可能，因为莱格特那批钻石能换的现款也只有那个数目的一半。你能不能查查看？她说他是在好日子俱乐部赢来的。”

奥嘉保证会尽力而为，然后挂断了。

我发了通电报到纽约的分社，想知道更多关于厄普顿和鲁伯特的消息，然后到市议会大楼的办公室，翻查一九二三年八九月的结婚登记档案。我在八月二十六日的档案里找到了想要找的东西，上面登录了埃德加·莱格特的声明，说自己于一八八三年三月六日在乔治亚州的亚特兰大市出生，而这是他的第二次婚姻；爱莉丝·丹恩则声明她是一八八八年十月二十二日生于英国伦敦，没有婚史。

等我回到侦探社，埃里克·柯林森又在那里等着，金色的头发比早先更乱了。

“我看到米妮了，”他气急败坏地说，“不过她什么也不知道。她说加布丽埃尔昨晚去她那儿要她回去工作，她就知道这么多。可是她——她戴了个翡翠戒指，我敢说那绝对是加布丽埃尔的。”

“你问了她是怎么回事吗？”

“问谁？米妮吗？没有。我怎么开得了口？那会很——你知道。”

“没错，”我同意，想起菲茨斯蒂芬所谓的骑士理论，“我们必须遵守礼节。那么请问，你为什么要对那天晚上你跟莱格特小姐回家的时间撒谎？”

窘迫令他的面容看上去越发动人，却也更愚蠢了。

“我实在太不明智了，”他嗫嚅着，“不过我并不……你知道——我以为你……我担心……”

他实在没讲出个所以然来，于是我诱导道：“你觉得那个时间太晚，讲出来会怕我对她有什么误解？”

“对，就是这个意思。”

我把他轰了出去，走进探员室。高大、红脸，穿一身松垮垮衣服的米奇·莱恩汉和修长、黝黑，油头粉面的艾尔·梅森正在胡扯着他们过去中弹的经历，两人都想说得比对方更惊心动魄。我对他们讲了目前我掌握的莱格特一案里的人物和关联——用语言一表达，这信息量还真不大——然后叫艾尔去监视莱格特的房子，米奇去盯米妮跟犀牛。

一个小时后我按响门铃时，莱格特太太开了门，和悦的脸庞蒙上了一层阴霾。我们走进绿橘棕三色装饰的房间，和她的丈夫会合。我告诉他们奥嘉从纽约得到的有关厄普顿的消息，也说了我已经打电报询问更多关于鲁伯特的事。

“你们的几个邻居看到过一个不是厄普顿的男人在这附近出没，”我说，“也有人看到长相相似的男人从厄普顿被杀现场的防火梯逃逸。我们就等着瞧瞧鲁伯特的庐山真面目了。”

说这话时我凝神注意着莱格特的脸孔，没看到任何变化。那双明亮异常的红棕色眼睛里除了兴味以外没有半点别的神色。

“莱格特小姐在吗？”我问。

“不在。”他回答。

“她什么时候会在？”

“也许几天都不会回来。她出城了。”

“哪里能找得到她？”我问，转向莱格特太太，“我有事要问她。”

莱格特太太避开了我的眼光，看着她丈夫。

回答我的问题时，他的音调平板而无情：“我们也不是很清楚。她的两个朋友，一对姓哈珀的夫妇，从洛杉矶开车北上，邀请她一起到山里游玩。我不知道他们打算走什么路，而且说不定他们连目的地都还没有决定。”

我问了问有关哈珀夫妇的事。莱格特承认他所知甚少。哈珀太太的名字是卡梅尔，他说，大家都叫那丈夫巴德，但莱格特不确定他的真名到底叫弗兰克还是沃尔特。他也不知道哈珀夫妇在洛杉矶的地址。他觉得他们好像在帕萨迪纳有幢房子，不过不太确定。因为，事实上，他听说他们已经卖了房子，但或许只是有此打算。他如此这般跟我胡扯的时候，他太太一直都盯着地板，两度飞快地抬起蓝色的眼睛，恳求似的看向她的丈夫。

我问她：“除了这些，关于他们你什么都不知道吗？”

“不知道。”她语气微弱地回答，往她丈夫脸上瞥了一眼，但他没注意，一直定定地看着我。

“他们什么时候走的？”我问。

“今天一大早。”莱格特说，“他们住在一家旅馆——我不知道是哪一家——加布丽埃尔昨晚跟他们一起，好准备早点儿上路。”

哈珀的事我已经听够了，于是我问：“这件事发生以前，你们有谁听过厄普顿这个人？跟他有过什么来往吗？”

“没有。”莱格特回答。

我还有其他问题，但得到的回答全都没有意义，所以我便起身准备告辞。我本打算告诉他我对他的想法，但这又有什么好处呢？

他也站起身来，礼貌地笑着说：“抱歉给保险公司惹出了这么多麻烦，毕竟，这都是因为我的疏忽。我想请教你的意见——你觉得我是不是应该为钻石的失踪负责，自己承担损失？”

“看现在这情形，”我说，“我觉得你应该。不过调查还是得进行。”

莱格特太太迅速拿起手帕掩住了嘴唇。

“谢谢。”莱格特说道，他的声音听来轻松有礼，“我会考虑的。”

回社里的路上，我顺道去菲茨斯蒂芬那里待了半个钟头。他说他正在帮《精神病理学总览》写篇文章——名称我可能记错了，不过反正就是那类刊物——谴责关于无意识或潜意识的假说是陷阱与谎言，令缺乏警惕者深陷其中，为行骗者作伥，损毁了心理学界的根基，让严肃的学者因此根本——或几乎——无法揭发心理分析师或者行为治疗师之流的骗术，以及类似的言论。他反复地絮叨了十来分钟，最后终于才扯回正题：“那么，失踪的钻石你追查得怎么样了？”

“不是这样就是那样。”我说，然后告诉他目前为止我的所得。

“你，毋庸置疑地，”我讲完后，他祝贺我，“让事情变得极尽错综复杂了。”

“否极泰来嘛！”我预测道，“我想跟莱格特太太单独谈上十分钟。她丈夫不在场的话，应该可以问出点儿名堂。你能从她那儿探出什么口风吗？我想知道加布丽埃尔为什么走了——就算不知道是去哪里也无妨。”

“我试试看，”菲茨斯蒂芬心甘情愿地答应了，“我看我明天下午去那儿好了——去借本书。魏特的《玫瑰十字》应该可以。他们知道我对那类东西有兴趣。他应该会在实验室工作，那我就假称不想打扰他。我得装成随意聊聊的样子，搞不好还真可以从她那儿探出什么话来。”

“多谢，”我说，“明晚见。”

这天下午大部分时间我都忙着把自己的发现和猜测写在纸上，看能不能整理出什么头绪来。埃里克·柯林森打了两次电话，问我有没有他的加布丽埃尔的消息。米奇·莱恩汉和艾尔·梅森都没汇报什么东西。六点一到，我便收工了。