第一卷 丹恩一家 第三章 一些黑色

到了霍尔斯特德给我的那个在诺比山的地址，我把自己的名字告诉坐在总机前的男孩，请他转告菲茨斯蒂芬。印象里菲茨斯蒂芬是个身材瘦长的人，栗色头发，三十二岁，灰色眼睛总是睡不醒的样子，嘴唇宽得有些滑稽，穿着不拘小节。他装出来的态度比他实际上要懒散。聊天对他来说高于一切，随便什么话题，只要算得上有些奇异，他都能提出很多似乎很精确的资料和颇有见地的想法。

我五年前在纽约碰到他。当时我在循线追查一大串骗子灵煤，他们骗了一个冰炭商的孀妇一万美元。菲茨斯蒂芬当时为了寻找写作题材，也在这个领域孜孜耕耘。我们因此结识，进而联合。我从这次联合中得到的比他要多，因为他对神棍集团的了解非常透彻；然后，在他的帮助下，我在两个星期里就破了案。之后一两个月我们亲密无间，直到我离开纽约。

“菲茨斯蒂芬先生说你可以直接上去。”总机处的男孩说。

他的公寓在六楼。我从电梯出来时，他已等在门口。

“老天，”他说，伸出一只瘦棱棱的手，“是你啊！”

“可不就是我吗？”

他一点儿也没变。我们踏入的房间塞了六个书柜和四张桌子，几乎容不下别的东西。四处散置着各种语言的杂志和书，还有报告、剪报、校稿——简直跟他当初在纽约的房子一模一样。

我们坐下来，在桌腿之间找到空间搁脚，然后简单谈了谈别后各自的生活。他到旧金山已经一年多了——只除了周末和连续两个月的时间在乡间隐居，为了写完一本小说。我在旧金山则过了将近五年。他说他的确喜欢旧金山，不过对那些提倡将西部归还给印第安人的运动也没意见。

“写得怎么样啊？”我问。

他锐利地看着我，责问道：“你都没读我的书吗？”

“没有啊。你哪来这种怪念头的？”

“你问话的语气有点问题，像个老板，以为花了点儿钱就买断了一个作家。这种态度本人甚少碰到，还不习惯。老天！我有一次还送了一套给你当礼物呢！”他讲话一直就是这副德行。

“记得啊。不过我可没怪过你。你醉了。”

“雪利酒害的——埃尔莎·唐恩的雪利酒。还记得埃尔莎吧？她拿了一张刚画完的画给我们看，你说很美。老天在上，她气得什么似的！你说得诚恳又坦白，好像还真有把握她会喜欢你的赞美似的，记得吧？她破口大骂，不过我们两个都已经让她的雪利给灌醉了。但你还没醉到收下我的书。”

“我是怕我真把书读了，而且还懂了。”我解释道，“那对你可是一大侮辱。”

一个中国男孩给我们送来了冰过的白葡萄酒。

“看来，你还在追捕那些不幸的不义之人？”菲茨斯蒂芬问。

“是啊，所以我才会又找到你这儿来。霍尔斯特德告诉我你认识埃德加·莱格特。”

一道光芒闪过他慵懒的灰眼。他在椅子里稍稍坐直，问道：“莱格特卷进什么事里了吗？”

“你为什么这么说？”

“我没说，我是在问你。”他又陷进椅子里，不过眼里的闪光还没消失，“来，统统讲出来吧。跟我就不必遮遮掩掩的了，小子，你根本不是这块料，要藏也藏不住。有话就直说吧：莱格特干了什么好事？”

“我可不吃这一套，”我说，“你是写小说的，我可不敢寄望你不会照着我讲的话瞎编。我要等你讲完你知道的，免得你听了我的话，篡改自己的台词。你认识他多久了？”

“我来这儿没多久就认识了。我对他一直很感兴趣。他这人挺神秘的，有着黑暗而引人深思的一面。举个例子好了，从肉体角度来说，他像个苦行僧——烟酒不碰、饮食节制；睡觉呢，听说一晚只睡三四个钟头；可是从精神或者感官上来讲——你知道我的意思吗？——却近乎颓唐。你以前还老说我太沉浸于幻想了，你可真应该看看他。他的朋友——噢，不对，他没有朋友——他选择与最能异想天开的人为伴：马夸德和他那段什么轮廓是划分空间各区域的界限的疯话、邓巴·科特跟他的代数宇宙论、哈尔多恩一家跟他们的圣杯教派、疯婆娘罗拉·朱恩斯、法南……”

“还有你，”我插嘴道，“解释了半天都言之无物。你该不会觉得刚才自己说的对我有什么意义吧？”

“现在我算是想起来了：你总是这副德行。”他对我露齿而笑，用细瘦的手指梳着栗色头发，“趁我还没找出那个概括你的单词，告诉我到底是怎么回事吧。”

我问他知不知道埃里克·柯林森。他说他知道；说此人没什么料——只除了他跟加布丽埃尔·莱格特订了婚，而父亲是木材大王柯林森。他毕业于普林斯顿，做证券，打手球，是个好青年。

“或许吧，”我说，“不过他跟我撒谎。”

“你还真是个不折不扣的侦探啊。”菲茨斯蒂芬笑着摇头，“你肯定是找错人了，有人假扮了他。名门子弟不撒谎，再说，撒谎还得需要想象力啊。你可真是——等等！你是不是还提到了一个女人？”

我点点头。

“那你就是对的，”菲茨斯蒂芬肯定地说，“我道歉。只要牵扯到女人，公子哥儿们都会撒谎——就算没必要，而且会带给小姐很多麻烦也一样。这是一种传统的骑士精神，类似于保护她的名誉之类的。这女人是谁？”

“加布丽埃尔·莱格特。”我说，然后告诉他我了解到的关于莱格特一家、钻石以及金门大道那个死人所有事情。我说话时，他脸上的失望加深了。

“琐碎、无聊。”我讲完后，他抱怨道，“我本来把莱格特想成大仲马笔下的男主角，结果你讲出来的是欧·亨利式的夸夸其谈。你跟你那些廉价的钻石太让我失望了。不过——”他的眼睛又亮起来，“后续发展搞不好会有看头。反正不管莱格特是不是罪犯，他不可能只是骗点儿保险金就算了。”

“你是说，”我问，“他是那种幕后黑手？搞了半天原来你看报啊？那你以为他是哪号人物呢？私酒大王？国际犯罪组织头头？人口贩子？贩毒组织首脑？还是女扮男装的伪钞皇后？”

“别傻了，”他说，“但他很有想法，而且有什么不可告人的秘密。有些什么事情他不愿意想，可是又无法遗忘。正像我说的那样，他在脑子里渴望着那些最荒唐的东西，表面上却又很冷淡、枯燥而无趣。他十分神经质，把身体调养得健康而敏锐，时刻准备着——可为了什么？然后又用狂想荼毒自己的精神。但他依然算是非常冷静而理性。如果一个人有着想要遗忘的过去，最简单的办法是用麻痹肉体来抵抗记忆。不依靠药物，就得放纵感官。但倘若过往尚未了结，而这个人又必须在它卷土重来之时保持最佳状态，呃，那他最好还是直接麻醉自己的头脑，而让身体保持强健，伺机而动。”

“而这个过往是指——”

菲茨斯蒂芬摇摇头，说道：“就算我不知道——我的确不知道——那也不是我的错。等着瞧吧，你慢慢就会发现，要想从那家人嘴里套到口风可比登天还难。”

“你试过吗？”

“当然。我可是个小说家，我的职业就与灵魂息息相关。他的灵魂对我有吸引力，可他从来没跟我倾吐过，这一点本人实在无法消受。你知道，我怀疑莱格特是否真是他的名字。他应该是法国人。他告诉过我说他是从亚特兰大来的，然而不管是外表、精神面貌还是其他方面，他都像法国人。只是他不肯承认。”

“他家里的其他人呢？”我问，“加布丽埃尔有一些精神问题，对吧？”

“我在想，”菲茨斯蒂芬好奇地看着我，“你是随口说说呢，还是真的这么觉得？”

“不知道。她有些奇怪，叫人看了不舒服。再说，她那双耳朵跟动物一样，前额又太窄，眼睛会从绿色一下转成棕色再变回来，说不出到底是哪种颜色。你这个爱管闲事的人挖出了她多少消息？”

“你，一个靠找小道消息混饭吃的，竟然也有立场耻笑我对别人的好奇心，还有我为了满足好奇心而做出的努力吗？”

“我跟你不一样，”我说，“我工作的目的是把人送进监狱，而且我还有钱可拿——只是比我该得的要少。”

“那有什么不一样？”他说，“我工作的目的是把人放进书里，而且我也有钱可拿——只是也比我该拿的要少。”

“好吧，不过这又有什么正面意义呢？”

“天知道。请问把人投进监狱又有什么意义？”

“减轻人口压力。”我说，“把够多的人关进牢里，城里就不会有交通问题了。你对这个加布丽埃尔知道些什么？”

“她恨她父亲，而他崇拜她。”

“恨从何而起啊？”

“我不知道，大概正因为他崇拜她吧。”

“这没道理，”我抱怨道，“你只是在故弄玄虚。莱格特太太呢？”

“我猜你大概没吃过她做的菜吧？你要吃过的话，一定不会问这种问题。只有完全理性、没有半点火气的人可以做出那种食物。我常常想，不知道她对那两个身为她丈夫和女儿的怪异生物有何看法，不过我猜她大概也没意识到他们的异常，只会觉得他们不管怎么样都是理所当然的。”

“你的论点能够自圆其说，”我说，“不过你等于什么也没说出来。”

“是没有，”他答道，“不过我也没其他的话好说了，哥儿们。我已经把我知道的跟我想象的统统告诉你了。全都不具体，我知道，但重点就在这里：我花了一年时间，可对莱格特还是没有具体了解。要是你还记得我好奇心有多重，又多擅长满足它的话，你应该不难相信，那人真有什么秘密，而且很会隐藏吧？”

“是吗？这我可不清楚。不过我倒是知道，我已经浪费了不少时间听一些无法把人捉拿归案的消息。明晚一起吃个饭吧，或者后天？”

“后天吧。七点左右？”

我说我会来接他，然后走出门。当时已过了五点。我连午饭都没吃，所以就到布拉小店吃了一点儿，然后去了黑人区找犀牛廷格利。

我在大脚吉伯的雪茄店里找到了他。他嘴里拨弄着一只粗雪茄，正跟店里其他黑人——共有四个——在讲什么事情。

“……我跟他说：‘黑鬼，你他妈话太多了。’然后伸手去抓他，紧接着，老天啊，他就溜得影儿都没了，只看见水泥道上那些朝着他家里去的脚印，每一步隔着有八英尺宽。”

我买了包烟，在他讲话的时候打量过去。此人巧克力肤色，不到三十岁，将近六英尺高，体重超过两百磅，眼睛大而突出，眼白黄浊，鼻梁宽阔，一张大嘴从嘴唇到牙龈都发青，一道粗糙的黑疤从下唇一直延伸到蓝白相间的衣领后缘。他衣服崭新，色彩俗艳。他的声音非常低沉，跟他的听众一起大笑时，震得玻璃窗咔咔作响。

我在他们哄笑时走出商店，听到笑声在我身后戛然而止。我忍住回头的欲望，继续朝他跟米妮同住的建筑走去。到了离那公寓半条街的时候，他抢到了我前面。

我们并肩走了七步，我一言不发。

然后他开口了：“你就是一直在打听我的那个人？”

那股意大利酒的酸味浓得都快能用眼睛看见了。

我想一想，然后说：“没错。”

“你想干什么？”他问。态度不算坏，但又很在意。

在街的对面，可以看到穿着棕色外套、戴着黄棕相间的帽子的加布丽埃尔·莱格特走出了米妮那幢建筑，朝南行进，没往我们这里看。她走得很快，牙齿咬着下唇。

我看了看这黑人，他也正在看我，神色自若——仿佛没有看到加布丽埃尔·莱格特，而且就算看到了也不为所动。

“你没什么好隐瞒的，不是吗？那你有什么好在乎的？”我说。

“话是没错，不过如果你想知道我的事，直接问我最快。米妮被炒鱿鱼就是你害的？”

“她没被解雇，是她自己不干的。”

“米妮没义务受人闲气。她——”

“我们过去找她谈吧。”我提议道，走在他前面过了街。到了正门，他径自上去，上了一层楼梯，穿过阴暗的走廊到了一扇门前，抽出一个拴着二十几把钥匙的钥匙圈，用其中一把开了门。

米妮·赫尔希穿了件粉红色的日本式袍子，边缘垂下的黄色鸵鸟毛看来好像死掉的蕨类植物。她从卧室走到客厅，一看到我就瞪圆了眼睛。

犀牛说：“你认得这位先生吧，米妮。”

米妮说：“对……对啊。”

我说：“你实在不该辞掉莱格特家的工作。谁也没说你有嫌疑。莱格特小姐刚刚来这里干什么？”

“这里没有什么莱格特女士，”她告诉我，“我不懂你到底在说什么。”

“

我们进来的时候，她正好出去。”

“噢，莱格特小姐啊，我以为你是说莱格特太太呢。抱歉。是的，先生，加布丽埃尔小姐的确来过这里，她想知道我会不会回去。加布丽埃尔小姐真的挺看重我的呢。”

“你是该回去，”我说，“那样离开也太不明智了。”

犀牛从嘴巴里掏出雪茄，用点燃的那头指着女孩。

“你离开他们，”他爆发了，“离开！你不需要从任何人那里讨生活。”他一手伸进裤袋，扯出一大把纸钞，唰的一下摔到桌上，然后吼道，“你给人使唤图的什么啊？”

他是在跟女孩讲话，眼睛却看着我，咧嘴笑着，发紫的嘴里露出一口金牙。女孩轻蔑地看着他说：“你要人家怎么想啊，笨牛！”然后也转向我，深色的脸庞紧绷着，用急欲获得信任的语气迫切地开口：“这钱是他胡乱赌博赢来的，先生。如果不是，我就不得好死。”

犀牛说：“我钱是哪儿来的关谁屁事？反正钱是我的。我有钱，我有——”他把雪茄摆在桌沿，拿起钱，用他那宽得像浴垫似的舌头上舔了舔有常人脚跟一般粗的拇指，然后一边数，一边把钞票码在桌上。“二十、三十、八十、一百、一百一、两百一、三百一、三百三、三百三十五、四百三十五、五百三十五、五百八十五、六百零五、六百一、六百二、七百二、七百七、八百二、八百三、八百四、九百四、九百六、九百七、九百七十五、九百九十五、一千零一十五、一千零二十、一千一百二、一千一百七。想知道我有多少吗？喏，就这么多，一千一百七。有人想知道我是从哪儿拿到的吗？我可能会说，也可能不会，全凭本人心情。”

米妮说：“他真是赌来的，先生，在好日子夜总会。要不是，我就不得好死。”

“可能吧，”犀牛说，嘴巴还是咧得大大的，笑着看我，“但不是又怎么样呢？”

“我不擅长猜谜，”我说，然后再次劝告米妮回到莱格特家，就离开了公寓。米妮在我身后把门关上。经过走廊时，我听到她骂人的声音，还有犀牛低沉的笑声，轰隆隆的。

在市中心的一家猫头鹰百货店里，我将电话簿翻到伯克利区，只找到一个姓富曼得的，于是拨了这个号码。贝格太太在家，而且同意见我，如果我能搭下一班渡船过去的话。

富曼得家位于通往加州大学的一条曲折的路边。贝格太太骨架宽大而清瘦，稀疏的灰发紧贴住棱角分明的头顶，眼眸是铁灰色，双手硬而灵巧。她面露不悦，板着脸孔，不过出言坦率，也省得我切入主题前还得跟她先来一场客套。

我告诉了她窃案的事，并说起我认为小偷有内部支援——至少可能是有哪个知道莱格特家情况的人提供了什么消息。末了我又说：“普雷斯利太太告诉我，你当过莱格特的管家，她说你可能可以帮到我。”

贝格太太说她很怀疑自己能提供什么信息，值得我从市区远道而来；不过身为一个诚实而且无需隐瞒任何事情的女人，她愿意竭尽所能。话头这么一挑，她就开始滔滔不绝，真见鬼，几乎把我的耳朵都给说聋了。去掉那些不感兴趣的信息之后，我得到了这些情报：

在一九二一年的春天，贝格太太通过职业介绍所引荐，受雇于埃德加·莱格特。起先她还有个女孩做帮手，不过家事还没多到需要两个人，所以在贝格太太的建议下，女孩被辞退了。埃德加要求不多，大部分时间都待在顶楼，那儿有他的实验室跟一间极为狭小的卧房。除了有几个晚上邀请过朋友，他极少用到屋内其余的空间。贝格太太不喜欢那些朋友，不过除了他们讲话时态度无礼粗鲁以外，她也说不出其他的缺点。埃德加·莱格特是你能想到的最好的那种人，她说，只是神秘兮兮的，叫人有点儿紧张。他从来不准她上三楼，实验室的门也一向都是上锁的。有个日本人每月会在莱格特的监督下把实验室清理一次。好吧，她猜他大概是有一堆科学机密和危险化学品不想让人碰，然而不管怎么说，这样还是叫人觉得有点儿毛骨悚然。她对于雇主的私人或者家庭情况一无所知，而且很清楚自己的本分，不会多问。

一九二三年的八月——她记得是个下雨的早上——有个女人带了个十五岁的女孩和一大堆行李箱来到了莱格特家。她让她们进来，女人说要找莱格特先生。贝格太太上楼到实验室门口告诉他，然后他便下了楼。他们见面时，她这一辈子还是第一次看到有人能吃惊到那种地步。莱格特先生的脸色变得惨白，她以为他会晕倒在地上——他真的浑身都在发抖。那天早上她不知道这三个人到底谈了些什么，因为他们咕哝的都是某种外语。但他们的英文讲得不差，而且其实比大多数人都要好，尤其那个加布丽埃尔在骂起人的时候更是厉害。那时贝格太太先行告退，去做她自己的事。没过多久莱格特就到厨房，告诉她来客是他的嫂子丹恩太太和她的女儿，已经十年没见过面，而现在她们要来投靠。丹恩太太后来跟贝格太太说她们是英国人，不过已经在纽约住了好几年。贝格太太说她还蛮喜欢丹恩太太的，因为她通情达理，而且是个一等一的家庭主妇。但加布丽埃尔实在太过剽悍。提到她时，贝格太太总是说“那个”加布丽埃尔。

因为有丹恩母女在，而丹恩太太又极善家事，贝格太太显然就没有用武之地了。他们人实在很好，她说，不但帮她找了新的雇主，她走时还给了她一大笔赏钱。之后她就没再见到过他们，不过因为她习惯仔细阅览早报的红白喜事通告栏，在走后一个星期，她就知道埃德加·莱格特和爱莉丝·丹恩登记结婚了。