正文 第十七章

大办公室里闲散起来了。

从主任办公室出来以后，悠木和雅一直追在龟岛身后，他想为昨天晚上的事，向龟岛道歉。他让龟岛撤掉日航的道歉广告，对龟岛大发脾气。不管怎么说，对可以称作大办公室的“良知”的龟岛耍态度，悠木和雅真是太过分了。

“龟岛！……”悠木和雅忽然从后面叫了一声。

“有事吗？”龟岛扭过头来，表情很严肃。

悠木和雅向龟岛稍稍弯了弯腰：“向你道歉，昨天晚上我态度不好。”

“不用了。”龟岛不耐烦地摆了摆手。

“以后我一定注意。”

龟岛哼了一声：“不是跟你说了吗？不用为昨天晚上的事情道歉！……你应该反省的，是刚才的行为！……你看你都说了些什么呀？！……”

“刚才？……”悠木和雅顿时一惊。

“刚才开会的时候，你说什么，哪个上头条都无所谓！……这是你应该说的话吗？你是负责报道这次空难的全权哪！……你不是一直干得挺带劲儿的吗？怎么了？……这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”

悠木和雅觉得：自己的嘴里好苦，他默默无语地，回到了自己的办公桌前。

“这个素材，难道不值得你去好好珍爱吗？”

悠木和雅打心眼儿里，羡慕能说出这种话来的龟岛。他怎么就能把别人的事，当作自己的事来考虑、来对待呢？

进了报社以后，龟岛一直在整理科工作，从来没有作为记者，去外边采访过，每天都在这个大办公室里，为了“明天”跟“今天”搏斗着。也许是因为，没有跟外边的活人，接触过的原因吧，他对弥漫在这个大房间里的，新闻气氛最敏感。

“哪个上头条都无所谓……”

一想到这句话，竟然是从自己嘴里说出来的，悠木和雅的心就发痛。

悠木和雅叹息似的吐了一口气，开始整理桌子上的稿件。中午11点还不到，悠木就已经有大量的共同社，关于空难事故的新闻稿发过来了。其中的一张大幅照片，引起了他的注意。

盖着白布的灵柩，整齐地排列在体育馆里，体育馆中门的两侧，各自摆着两个大花圈。花圈挽联上的字看得很清楚，右侧的落款写的是“原内阁总理大臣福田赳夫”，左侧的落款写的是“内阁总理大臣中曾根康弘”。

那是在藤冈中学体育馆拍的照片。由于藤冈市体育馆太拥挤了，这里的体育馆也被借用了。

原首相也好，现任首相也好，这里都是他们的地盘啊！

这真是一张奇异的照片，越看越觉得余味无穷。花圈不是在体育馆门外，而是在体育馆里边，也就是说，摄影者是站在禁止媒体进入的地方，拍下了这张照片的。

又一股苦涩的味道，从胃里翻了上来。

“早上好！……”伴随着一个女人明快的声音，悠木和雅的面前，突然出现了一杯茶。

悠木和雅还没有来得及说声“谢谢”，依田千鹤子已经摆动着裙裾，匆匆忙忙地离开了。她手上端着的大托盘里，茶杯一个挨一个地挤在一起，诉说着大办公室里的人，越来越多的历史。

悠木和雅喝了一口茶，嘴里苦涩的味道被冲跑了，可还是静不下心来看稿件。

桌子上有一份松散地、卷成一卷的报纸。悠木和雅把报纸拿起来，一下子就翻到了体育版。每当这种时候，他就立刻感觉到，自己从事这种职业的时间，已经很长了。

老虎队还真输了，3比4输给了巨人队……

“照这样下去，老虎队能夺冠吗？”政治科的“马脸”岸本，手里端着一个特大号的茶杯，忽然凑了过来。

“昨天也输了。”悠木和雅接过岸本的话茬儿说。

听悠木和雅这么一说，“老虎队”的铁杆儿球迷“马脸”岸本，有点儿不高兴了：“五连胜以后输两场，不疼也不痒。”

“今天二连败，明天二连败，最后结果是下地狱。哪年不是这样啊。”

“嗬！……没想到这儿，还有一个暗藏着的巨人队的球迷！……”“马脸”岸本模仿着追村的口气笑着说。

近来，巨人队的老板——读卖集团的报纸《读卖新闻》，在群马县发起了扩大销售的攻势，在《北关东新闻》谁要说自己是巨人队的球迷，就会被骂作“卖国贼”。

“不过，你们家的老二……是叫由香利吧，可是个阪神老虎队的铁杆儿球迷——是你说的吧？”

“不如说她是真弓迷。”

“对对对，日本人的老婆和女儿，都是真弓迷。”岸本又笑了，但马上把大茶杯放在桌子上，脸上变得严肃起来，“对了，你们家由香利怎么样？”

“什么怎么样？”悠木和雅奇怪地歪着头。

“她说不说你脏？”

悠木和雅一愣，举头问道：“你今天这是怎么了？没头没脑的。”

“真叫人伤心哪。”“马脸”岸本皱着眉头说，“我们家那孩子，老说我脏！……也不知道是不是初潮的影响，女孩子一到小学五六年级，就十分讨厌父亲。”

“你们家和子开始讨厌你了？”岸本家的女儿和子，悠木和雅只见过一次，但是，照片都已经看腻了。

“老二史子也是。”

“你家的那两个女儿都多大了？”

“一个初中一年级，一个小学六年级。太叫人伤心了。”岸本开玩笑似的，不过说着说着，表情消沉了起来，“好像我就是霉菌，只要我一回家，姐儿俩就像引田天功那骚娘们儿似的，‘滋溜’一下子逃得无影无踪。”

“不会永远这样的吧？”悠木和雅安慰他说。悠木也在为自己的孩子发愁，希望能从岸本这里，得到一些有用的信息。

“大家都这么说，可谁能给我一个保证呢？……如果永远这样下去怎么办？”“马脸”岸本嘟囔着，“我……我他妈的真想大哭一场。”

“唉呀！……”悠木和雅也感叹一声。

“我是那么喜欢她们，一把屎一把尿地，把她们拉扯长大，到头来……我真羡慕你，还是男孩子好啊！”

悠木和雅不想谈儿子这个话题，正要把话头岔开，结果岸本抢在了他前面：“对了，你们家小淳怎么样？好像是跟我们家和子同岁吧？那小子长高了吧？”

“啊，个子倒是不小。”说完这些，悠木和雅赶紧躲开岸本的视线，看别处去了。

“你们家的由香利，跟你也挺亲的吧？那可是个好孩子。”

“说不上是好孩子……”悠木和雅苦笑着摇了摇头。

“好孩子……咳，我们家那两个孩子，一直到小学四年级……”

岸本说到这里，发现追村过来了，赶紧停下不说了。

“嗨！岸本！……”追村把屁股靠在岸本的桌子角上，“刚才也没有听一听你的意见，现在我想来听一听。”

悠木和雅把转椅转了半圈儿——总算可以逃避，岸本提起的话题了。追村等于把他给救了，但他不想感谢这个蹂躏了佐山的稿子的人。

岸本好像是偏向中曾根康弘的。这也不奇怪，岸本在中曾根去日本各地视察的时候，曾经作为报社的特派员，一路跟随中曾根首先同行。在岸本家的客厅里的电视机上边，摆放着一幅中曾根首相和岸本的合影。那是在中曾根的专机里边照的，不过是政府方面的记者，为了让岸本高兴给他照的，岸本却如获至宝。对岸本这种崇拜权威的意识，悠木打心眼儿里表示轻蔑。

但是，听了岸本刚才，关于两个女儿的一番感慨，悠木和雅对岸本的轻蔑，发生了一些变化。

岸本的女儿们的照片，也摆在电视机上边，他也许是为了吸引来客，来看自己女儿的照片，才把跟首相的合影，摆在那里的吧。另外，岸本很有可能，是为了让家里人每天都能看到，才摆在那里的。作为一个男人，至少得得到自己的老婆、孩子的尊敬吧……

“对，老是日航日航的也有点腻了。”追村说完，回到自己的办公桌去了。

“什么，已经腻了？……”悠木和雅特别讨厌这种说法。

大办公室里的人越来越多，过一会儿，就该决定截稿时间了。

哪个上头条都无所谓……

悠木和雅的心里很不平静。怀着这种别扭的心情，去迎接“今天”，是他当记者以来的第一次。