正文 第十六章

第二天即1985年8月15日的早晨，在编辑部主任的办公室里，主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、整理科科长龟岛……编辑部的主要干部都在场。

悠木和雅走进屋里的时候，没有一个人理他，就连平时关系比较好的龟岛，也对他板着脸。

悠木和雅已经做好了思想准备，果然，会议的第一项内容，也许就是等等力宣布，解除悠木的“日航空难报道全权负责”。他甚至想自己主动提出，解除这个有名无实的“全权”。

但是，会议的议题完全是另一回事……

“现在开会，研究今天的版面，怎么安排比较好，请大家拿出各自的智慧来。”粕谷来了一个简短的开场白，环视着大家。

今天的版面安排，确实需要智慧。有三个方面的内容都非常重要：一是继续报道空难事故，二是战争结束40周年纪念日，三是中曾根首相正式参拜靖国神社。

最让人头疼的，是首相参拜靖国神社的内容。你说这是那位“乡土宰相”的英明决断也好，盲目蛮干也好，作为一张地方报纸，如何处理，还真是挺难办的。空难事故发生以来，一直保持沉默的政治科科长守屋和副科长岸本，被粕谷安排在上座，就是这个原因。

“我看，中曾根首相参拜靖国神社的报道，应该安排在头版头条位置。”守屋先发制人。

大概是从守屋说话的口气里，闻到了“政治臭味”吧，等等力用社会科科长的表情，看着守屋说：“空难事故不上头条了？……掉下来才四天哪！……”

“今天就来个挂肩吧。作为战后第一个，正式参拜靖国神社的首相，不弄个头版头条，怎么也说不过去吧？”守屋毫不退让。

“别用过年的感觉说话！……”等等力严肃地说。

“过年的感觉？什么意思？”

这两位同年进报社的同行，都互相瞪起了眼睛。

“这次跟他当上首相以后，第一次回故乡，完全是两码事！……”等等力严肃地说，“正式参拜靖国神社是有问题的！不但在野党和宗教团体会反对，中国、韩国也会提出抗议的！……”

“那又怎么样？……日本国内的事情，用不着外国说三道四！……”守屋愤愤地说，“一个国家的领导人，向为国捐躯的英灵表达悼念之情，那又有什么不对的？”

“政教分离你懂不懂？正式参拜有可能是违宪的！”

“所以我才说，这条新闻非常非常的重要嘛！……绝对不比空难事故逊色！”

“死了520人呢？”

“群马县县政府所在地——前桥大空袭死了多少人？”

“少说这种没有用的废话！……”等等力愤愤地说。

“等等力！你小子才是过年的感觉呢！……”

“你是什么意思？”等等力质问着。

“事故越大你越高兴！死人越多你越高兴！……”守屋讽刺地说，“不过嘛，虽说是欠的空难事故，也是别人送来的事故！……日本航空的事故，根本就不是本县的素材！……”

悠木和雅不禁看了守屋一眼。

“别人送来的事故”，悠木早就料到，有人会说出这种话来，没有想到的是，在社会科与政治科之间的争论中说出来了。

悠木和雅把视线收回来，低头看着自己的手。他对守屋的不满，也就是看了他一眼而已，并没有产生空难事故，被他轻看了之类的想法。

当然，今天如果把头版头条，让给了中曾根康弘参拜靖国神社，整个编辑部对空难事故的报道，就会热情大减。空难事故全靠“世界最大”啦、“前所未有”啦，等等空洞的词句支撑着，守屋的话一针见血，所谓“过年的感觉”的指摘，也不是无的放矢。编辑部的人们，谁都不敢正视“别人送来的事故”这个事实，而是把“世界最大”作为兴奋剂，去消减着自己的睡眠时间。

守屋跟等等力的争论，很快就结束了。互相牵制一下而已。《北关东新闻》跟全国性大报不一样，单位小，人员少，政治科跟社会科，没有根深蒂固的矛盾。除了悠木和雅一直是社会科的记者以外，在座的编辑部干部们，几乎两边都干过。《北关东新闻》称得上势不两立的，是编辑部门跟经营部门，社长派跟总经理派。

粕谷故意使劲儿叹了一口气，把大家的视线吸引到他这边来：“守屋，假如中曾根首相上头版头条的话，你准备怎么上？……我的意思是内容，光是吹捧不行吧？”

“当然也要刊登，在野党发表的批判性谈话。”

“那样的话，会不会让读者认为，我们是为了打中曾根的板子，才让他上头版头条的？让中曾根首相的阵营认为：我们的姿态，跟《朝日新闻》《每日新闻》是相同的呢？”

“这倒也是，”守屋想了想，继续说道，“整体上还是要，给人以‘中曾根干了一件大事’的印象，在大标题的配置上，下一点儿工夫，问题不大。”

粕谷双臂交叉抱在胸前问：“首相如果上了头版头条，福田阵营会怎样理解呢？”

“这个嘛，如果他们觉得没有批判，心里也许不痛快。”

“这小子该受不了了……”

《北关东新闻》在“角福战争”中吃尽了苦头。当时担任编辑部主任的白河发出指示，避免批判当时的竞选者之一的中曾根，结果福田阵营都不订《北关东新闻》了，损失惨重。

紧接着，福田纠夫在总选举中，以178281票的绝对优势，战胜了中曾根康弘。这个数字接近《北关东新闻》的订阅量。所以，得罪了“福田党”可了不得——报社的干部们，都了解这一点。

粕谷把脸转向副主任追村：“你看呢？”

“我看嘛，头版头条倒也没有什么不可以的。”追村今天没有以往的干脆劲儿。按说讨厌自卫队，就应该反对中曾根康弘，可是，社长白河是亲中曾根的，这让追村左右为难。粕谷把他当作暗藏的“福田党”加以追问，使他躲闪不及。

粕谷又叹了一口气，自言自语地说：“看起来，非得问一问饭仓总经理不可了……”

房间里的空气，顿时紧张起来。

饭仓总经理外表看上去像个绅士，外号“黑社会的教授大哥”。在《北关东新闻》报社，他是最接近福田纠夫的一个存在。

粕谷以“调停专家”的口吻，对守屋说：“关于这次参拜，饭仓总经理没说什么吗？”

饭仓虽然不主抓编辑部的工作，但是，经常给编辑部的大办公室打电话，通报什么“福田的意见”啦，“福田的反应”啦，等等。编辑部的干部们，对饭仓的行动看法不一，但都可以通过“饭仓情报”，或多或少地了解到，福田纠夫阵营的想法。“饭仓情报”往往比记者们通过福田的秘书，搜集来的“秘书情报”更加准确，更接近福田纠夫本人的所思所想。

“为什么这一次，他什么都不说呢？”粕谷不耐烦地问。

“恐怕是在静观局势变化吧。”回答粕谷问话的是追村，大概是听到饭仓的名字以后，他也愤愤不平起来。

“静观？为什么？”粕谷这么一问，追村马上指手画脚地说了起来，“后发制人嘛！……咱们要是来个头版头条，他就可以批评咱们吹捧中曾根。总经理这次划拳打算后出，真不愧是黑社会的教授大哥！……”

粕谷神情忧郁地点了点头：“要尽最大努力，不被别人钻空子。追村，你下结论吧！……”

“头版头条还是要上的，按照守屋说的，把在野党发表的批判性谈话登上去，再加上一些解说性文字消消毒。”

“解说？用共同社的？”

“共同社的解说，言辞过于激烈，让青木写一个比较温和的。”

“不行！……加上我们自己的解说，那样做太危险了，读者会认为，那就是咱们报社的主张。”粕谷立即打断了这个主张，“混杂着主观看法的东西，最好不要刊登。”

“这倒也是……”追村听粕谷这么一说，不由得沉思起来。

大家都沉默着，谁也想不出好办法来。可以说，在没有摸清楚总经理的想法之前，谁也无法判断，头版头条关于中曾根康弘去参拜靖国神社的新闻，到底该怎么登好。

粕谷把庞大的身躯，靠在沙发背上，环顾四周问：“你们想一想看，《上毛新闻》那里会怎么做？”

整理科科长龟岛说：“恐怕还是以日航空难事故为中心吧。”

粕谷对龟岛的回答感到意外：“为什么？”

“看看咱们编辑部大办公室的气氛，就可以推断出来。所有的人都着了魔似的，热衷于报道日航空难，就算咱们决定上中曾根的新闻，大家也不会有多大热情。”

龟岛的说法，显然是一种无视事物本质的说法，但粕谷听了以后，好像很受启发。

“嗯，你说得有道理。”粕谷点了点头。

龟岛得意地说：“就是嘛！……报纸啊，它就是一个活物，不重视它的生长规律，那是不行的。”

粕谷点了点头，视线落在了悠木和雅的身上：“你呢？你怎么看？”

悠木和雅默默地看了粕谷一眼，暂时没有说话。他做好了被拒绝发言的思想准备，却没有做好，回答问话的思想准备。如果是昨天，悠木会毫不犹豫地说：“应该上日航空难”，但是，昨天晚上佐山的稿子被排挤，自己又被社长侮辱，他感到自己无能为力了，报道日航空难的热情，也顿时减了大半。

追村和等等力冷漠的目光，制造了一种不许他发表意见的氛围，他自己也意识到，不会有人再信任他这个“日航全权”了。

“嗨！问你呢！……你是什么意见？”粕谷又问。

悠木和雅从粕谷的表情和声音里，可以听出某种期待感，哪怕他仅仅对龟岛的意见，表示一下赞成也是可以的。

悠木和雅觉得：自己已经被逼得走投无路，心想：对不起，我只能这么说了！

“哪个上头条都无所谓。”

粕谷的表情立刻变成了失望。

会议在没有得出结论的情况下，伴随着粕谷的第X声叹息，草草地结束了。

“傍晚再开一次会，我这就去见总经理！……”粕谷严肃地说。