旅行的悲欢 第二节

列车准时于12点23分到达丰桥车站。典子走出了检票口。眼前再度展现了初次看到的街市的风光。这是旅行的一种小小的快乐。旅人们都沉浸在未知的新鲜感之中，令人产生亲密的感情。

典子在站前的土特产商店打听了川村寅治的地址。一个矮个子老太婆详细地告诉了她如何去那里。这种边走边问的方式，也使人感到快意。

步行去可能太费时间，所以典子要了辆出租车。

从未见到过的街道景色在窗前流逝。

司机边操纵方向盘边问道：“客人您是从远处来的吧？”典子高兴地看着窗外的景色，于是司机想跟她搭话。

典子回答说：“是的，从东京来。”

司机还是注视着前方大声说道：“我想是那样。怎样，丰桥象农村吧？”

“也不象是农村。很热闹呵。”

“不对，不对，是农村！热闹的繁华街道只有一小段。你看，已经到冷冷清清的街道了。”

窗外的景色的确如此。

司机叹气说道：“真怀念东京啊！”

“哎呀，你也是东京人？”

“不是，尽管不生在那儿，但在东京呆过5年呢。是在品川那地方。所以，一听到东京就很怀念。”

司机说话的口气好象对自己在东京呆过很自豪。

“当时俺是跑长途运输的卡车司机。专开从东京到丰桥的班车。”

司机兴致勃勃地聊了起来。这里跟东京不同，汽车少，红绿信号灯也不常见，相反，骑自行车的人却很多。

“当时，在深夜的东海道上开过飞车。以后，丰桥这边出现了整顿交通的妇女，俺也娶了老婆。最后终于在这儿定居了。”

司机笑了笑，不过，这不是自嘲。

典子说道：“这更好呵！”

“哎，好不好说不上。总之，老婆让俺辞掉跑东京那种既危险又累的工作，在这儿找个活干。俺也这么想，现在是一个境内出租车司机。干这个活已经有5年啦。”

“真是一位贤惠的夫人啊！”这不是奉承话，而是典子的真心话。

“嘿嘿……”

司机低了一下头笑了笑。这位司机也象是一位善良的人。

“啊，就是这儿。”

他停了车。

司机说：“是多少号？如果知道名字，我去给问问？”典子谢绝了。她不想使这次拜访过于张扬。

司机脱帽致谢道：“那么，请多保重！谢谢了！”

“再见！”

典子向正在倒车的司机轻轻挥了挥手。

“向夫人问好！”

这也是旅途中的一次小小的伤感。司机从玻璃窗中又鞠了一次躬，然后就开车走了。

典子环视了一下周围。这一带尽管是丰桥市内，但是好象是真正的城市近郊，道路两旁延伸着低矮的房屋，而且还有空旷的地方，出现了不少农田。房屋看上去都有些破旧，并且落满了灰尘。

在拐角处有家小杂货店。典子向打量着她的好象是杂货店老板的男人打听了川村寅治的家。

那个老板用手指着说道：“川村家是前边那家自行车铺。”

所谓自行车铺也只不过是名义上的，在那窄小的门面里乱糟糟地摆放着待修理的旧自行车。新车一辆也没有。

一个穿着油污的衬衣，头发灰白的50多岁的男人正蹲在倒置着的自行车旁边修理车胎。

典子想，这个人就是川村寅治吧。果然是广子的父亲，没错。面孔看上去有些相象。

“打扰了。川村寅治先生在吗？”

“哎！”

正在往内胎上涂胶水的男人抬起了头。

“我是川村……”

“广子吗？哎呀，广子没回来呀……”

听到典子的问话后，川村寅治就很快回答了。他的表情没有什么变化，目光、嘴唇和用词都很自然。

得知广子从村谷阿沙子家请假出来后，这个父亲一点也没表现出关心。

典子试探地问道：“关于这事，广子小姐没写什么信来吗？”

“没有，没有一点儿音讯。”广子父亲回答的语调仍然没有变化。

“广子小姐最近一次来信是什么时候？”

“哎呀，是一年前吧，不，更早吧。是那样。”

这对父女就这么不爱通信吗？典子有些不理解。这个父亲听到广子离开了村谷家也不惊慌，而且也不担心广子现在在哪儿。他的目光又落到了正在修理的轮胎上。好象他正在干的工作比自己的女儿更重要。

典子不耐烦地问道：“广子小姐是不是去亲戚家了？”

川村寅治仍然表情呆板地答道：“呀，并没有这种亲戚呀。”

典子无聊地站在那里。总之，川村广子没有回家。她离开村谷阿沙子后去哪儿了呢？现在一点音讯也没有。

这时，从里面昏暗的地方出来一个系着围裙、头发打卷儿的40岁左右的女人。她直盯着站在那里的典子。

典子想她也许是广子的母亲，向她点了点头。她只是疑惑地点了点头，然后对川村寅治说了话。

“横尾先生的活，你已经给干完了吗？”

川村寅治回答了一声：“嗯。”

“我想干完了这活以后就去。”

“快干吧。去晚了，又要让人家说了。”

川村寅治生硬地回答道：“嗯。”

典子还是认为这个女人是广子的母亲，重新向她鞠了躬。

“在这么忙的时候来打扰实在对不起。您是广子小姐的母亲吧？”

卷头发的女人直盯盯地看了典子一眼。

“啊，我也可以说是广子小姐的母亲，不过是继母。我与广子小姐没有血缘关系。”

典子不作声，一时不知怎样寒暄才好。卷头发的女人有些高兴地看着典子这付表情，然后追问道：“您是广子小姐的朋友吗？”

“对，我们认识。”

那个女人探听道：“啊，广子小姐怎么了？”

“广子啊。”

突然，川村寅治从旁边干巴巴地插话道：“听说她从村谷女士那走了。这位是从东京来问她是否回这儿来了。”

“是吗？”

卷头发女人用不怀好意的目光同样看了一眼丈夫和典子。

“那么，怎么样了呢？你……”

“哎呀。”

川村寅治表现出困惑的神情。

“要是离开雇她的人家，哪怕是来一个明信片也好。反正她没把我当回事就去东京了，所以不说一声也行，可是，告诉一声去向也没什么不好的。你是她的亲生父亲啊。她从小就是一个固执的孩子，现在对我不是还总是讽刺挖苦嘛。”卷头发女人逐渐开始生起气来。

川村寅治什么也不说，撂下活蹲着，随后又开始往轮胎上涂起了胶水。

典子赶快离开了。

典子从丰桥火车站乘上了下一列特快。

车窗仍然十分明亮。右边能够看见平阔的海面。太阳有些偏西了，海面上的颜色发生了变化。

心情沉重。以前外出旅行的那种愉快不知到哪儿去了，心中所展现的是阴暗的画面。

川村广子好象生长在一个不幸的家庭里。生母过早地死去，以后继母就来了。她是一个卷头发、瘦弱、任性的女人，她仇视广子。生父是一个好人，没能为女儿说一句话。如果说了一句，肯定马上就会受到那个老婆的严厉攻击。

广子是不能忍受才离家去东京的。不知道她是通过什么门路到村谷家的，但那儿是她亲手构筑的安居的场所。

在典子的记忆中，广子是一个细皮肤、瘦长脸的姑娘。她受主人村谷阿沙子使唤，始终是一付胆怯的样子。她全身都畏缩着，好象从来不知道少女的欢乐。今天，去了她的家，典子才第一次真正明白了这是怎么回事。

尽管出来的时间不长，但是典子感到好象大致看到了各种人生的侧面。犬山的畑中善一的妹妹、在木曾川边游玩的年轻人、丰桥的出租车司机、广子的父亲与继母、他们都有各自不同的生活和人生。

过了静冈，富士山影隐约可见。在热海，漂亮的温泉街灯挂在各自的门口，在刚刚天黑的夜色中闪闪发光。随着列车离东京越近，在每一个车站下车的乘客也就越多。车内空荡荡的让人胆怯。

列车到达东京火车站时已经过了7点钟。

尽管是一次短暂的旅行，但是典子还是好象感到离开东京很长时间了。

刚一下到站台，就听到混乱的人群中有人大声喊：“啊，回来了！”典子立即意识到是龙夫。

因为确实没想到龙夫会来接站，所以典子心里非常高兴。龙夫露出雪白的牙齿笑了，也许是受周围混乱而又兴奋的气氛的感染吧，他的脸色通红。

“你知道了我坐这列车才来接站的吗？”

“不管怎样，我感觉到了。社里的工作现在干完了，回家顺便就溜达到这儿来了。别那么紧张啊！”

龙夫尽管解释了，但是，总让人觉得他是在掩饰什么。

“怎样，我给你拿这个皮箱吧。”龙夫伸出了手。

“你真是少有地热情啊。”

“不对，我这是要慰劳你从远道归来。”

两个人并肩走下了站台的台阶，被卷进了忙于出站的人流之中。典子感到好久没有呼吸到东京的空气了，在火车里那种阴郁的心情一扫而光，转而兴致勃勃。

龙夫边走边说：“你寄来的那封来信，我刚才读过了。”

“是吗？”

“很有趣，令人感动！”

典子以为龙夫是在开玩笑，从旁边看了龙夫一眼。但是，他一点也没有笑，眼里闪烁着光芒。典子心里咯噔一下。

“真那么有趣吗？”典子装作开玩笑的样子。

龙夫实际上真的以兴奋的口气说道：“很好。看后让人觉得耳目一新。”

“是什么事？”

典子想早点知道龙夫从那封信里捕捉到了什么。

“慢慢说吧。找个地方喝杯茶好不好？”

“好啊。”

两个人一走出八重洲一侧的检票口，就随着人流向商业街方向走去。

“哦，在丰桥见到村谷家的那个女佣人了吗？”

从他急忙问话的语气来看，好象他才想起这事。

“这件事也在喝茶时慢慢说吧。”

“好吧。”

两个人相互看了对方一眼笑了起来。典子心情抑制不住地兴奋起来。