谁都不在了 第一节

第二天，天气从早晨开始就很热。

典子上班到编辑部一看，白井总编辑已经来了，正在没人的编辑室里，打开衬衣的扣子，敞着怀尽情地吹着电扇。

“早晨好！”

“早晨好！”

白井总编辑离开了正对电扇的位置。

“昨天辛苦啦！”

他看着典子，表现出一种想尽早听她汇报的神情。

“利子，箱根之行怎样？”

“哎，收获很大啊。”

听典子这么一说，白井就用手摸了摸自己的长下巴，露出了满意的笑容。

“来，坐这儿。”

说着，他拉过来一把椅子。

典子心绪不宁地坐在那把椅子土说：“在汇报箱根之行收获前，先说说发生了一件让人担心的事。”

箱根之行的汇报要等龙夫来这以后再进行。这是昨天与龙夫分手时约好的。

“什么？什么让人担心的事？”总编辑愣住了。

“昨天，从箱根回来顺道去了村谷先生的家。而她家门上贴着一张写着正在旅行不在家的纸条。”

白井听罢露出了不以为然的表情。

“旅行嘛，是到哪里去写作了吧。”

白井漫不经心地抽着香烟。

“但是，这真让人有点担心啊！”

典子想要引起白井的注意。

总编辑以为是工作上的事便问道：“你是去要稿子的吗？”

“不是，不是那种事。如果您要是听了箱根之行的故事就会明白了。”

“那么，现在就想听听。”

“等崎野君来了之后，两个人一起给您讲。”

典子终于道出了本意。

“真好象是件很棘手的事啊。”

白井笑了笑，似乎大致察觉到了典子话中的意思。

“这么说，村谷先生家里谁都没在吧？女佣也不在吗？”

“是的，大门紧闭着。”

“嗯，从什么时候开始的呢？”

“我们问了邻居。据说昨天早晨先生与女佣一起外出了。邻居说当时看见她们提着手提包。”

“她们没向邻居留下什么话吗？”

“没有，只是女佣到邻居那转达过先生当时要外出请照看一下的话。大门上的纸条据说是先生自己贴的。”

“说到昨天……”

总编辑继续说道：“你们访问村谷先生家是在前天晚上吧。你们正想要听女佣讲什么的时候，女佣突然被村谷先生叫走了……”

“是的。”

典子想，白井的表情已经说明他明白了自己所说的意思。

“等一等。难道会逃跑了吗？”

总编辑拿出了笔记本，翻到了某一页。那页是各杂志社的电话号码表。

白井依次向与村谷阿沙子有写作关系的杂志社打了电话。正因为白井是一个老编辑，所以他的交际很广。

“啊，A君吗？我是白井。好久不见。近来怎样？噢，是吗？好呵。可是，从昨天开始村谷阿沙子先生就不在家。我们想求她写一个急等着用的稿子，真难办啊。你知道她去哪儿了吗？啊，是的。多谢了！过几天一起喝一杯吗？”

白井不管往哪儿挂电话都这么说。白井挂断最后一个电话，一边合上笔记本一边说道：“都不知道啊。”

能提供线索的杂志社都不知道她的去向，因此，她外出与杂志社无关。

典子心情激动，思潮翻滚起来。

村谷家叫作广子的女佣了解田仓不正常死亡那天12日夜里村谷亮吾的行动。对阿沙子女士来说，这件事如果被别人知道了就会有麻烦。所以，在龙夫和自己去拜访的那天晚上，阿沙子女士大声招呼广子，使她离开了我们。

不仅如此，说不定她认为将来会有危险便在某时带着女佣逃到什么地方去呢。

典子这么一想，就越发觉得村谷夫妇与田仓的不正常死亡有着密切的关系。

崎野龙夫与其他工作人员一道露面了。

过了30分钟后，典子、白井及龙夫三人在三层空荡荡的屋子里进行了交谈。这间屋子虽然被称作会议室，但是只摆着一张大桌子和几把简陋的椅子。这是一间到处都落满灰尘的房间。龙夫不加修饰地汇报了昨天的行动。

白井总编辑一句不漏地侧耳倾听着。尽管他不拘礼节地、不断晃动身体，但是，这正是他专心致志时的习惯。

“利子已经告诉我了很有收获，你们在仅一天的时间里的确获得了不少情况。”

白井总缚辑表扬了龙夫和典子。

“然而，尽管知道了各种有意义的新情况，但事情的梗概还没清楚哟。”

总编辑搔着腮帮继续说道：

“村谷阿沙子女士与田仓之死好象有某种关系。这似乎是确实的喽。但是，我们还不知道她丈夫为什么失踪了。”

龙夫同意道：“我也不知道。”

典子看了看擦着汗的龙夫。今天使用的手绢是新的。好象他已经注意到了昨天的情况。她轻轻地捅了一下龙夫的臂肘。

“崎野君，说说那件事嘛！”

“哪件事？”龙夫看了看典子。

“就是代笔写作那件事呀！”

白井听后责备地问道：“代笔写作？到底是怎么回事？”

龙夫露出了稍许有点尴尬的目光。他大胆地说道：“这仅仅是我个人的推测。”

“嗯，说说看，到底是怎么回事？”

“我想村谷女士的小说不是她自己写的。”

“嗯？你说什么？”

就连平素稳重的白井总编辑这时也瞪大了眼睛。

“哎呀，你快说呀！”

“好。我认为真正的作者是另一个人，女作家本人只不过是把原稿抄写一遍。”

白井追问道：“其证据呢？”

龙夫把曾经对典子解释过的话又说了一遍。阿沙子女士写作时连家人都不让进书房。她还讨厌编辑在同一栋房子里等着稿子，拒绝关在屋里不与外界联系，绝对谢绝讲演会和座谈会的邀请。她写的稿子特别整洁，没有删改过的地方。文章象男人写的，很生硬。

龙夫最后说道，这一个一个现象就是他人代笔的证据。

“真有趣啊！你这么一说，我也想起了一些事。嗯，嗯。”

白井独自一个人在点头，脸上也出现了红色。他又目光闪烁地问道：“那么，你认为真正的作者是谁呢？”

“是女作家的丈夫亮吾氏。”

“什么？那个丈夫？”

“对，我想是他。”

龙夫陈述了自己的推理。这与典子曾经从他嘴里听到的一样。

“嗯。”

白井用手撑着面颊陷入了深思。他面部的表情长时间没有变化。

白井过了一会突然说道：“好象不对呀！”

“啊！不对？”

这回是龙夫说话了。典子不禁看了一下白井的表情。

“的确，女作家的作品是他人代替写的，这没错。你们已经很好地注意到了这一点。但是，真正的作者会是亮吾氏吗？”

白井歪了歪头。

龙夫问道：“推理不对吗？”

白井答道：“不，道理说得通。好象通得过分了。我也一下子说不明白。”

龙夫追问道：“怎么，一下子说不明白？”

“这难以解释，你的理由能够理解。但是，我就是一下子说不明白，怎么说好呢？对，是感觉，就是它！”

“感觉”词好象冲击着龙夫的胸膛。他沉默了。典子在旁边看着这一切，理解龙夫的心情。是编辑工作的长期经验使白井说了这个词。长发中混杂着的白发、额头上的皱纹，这些就是他十几年从事杂志编辑工作经验的烙印。他所说的“感觉”就是从长期的经历中产生出来的直觉。

典子觉得接触到了最宝贵的东西，龙夫也有同样的感受吧，他一句话都没有再说。

总编辑为了缓和一下龙夫的心情抱歉似地说道：“不同意你们好不容易得出的推理有些不好，但我还是有这种感觉。真正的作者不是那个丈夫，更象是另一个人。”

“实在遗憾！还是只有感觉，但无法论证。你也许会看不起我吧。”

“不，哪儿的话！总编辑。”

这是龙夫从心底发出的声音。典子还从来没有听到过龙夫这么尊敬地说话。

“我相信总编辑的感觉！”

总编辑礼貌地答道：“谢谢！”

“但是，崎野君，这是件棘手的事啊。尽管棘手，我仍感到出现了一小片晴空。听了你箱根之行的说明，我注意到了一件有趣的事。”

然而，那件有趣的事是什么？白井没有说。

“来，你和利子来帮我想想，我也好好研究研究。”

随后，白井象注意到了什么似的说道：“啊！对对。在你来之前，我从利子那得知阿沙子女士和女佣不在了。打电话问了其它杂志社，但都回答说不知道。”

“是吗？”

“真有趣啊，你看，这不是与这件事有关的人都不在了吗？”

——谁都不在了。

这句话深深地印在典子的脑海里。

谁都不在了。谁都不在了。

不，不是这样。第二天早晨，当典子在自己家靠在藤椅上打开报纸时，她“啊！”地叫了一声就站了起来。