第二十章

接下来的几天似乎都浓缩到了弗洛西的护理台周围灰色的窗帘里了。露丝不知道是过了几天还是过了几个星期。医生的例行查房、护士的常规检查，以及一杯一杯的茶水应该有助于她留意时间，可它们没有起到这样的作用。她有个推测，就是医院把镇静剂放在了志愿者推着到处转的咖啡壶里了，好让大家保持平静，让大家始终睁着眼睛。

她试图把这个推测——半是开玩笑，半是阴谋的推测——跟她两边的那些妇女分享，可她们只是盯着她，好像她是个疯子似的。在那间屋子里，她又开始感到自己是个陌生人了。其他的人都把背冲着她，彼此轻松地交谈着。或许这是个等级的问题。或许是因为她们都梳理得干净整洁——露丝手边梳子都找不到一把，就更不用说像其他女人那样浓妆艳抹了。或许她们听到了风声，弗洛西为什么来这里的风声，她们是在谴责露丝是个粗心大意的母亲呢。不管是什么，她觉得有点反常。她想起了以前生病住院的时候，想起了上学的时候——这些时候她以为自己早就忘了。

只有一个时候她觉得跟其他人的利益是共同的。在她们住进来的第二天，病房里的一个孩子死了。这并不意外：只靠一套机器维持着，那些未成形的孩子从来都没有活下来的可能。

露丝听见医生小声告诉崩溃的父母孩子没有希望了。医生得到他们的同意后，才把连接他们的孩子和这个世界的电线和管子拔掉。

孩子的母亲嚎啕大哭起来。还远远没到出来的时候，孩子就从她身上掉了下来。她本来也没抱多大希望。不过露丝知道，她所受到的打击跟弗洛西发生不测给她带来的打击是一样的。露丝很清楚，失去，是让人最为绝望的事情，特别是——这是让她内心最为疼痛的地方，她觉得自己会晕倒在地——这事关一个孩子，还是个婴儿的孩子，你永远都不会有机会去真正拥有他，去爱他，去了解他了。

护士们领着那对父母离开了。痛失孩子之后，那位哭泣的母亲和她那像灰鬼一样的丈夫立刻从“永久居民”变成了再也没有理由待在那里的人了。整个病房里都在不约而同地默默祷告，这事幸好是发生在别人身上。成年人的目光都齐刷刷地看着那对被“免职”的父母虚弱无力地走出去。

加雷斯每天来两次。一次在早上，一次在晚上。晚上那次，他会带上安娜、尼科和亚尼斯。两个男孩被各种仪器和附属设备所吸引，丝毫没有表现出安娜刚来时的缄默。他们冲进来，问这问那，试这试那，在弗洛西护理台周围吵个不停。护士们不止一次地让他们小声点。他们走后，一个护士私下对露丝说：他们真的希望一次只有一个兄弟或姐妹来蓝色重症病房探视，请她的儿子们以后分头来吧。

弗洛西处于药物睡眠期间，波莉没有来看过她。她独自一人没法来，因为她虽然成年了，而且还过得不错，却没有学会开车，对此，露丝觉得难以置信。还有游泳，她也不会——尽管她此生的大部分时间都生活在离大海咫尺之遥的地方。年轻一点的时候，她曾开玩笑说，她要过的是一种精神生活：只掌握实用技能会分散她的注意力。

可波莉也没跟别的人一起来过。加雷斯早上来的时候，太早了，她还没起床，可让露丝不明白的是，她为什么晚上也不能来呢。

“她难为情。”加雷斯解释道，“我们别忘了，她还在消化克里斯多斯之死带给她的伤痛呢，这是她最为重要的事情。她在送别她的爱人，你知道吧。”

“是的。”露丝答道。

另外一个来探视的人是凯特，她每天都来。她带来了西蒙和学校里另外一两对父母的问候，他们不允许来探视，只有近亲才允许到蓝色重症病房探视，以降低感染的风险。

加雷斯给露丝带了些好吃的。他的厨艺一直不错，只是有了孩子之后他才把做饭这事让给露丝。他现在重新回归厨房让她的无能之感更为明显：她成了这样一个不相干的人，连家人的胃口都满足不了了。相反，加雷斯却坚守在家，做着萨莫萨三角饺、小馅饼和塔博勒色拉——还有各式各样的比萨、玉米饼和其他饼子。加雷斯会做那么多饼子，像个美国棒小伙。露丝很感谢他，带给她设计得那么灵巧轻便的快餐，让她远离医院餐厅里那些被称为食物的难吃的黏性半流体物质。

加雷斯出现在病房的时候，所有女人都转过头来看着他。她们脸上都露出幸灾乐祸的表情，好像他是露丝这个笑柄的一部分似的。他第一次把吃的留下来时，露丝把它拿给大家吃，可他们都拒绝了。有个妇女甚至还对她拿出来的小馅饼皱起了眉头，好像受到了伤害似的。

加雷斯还带了一瓶拉弗格威士忌，他和露丝一边守着弗洛西，一边呷着。第二天晚上，他带了一瓶西班牙的里奥哈葡萄酒，让她在他走后喝。露丝打算不给大家喝了。事实上，她觉察到别人都不太赞成她在那里喝酒。可喝下第二杯之后，她就不管大家怎么想了。她还能指望通过别的什么办法来度过这些日子呢？

弗洛西看上去越来越壮了。在转到蓝色重症病房的第四天，医院撤掉了透析机，拿走了供气管。

“她的呼吸非常顺畅。”一个年轻、脸上有酒窝的波兰护士微笑道。

露丝心想，这是件多么奇怪而悲哀的事情啊，赞美你的孩子能自主呼吸了。

弗洛西原来苍白、红斑点点的脸现在变成了健康的粉红色。她的握力每个小时都在增强，眼睑开始偶尔跳动，好像没有那么透明了，好像关注点更具体、注意力更持久了。

露丝把这些情况报告给了护士和医生，可他们仍然根据自己的、较少主观因素的图表和检测结果来对她进行治疗。他们一定是有信心了，因为渐渐地，镇静剂用得越来越少了。

第六天，他们把弗洛西弄醒，让露丝抱起来，给她喂奶。当露丝感到乳头上那种熟悉的吮吸、喘气和呼吸的感觉时，她竟然哭了起来。弗洛西起初还不习惯有节奏地吮吸，可她吮吸的那种感觉又回来了，跟它一起回来的，还有对未来的憧憬；以及对一切都会好起来、都会回归正常的展望。

弗洛西从塑料箱里移到了小床上。露丝猜想，这样做，与其说是出于实际的原因，还毋宁说是心理的原因。它表明，弗洛西已经脱离危险，很快她们就可以回家了。

这天，加雷斯把波莉带来了。他把手放在波莉背上，引导着她走进病房，好像他推着她一样，好像她有点不愿意进来似的。波莉像个犯了错误的孩子去见校长一样，低着头，朝露丝走去。露丝打量着她，不动声色。他觉得现在的波莉比当时从飞机上下来时好了一点。一定是加雷斯饭菜的功劳。

“我要让你们两个在这里待一会儿了。”他向后退着说道，“我得去趟韦特罗斯超市，买几样东西。”

加雷斯吻了吻她们两个人——吻的是露丝的嘴和波莉的脸——然后离开了。波莉看着加雷斯走后，转向露丝。

“对不起，之前没来。”她说。

“加雷斯跟我说过。”

“我只是真的难以理解这一切。”

“别放在心上了。”

波莉走到弗洛西的小床旁。“她看上去好多了。好像刚刚睡着。”

“她是刚刚睡着。”露丝答道。

波莉俯下身，抚摸着弗洛西的脸颊。让露丝感到吃惊的是，她竟然有一股强烈的冲动，要把那只手从孩子身上拿开，把这只手的主人从小床边赶走。她使尽了全身力气才顶住这股冲动。

“你好，弗洛西。”波莉低声说道，两根黑色的长发从她头上垂下来，落在弗洛西脸上。露丝俯下身，把头发拨开。波莉抬头看着她。

“露丝，我真的、真的非常抱歉。我这么白痴。”

“我们能不能不说道歉的话了？”露丝说道。她觉得自己再也受不了了。

波莉把露丝的手抓在自己手里，紧紧地攥着，同时紧闭双眼。“谢谢。”过了片刻，她说。她抬起头。眼里噙满了泪水。

“你坐着，我去给你倒杯茶。”露丝说。

她两只手里各端着一个杯子，从专供父母使用的厨房出来，她发现波莉已经从弗洛西身边走开，正站着跟那个拒绝吃她的小馅饼的母亲闲聊。露丝把茶杯放在弗洛西的储物箱的顶部，这时，波莉逛了回来，神情像阳光一样灿烂。

“你们在聊什么？”露丝把茶递给她，问道。

“噢，随便聊聊。”波莉回答，“她一直想搞清楚我们之间的关系。”

“噢，”露丝说。“我以为她没注意到我呢。”

“很有意思，”波莉笑道，“她以为我是加雷斯的妻子！”

“那她认为我是谁呢？”露丝问道。

“你真的想知道？”波莉问道。

“说吧。”露丝挤出一个笑容。

“他的前妻！”波莉吃吃地笑起来，好像这句话很俏皮似的。

“那她怎么解释弗洛西呢？”露丝又问道，“怎么解释加雷斯一天来看我们两次？给我们送吃的和喝的？”

“镇定些。”波莉说，“这是她的——误解。很有意思。”

“愚蠢的母牛。”露丝嘀咕道，在椅子上坐下来，喝了一口茶。她把腿伸展开，揉了揉眼睛，“胡说八道，我要逃离这个鬼地方。”

她们坐在那里，喝着茶，聊着孩子。

“他们相处得太好了，露丝。好像他们都是一家人。安娜喜欢我的孩子。”

“你呢，波莉？你怎么样？”

“我还行，你知道的。”她回答，“我的寡妇歌快写完了。加雷斯说要跟拉姆的老板谈谈，看能否让我预演一下。”

“哇。”露丝惊呼道。“拉姆”是村里的一个小酒吧，举办过非常棒的音乐晚会，享有很高的声誉。比较好的布里斯托和巴斯乐队排着队要来这里表演，还有更为知名的国家剧团。据说，贾维斯·考科尔前英国著名摇滚乐队Pulp的主唱。在他复出前的一两年里，曾经在这里举办过一次不为人知的不插电演出。波莉要是能在这里演唱自己的歌曲的话，会是一个非常理想的场所。

加雷斯回来的时候，露丝已经把她与病房里其他父母的问题全都告诉波莉了。

“露丝想逃离这里。”波莉说，“这里让她要发疯了。”

“我不奇怪。”加雷斯说，“你明天上午回家一趟怎么样？我来陪弗洛西，你开车回去，洗个澡，在花园里待一会儿，或者随便干点你想干的事，下午把孩子从学校接回来后你再来？”

这个主意不错，露丝储存了足够的奶水，应该能离得开。他们用一点威士忌干了个杯，祝愿弗洛西早日康复，然后波莉和加雷斯走了。他们走出病房的时候，露丝在观察他们怎么会给那个女人留下丈夫和妻子的印象。他们倒是有些相似，四肢修长，头发和步态也相同，这些确实会让你们觉得他们是一起的。

露丝哆嗦了一下。待在这样的地方，我真的要发疯了，她心想。

那天晚上较晚的时候，病房的护士来给弗洛西做例行检查。露丝把第二天的计划跟她说了，问她怎么样。那个护士看着她，好像她有点弱智似的。

“你不需要征得我们的同意，知道吧，”她说，“二十年前，除了探视时间，父母是不能进病房的，我觉得那样我们的工作效率会高很多。”

露丝笑起来，好像那个女人在开玩笑一样，可她脸上的表情让她意识到她是认真的，于是她止住了笑。

那天晚上，露丝坐在那里，看着弗洛西，弗洛西也直直地看着她。

是她的想像？还是她的孩子有了什么不同？失去了什么东西？在吃下那些药片之前，弗洛西似乎每天都在长大，正要学会走路。可是现在，这个过程好像发生了逆转，身上有了些污迹。

现在弗洛西醒了，医生们对她病情的诊断比较肯定了。比如说，他们明确排除了对她认知或身体造成严重伤害的可能性。至于比较细微的影响，他们就没有把握了。如果有什么的话，他们说，可能也是很小的影响——偶尔的口吃，或者阅读年龄有点延迟，也可能没什么明显的不同。总之，很难说清这次中毒的后果和可能会发生的事情。

露丝非常不满意这个结果。她想要的是她最喜欢的经验式的结果。而现在误服药物之后有什么后果，正常情况应该是个什么样子这些基本的东西都没有了。以前什么都能给你个准信，现在好像什么都说不准了。