第八章 新事实 第五节

桑木在大森的岩村照相制版所附近下了车。

制版所的窗子上映着工人们忙碌的身影。最近因为杂志大量发行，照相凹版增加了，照相制版所也随之忙碌起来。他想，不管怎么样，这是岩村都议员的亲兄弟经营的制版所，这一带是最可疑的。为什么呢？山中一郎住的公寓也在这附近。

桑木走进和制版所挨着的中华荞面馆。以前也来过几次，但是今天是第一次带有目的性来的。

在这里不亮明身份，问起来比较随便。还是以聊天的方式试试看。

“这里的面条很好吃，我去过不少地方，都不如你这里的香啊。”

桑木取出香烟递给了荞面馆的老掌柜一支。

“谢谢。”

受人称赞谁也高兴，那老掌柜点着头，得意地笑了。

“算凑合吧，在味道上我估计不会比别的地方差。这一带偏僻，生意不太兴旺。最近正物色地方，我打算换一个地方。”

“顾客怎么样，多吗？”

“净是过路人，不搬到热闹的地方，生意就做不起来呀。”

“那么，送饭上门的生意不是能多一些吗？”

“这里是住宅区，倒是有些生意。”

“邻居那家制版所怎么样？那里职工吃午饭啦晚饭啦，常上这来买吧？”

“这些日子活儿忙，夜宵倒是卖出去不少。”

“这么说，你和制版所的职工差不多都很熟了？”

“是啊，除了送饭，也常有到这来吃的，多数都是熟人。”

“他们有多少人呢？”

“大约有三四十号人吧。”

“职工常有变动吗？”

“可不是嘛，常变动……近来人手不足，别处只要薪水一高，马上都往那里挪动。我们这跑外送饭的也都干不长，挺难办的。”

“是吗？”

“活计刚刚熟悉了，就喊着叫涨工钱。不然一甩袖子就走，一点不讲情面……可也是啊，在这种地方哪如到别处去好呢，不过为他本人着想，还不如在这好好学些本事，将来自己开个买卖有多好。”

“是啊，现在的年轻人光想鼻子底下这点好处。”桑木这才转入正题。“刚才你说的你们邻居的职工常变动，不知你听没听说最近有个浓眉毛四方脸的壮小伙子转到别处去了？”

“叫什么名字？”

“名字不大清楚，确实在你们邻居那呆过，最近不见了。有个熟人托我打听一下。老大爷，这个人你知道吗？”

“他是干什么的？”那个胖老头十指交插在一起思考着，“一时想不起来了。”

“那么，去年年底有没有从那里辞退的？”

“哎呀，要说去年年底，可没理会。你不如去他们那儿问一下。”

“那有些不方便吧。”到了不得不亮明身份的时候了。桑木取出黑皮工作证，递给那老掌柜。“说实在的，我是这个。”

中华荞面馆的老大爷脸色有些不一样了。桑木又从衣袋里取出照片。

“我打听的就是这个人。他是不是在制版所工作过？”

照片只把那个人的面部放大了，因为是死后拍下来的，那样子像是睡着了。老掌柜端详着照片，嘴里嘟嚷着什么。他的表情引起了桑木的注意。

“你对这个人有点印象吗？”

“不是有点印象……”老掌柜看看照片又看了看桑木。“他就是我们店里送饭的伙计。”

“什么，是你店送饭的？”桑木吃了一惊，他原以为可能是制版所的。“老大爷，你再说详细点儿。”

“嗯。”那老掌柜又仔细看了看照片，“这个人叫阿角，是去年九月才来的。”

“等等，他的全名呢？”

“叫丰田角造，我们都叫他阿角、阿角的。”

“那么他……”

“记得是去年十二月中旬，突然提出来要辞活不干了。年底正是忙的时候，这下子我可抓瞎了。我直说给他多增加些工钱，说什么他也不干，就走了。据说他打算回老家，我也不好强留啊。”

桑木想，去年十二月中旬辞的工，精神病院的那个看护员“林田”是在三个月前雇用的，这日期大致相符。

“你可别看错了，这个人确实是阿角吗？”

“这怎么能错呢！这副相貌，一眼就看出是他。他在我这干了四个来月呢，”

“他是专管送饭的吗？”

“嗯，工作没经验，年龄大了点，就叫他送饭了。活儿干得倒不错，身体又好，有力气，这里倒很器重他。先生，这个阿角到底怎么了？”

老掌柜进异地问道。

“没什么，他并没干什么坏事。”

桑木没说这个人被车轧死的事，当他听说这个人是专管送饭的，便坐近老掌柜追问道：

“那么这个人一定去岩村制版所送过饭了？”

“那还用说，那是我们的老主顾，一叫夜宵就二三十份。这种时候作一次送到不可，有了阿角可解决问题了。”

桑木沉默地吸着烟。

——这个人怎么到的不二野病院？假设，饭田胜治和岩村章二郎合谋干了什么，当饭田觉得非杀掉岛田玄一不可的时候，岩村章二郎也认为有这个必要。于是两个人议定杀害岛田玄一，杀害的方法像以前推测的那样。这就需要有一个给饭田证明“案件发生当时本人不在现场”的人。病院里原有的看护员都不合适，为什么呢？因为这件事完成之后，必须把他消灭掉才行。

恰恰赶上病院缺少看护员，本来像作这种工作的人随时可以雇到。岩村章二郎首先想到的是他哥哥那个制版所的工人，又一想制版所和自己的关系密切，万一被发现了怎么办？只好另外物色一个人。岩村顺平受了弟弟委托，可能注意到了常去送饭的阿角。于是阿角受了岩村顺平的唆使，辞退了中华荞面馆的活儿……

“喂，你了解阿角的身世吗？”桑木问道。

“什么？”

“我是说他的户籍，阿角，丰田角造的原籍，父母兄弟的名字什么的。”

那老掌柜有点为难了。

“太对不起了，”那老头点头哈腰地说道。“这可就不大清楚了。”

“为什么呢？”

“是这样，阿角是看到店外面雇工的告示前来应雇的。那时店里正缺人，三说两说就说妥了。当时只问了问是什么地方的人，记得他说过是播州的。”

“就这么简单吗？”

“对不起，就这些。”老掌拒挠着头，“当时我认为用不着问别的了，反正这个人年岁也不小了，在咱这当个跑腿送饭的，也用不着讲究什么经历。再说人家也不愿意问这问那的，也就没多问。闹不好，人家一生气就不在这干了。你不知道，近来雇个人是件不容易的事。”

“到这之前，他干什么来着，这也不知道吗？”

“是的。”

“没朋友或熟人来找过他吗？有没有来往书信、明信片什么的？”

“没有。像他这样无亲无故的人，真少见。这事我还常和家里的念叨呢。”

看护员林田，原来就是中华荞面馆的伙计阿角，这事算弄清了。接着该追查这个阿角是怎样当上不二野病院看护员的。

“这个阿角是不是被制版所的社长看上了呢？”

“你怎么知道的这么详细呀？”老掌柜有些吃惊地说道。“阿角每次到那里去送饭，社长见到他经常说说笑笑的。他是个很有风趣的人，社长总喜欢和他逗着玩。”

“阿角喜欢这样吗？”

“那还用说，你想，这又不是一般工人，社长和他开玩笑，还能不喜欢？”

“是不是想把他拉过去学制版啊？”

“这他倒没说过，只要他想去，在这一辞退，就可以马上到那里去上班。”

“那当然喽。好了，太麻烦你了。”

来在外面，黑暗中制版所的窗子还闪射着白色的光。看来夜间作业还得继续很久。

桑木想，这里的社长岩村顺平把阿角弄到手，把他交给了岩村章二郞，塞进饭田的不二野病院当了看护员。这个推测是不会错的。饭田为了制造田村町案件发生当时不在场的假相，故意使一名患者逃走，以外出搜索为名把阿角带了出去。这样作的话，任何人也不会怀疑饭田一个人单独活动了。

饭田的目的完成之前，先把患者和阿角安置在中途一个什么地方，事完之后，再拉上他们一同返回病院。

可以想见，开始的时候，饭田和阿角是同行的。

尽管如此，饭田还是不放心。因为阿角是知情人，饭田从病院出来之后的单独开车行动、搜查患者的诡计，阿角全都知道。只要阿角存在一天，饭田就一天也不会安生。

杀人犯往往在第一次犯罪之后，为了掩盖罪行就会第二次犯罪。这可能就是阿角的遭遇。

饭田已预感到警视厅的手会伸到他“外出搜索”患者这条线上来的，所以叫阿角立即辞退病院工作。看护员“林田”的存在，对他非常不利，必须尽早把这个人藏到什么地方才行。

仅仅藏起来，还不放心，罪犯的心理总是疑心生暗鬼的。只有把不安全因素连根除掉，才能彻底放心。他确实煞费了心机。

在镰仓街道轧死阿角的潜逃者，是饭田，还是饭田指使什么人干的呢？阿角一定是被骗上了车，到了镰仓街道，又被骗下了车，在他茫然不知所以的一刹那，那个罪犯用全速猛然地一撞……

这样一来，被害者身世不明，肇祸的车也没人发觉。时间、地点全是早已计划好了的。

那么，在发生这起交通事故的当天同一时刻，饭田还有山中是否都提交了“事件发生当时本人不在现场”的明证了呢？

桑木认为这是一条重要线索。