第八章 新事实 第四节

桑木一到警视厅，首先就到了交通课。来到他的知心朋友那个课的科长办公桌前。

“哎，有点事想跟你打听一下。”

科长在一个文件上盖了章，交给等着的那个人，然后转向桑木。

“真是稀客，你怎么来了。”

交通课的这个人面对着堆积着的文件，哭笑不得地说道，近来事故猛增，往来文件多得要命。

“不该在百忙中打扰你。我想了解一下二月十七日以来，在交通事故中死亡的人，其中有没有身份不明的？”

“没有。”交通科长马上答道。“这种死亡和被杀的人不同，基本上都能当时查明身份。怎么，有事吗？”

“没什么，只是想到一件事，想打听一下。”

那科长让桑木坐到椅子上。

“二月十七日以来，这期间一共死了有多少人？”

“这个吗？”科长翻了一下桌子上的登记簿。“一共是一百二十三人。”

“哎呀，这可是大量的杀人啊。”

“是啊，无论多少个搜查一科，也达不到这个死亡数字。”

“这简直像是战争……在这一百二十多人当中，怎么也会找出一两个身份不明的呢？”

“不，没什么值得怀疑的，全都身份清楚。”

“连工作单位名称也都清楚吗？”

“当然喽，交通事故当中，我们对肇事者该负多大责任，如何处理善后，都有监督的义务。有关双方协商和赔偿什么的，也都得过问。”

“轧死人就逃掉的，又该怎么办呢？”

“那就得通过侦查去找了。”

“遇害者当中，有没有职业是在饭馆厨房里干活的，厨师一类的呢？”

“这个么，我给你查一查看。”科长叫来一个人嘱咐去办这件事。转向桑木说道：“马上就能查出来，你稍微等一下。”

科长接着又去翻阅文件，叭哒叭哒地盖着印章。桑木在一旁心不在焉地吸着烟。

不一会儿那个人拿来一份文件交给了科长，科长看了一眼，向桑木说道：

“喂，找到一个。”

“有了？”

“这个。”

桑木接过文件查看着。

丰岛区西巢鸭二二七八号地，饭馆“水月”经理堤良子。厨师熊冈五郎二十五岁。

“轧死这个人的那个车，弄清楚了吗？”桑木看着科长。

“哎呀，轧死后就潜逃了。”

“轧死后潜逃了？”

“唉，你稍等一下。”科长又翻找文件，“事情是这样的，这个人的尸体是三月五日上午五时左右，在练马区东大泉町XX号地的街道上发现的。后脑受重伤，头盖骨折裂，当即死亡的。”

“那里的街道很僻静吗？”

“很僻静，距离住户较远。发现尸体的那个地方，两侧都是杂树林。车速很快，轧死人就潜逃了。”

“是在凌晨三点钟左右被轧死的。当时这条路上有别的车辆通过吗？”

“在夜里这条路很少有车辆通行，平时车辆也不多。不是什么主要道路，一般人叫它镰仓街道。”

“受害者原籍是什么地方？”

“那可不大清楚。好像在东京没有亲属。像那种小饭铺对雇工的身世，不可能做什么了解。这个人不过是偶然去找活儿干，被雇下来了。谁能想到会出这种事呢。据说雇主为这件事还很发愁呢。”

“出生地也不知道吗？”

“不知道。有人听他本人说过，仿佛是四国一带的人。”

“葬仪呢？”

“据说全由那家饭馆的东家包下来了。”

“肇事潜逃的车，没找到线索吧？”

“正在调查，没有半点线索。”

桑木前往丰岛区西巢鸭二二七八号地的“水月”饭馆进行调查。

那里是国营电车的大塚车站北口。这一带多半是饮食店、茶座、弹子房一类的店铺。“水月”在这一带饮食业当中，还算数得上的饭馆。楼下是大众化食堂，旁边有楼梯，楼上可能是雅座。房间很小，只有三几间。

东家堤良子，是个四十来岁的胖女人。一听桑木是刑警，她马上端来酒壶和盛着煮章鱼的小碟，说是代替茶水的。

“太对不起了，掌柜的。”桑木连忙摆手。“我不能喝酒，再说也不能这样给店里添麻烦，说实在的，有杯茶就可以了。”

尽管这样，那东家还是执拗地劝酒。恐怕这是出于当地的习俗吧。

“可是……”桑木坚持要换上茶水，然后问道。“这里雇用几位厨师啊？”

“这……达到厨师程度的还没有，不过，能凑合一点的年轻人倒有一个。”

胖掌柜有些不好意思地回答道。

“是吗？以前在这呆过的熊冈五郎那个厨师，听说是被车轧死了。”

“是的。”

女掌柜脸上果然显出狼狈的神色。这可逃不过桑木的眼睛。

“唉，他死得怪可怜的。”

桑木边喝着放温了的茶边说道：

“听说是你们给举办的葬礼。”

“是的，因为不知道他父母的家，就由店里给发葬了。办的也不算太好。”

“不，办到那种程度，也算够讲究的了。在目前，这也是很难办到的。最后也没弄清他的家乡在什么地方吗？”

“嗯，要是在他来的那时候问一下就好了。这也是因为生意忙，所以……”

女掌柜的诉苦似地讲了一些情况。

“好像听说，那个人的家在四国那边。”

“是啊，就是弄不清在四国的什么地方。”

“是怎样雇用这个人的呢？”

“在出事的一个星期以前，这个人来到店里，问能不能留下他干点活儿。正好我们这里缺少一个顶用的厨师，看这个人的人品也可以，就雇下来了，”

“嗯，说起厨师来，过去都是揣上把菜刀到处去寻雇主的，到了现在还保留这种习俗呢。”桑木喝下碗里的半碗茶，抬起头望着女掌柜说道。“你熟悉新宿的‘筑紫’饭店吗？”

“嗯？”女掌柜一煞时表情起了变化。“你说的是‘筑紫’先生吗？”她一个劲儿的咽唾沫。

“‘筑紫’的老板岩村章二郎，你认识那位岩村先生吗？”

桑木盯着那女人的脸。

“不，不认识……”堤良子慌里慌张地否认着。“我不认识岩村这个人。”

“是这样啊。”桑木故意转换了话题。“那么，据说遇到车祸的熊冈才二十五岁，他一定很健康吧？”

“噢，还算……”

“是一个浓眉毛，方脸盘，端肩膀的小伙子吧？”

“嗯……是的。”

“是这个相貌吧？”

桑木从衣袋里，取出被车轧死了的尸体照片，放在那女人面前。这个照片是从交通课借来的。“水月”的女掌柜一看，倒吸了一口凉气。

这天晚上，桑木徘徊在新宿的‘筑紫’门前。这时已经过了十点。

这样的大饭店多半要到夜里十点才关门，早班的女招待一过九点就陆续回家了。

桑木看见从筑紫的二门里走出三个女招待。他紧跟在后面。这三个女人年龄都在三十岁左右，其中一个人向车站方向一直走下去了，剩下的两个钻进了卖醋饭卷的小吃店。这时正是吃夜宵的时候。

桑木也走进这家小吃店，坐在她们旁边。他要了三个饭卷。身旁那两个女人狼吞虎咽地吃着。

桑木装作偶遇的同桌顾客，和那两个女人说起话来。对方都是女招待也没什么拘泥。

“我想打听一个人，在两位大姐工作的筑紫里，两个半月以前，是不是有个厨师被辞退过呢？”桑木问道。

“哎呀，你怎么知道我们在筑紫呢？”

一个女人问道。

“前些时候，朋友拉我到你们那吃过饭，我还记得你们。”

“原来是我们的顾客，那太失敬了。”那个女人点了点头。

“我们饭店的厨师从来没更换过，没有一个被辞退的。”

桑木一怔，看来这两个女人说的是真话。她们虽然知道桑木是刑警，但说话当中并没什么隐瞒的，很直爽。

“那就奇怪了，确实有一个二十四五岁的人，在两个半月以前辞去了筑紫的活儿，转到池袋那边去了。是个身体健壮的小伙子……”

不管桑木怎么说，那两个女人的答话始终没变。

“没有，那个人根本没在我们店里干过活……对吧？”

那个女人为了证实她的话，问她的朋友。对方点了点头。

桑木想，该不该把衣袋里的那张死者的照片叫她们看看呢？又一想，既然她们已经否认了，也就没必要了。说不定她俩明天就会说给她们的伙伴们，也许会传到岩村章二郞的耳朵里。

“也许干的不是厨师，反正在筑紫呆过。是一个浓眉毛方脸型的人。”

桑木故意纠缠着。

“绝对没有，我们店里的男人除了厨师就是帐房先生，再就是看鞋的老大爷了。没有你说的那个人啊。”

桑木气馁了。在这之前，他是这样想的，肯定有一个在筑紫工作过的人，经岩村章二郎之手，介绍给饭田在病院当了看护员。在调查田村町杀人案当中，为了证明饭田在事件发生当时不在现场，曾经讯问过岩村章二郎。桑木想，岩村可能和“水月”的女掌柜商量过，在风声平静之前，暂时把那个人转移到“水月”。不然，为什么“水月”的女掌柜听到岩村章二郎的名字，脸色马上就变了呢？本来自己认为这一推测是没有错的；现在听到这两个女招待的话，却把这个推测完全否定了。

桑木向那两个女人说了几句客气话，便离开了小吃店。他心情沉重地在夜色中顺着电车道走着。越想越觉得奇怪，“水月”的女掌柜为什么要变脸色呢？为什么一提到岩村章二郎的名字，她就那样慌张失措呢？

电车道转向电影院那面去了。

桑木敲着自己的脑袋。我怎么会这么粗心大意啊！

桑木立即停下脚步，叫了一辆出租汽车。

“去大森。”

这回该有些眉目了吧？桑木充满了喜悦。