第一章 上野站的蝴蝶 第六节

吉敷竹史来到警视厅大楼的屋顶上。

夏日的阳光很强，风也很大。吉敷竹史走到阴凉处，在水泥围栏上坐下，把资料室那个姑娘给他的杂志放在膝盖上，翻到目录页找木山秀之父亲的手记。风刮得纸页哗啦啦地响。

找到了。在副标题《木山秀之父亲愤怒的手记》上面，是大标题《未能把儿子从无底深渊拯救出来的父亲的悲愤》。署名：木山拓三。

妻子说，她开始觉得我们的儿子秀之有些异常，是六月二十四日下午黄昏，具体地说是下午六点左右。当时，她想出去买菜，可是，一直放钱包的地方找不到钱包了。最后在别的地方找到了，打开一看，少了四万日元。

儿子从来没干过偷拿父母钱的事情，妻子认为这恐怕就是事件的开始。但是，当时的她连做梦都没想过儿子会自杀。她照常买东西，料理家务。

我们感到奇怪的是，学校方面，或者班主任小渊泽茂，为什么不通知我们秀之没去上学呢？秀之不是那种无故旷课的孩子。如果他们早晨告诉我们秀之没去上学，我们一定会想办法去找，悲剧也许就不会发生。这真叫我们悔恨交加。

儿子已经死了，我们不想再说班主任的坏话，但是，班主任小渊泽茂老师的一系列行为，叫我们实在无法接受。二年级换班，小渊泽茂老师当了我们儿子的班主任不久，儿子就对我们说过“那个老师根本靠不住”这样的话。我见过那个老师两次，对他的印象跟儿子说的一样。我妻子也见过那个老师，用妻子的话说，那个老师总是惴惴不安的，眼神很不安定。

也许我是个痴爱孩子的糊涂父亲，在我看来，我们的儿子是个好孩子。儿子是个铁路迷，特别喜欢火车，经常看关于火车和旅行的书，经常幻想着自己一个人去旅行。儿子对我说过，将来要从事制作列车时刻表的工作。

儿子并不是一个只喜欢幻想的孩子，从上小学开始，儿子就经常跟我一起去爬山、钓鱼。儿子喜欢棒球，经常跟我一起玩投接球。

听妻子说，儿子是很招女孩子喜欢的。小学六年级的时候，同班的女同学就给他写过信，信上说：“我喜欢你，做我的男朋友吧！”这封信，妻子至今还保存着。

二年级新学期开始还不到两个星期的某一天，我到家的时候，看见儿子浑身泥土，身上有的地方还渗出血来，看上去是被人拽着脚在地上拖拽而形成的。我和妻子问他，这是怎么回事，他说是练摔跤的时候摔的。

可是，这种事情接二连三地发生，耳朵后边的皮肤被撕裂，流着血回家的时候也有过。我觉得有问题，就让妻子到学校去找班主任小渊泽茂老师反映一下情况。

老师说什么，男孩子在成长过程中，发生这种事情是正常的。

男孩子在成长过程中，不到三天就被撕破衬衫，扯掉扣子，甚至耳朵后边都有撕裂的伤口，这难道是正常的吗？

儿子不愿意把在学校里发生的事情告诉我，于是我每天回家以后都耐心地跟他交谈，终于把事情的原委问了出来。原来，在学校里有同学欺负他，跟他要钱。要是说没带钱，就会涌上来一群人打他。儿子本来是不愿意说的，在我的反复追问之下，终于一点一点地说了出来。

我气得浑身哆嗦，这简直就是犯罪行为！我给小渊泽茂老师打电话，他却说：“不会有那种事的，我去调查一下。”

我以为他调查以后会告诉我结果，耐着性子等了一天又一天。一个星期过去了，还是没有任何答复。我实在等不下去了，就让妻子给他打电话。他说：“根本就没有那种事。”妻子流着眼泪对他说，我儿子三天两头被打伤，怎么能说根本没有那种事呢？没想到他很生气地说：“现在，学习成绩是第一位的，老师哪有时间管那些鸡毛蒜皮的小事！”

我们把这些情况跟儿子说了。儿子说：“跟那个老师说什么都没用，他整天被A同学啪啪地打脑袋，连个屁都不敢放！”

我再次感到震惊。学生好像根本就不把这个小渊泽茂老师放在眼里。

有一次，我对儿子说：“咱们也是男子汉，以眼还眼，以牙还牙，他打你，你也打他啊！”

儿子非常干脆地对我说：“那样的话还有完吗？冤冤相报何时了。他们打我几下，我忍忍就过去了。还有，我讨厌打人。”

没办法，我只好找到A同学家，请他母亲好好管教一下自己的孩子。A同学的母亲说一定管教。可是，平静了不到一个星期，我们家秀之又浑身是伤地从学校回来了。问他是不是又被A同学打了，秀之说：“A同学嫌你找了他妈。”

妻子觉得不能就这样忍受下去，也去A同学家跟他母亲理论。他母亲态度骤变，说：“我们家孩子不会干那种事！”还说，“口说无凭啊，你们有证据吗？”

没办法，妻子又到学校去找小渊泽茂老师，请他一起到A同学家去，被他严辞拒绝，说什么A同学不是那种孩子。

妻子问，这种行为难道不算是欺负人吗？小渊泽茂老师说：“这不算欺负人，男孩子，打个架什么的是常有的事嘛！”

妻子和我都觉得一点儿办法都没有了。这种老师，根本靠不住。

后来，我们听秀之说，小渊泽茂老师上课的时候，那些人用腰带把秀之绑起来，放在教室后方的架子上。秀之哭着求老师救他，小渊泽茂却跟没看见似的。

我们实在不敢相信，也不理解，小渊泽茂老师为什么那么怕A同学呢？当然，老师身高只有一百六十厘米多一点，年龄也大了，而A同学身高一百七十厘米以上。从体力上来说，老师可能制止不了A同学的暴力行为。

后来，有人把电话打到家里来，嚷嚷着要杀了秀之。我们甚至想报警，求得警察的帮助。有一次，一个装成大人的声音公然在电话里说：“我是学校教导处的，木山秀之在家吗？”

有一次，气愤之极的我把来电话的人大声斥责了一顿。秀之哭着对我说：“爸爸你不要这样，你这样的话，我在学校被人欺负得就更厉害了。”我真的不知道怎么办才好了，满腔愤怒没有任何地方发泄。

我也到学校去找过小渊泽茂老师，那是因为秀之的课本被人扔进了厕所里。那次，老师倒是没有否认秀之被人欺负的事实。

他说：“班里的同学让木山同学跑腿儿的事也有过那么一两次。”根据我妻子了解到的情况，让秀之跑腿儿的事每天都有，有时候一天让他跑好几次。

小渊泽茂老师让我去找教导主任，那个教导主任说的话也不像是出自一个为人师表的人之口。还没说几句话，他就说：“要不你们转校吧！”

“这么说，你们承认学校里有欺负人的事情了？”我问。

“不能这么说。木山同学好像跟我们学校合不来……”教导主任说。

这像老师说的话吗？为什么合不来？还不是因为有欺负人的事情！我当时真想质问他，但我什么都没说就回家了。人家这种话都说出来了，我再说什么也没用。要知道秀之会走上自杀这条路，真应该早早转校。

我痛感自己没有能力。儿子陷入如此严重的困境，我想竭尽全力帮他解脱出来，伸出手去却够不着。我觉得我所面临的，简直就是一个享受着治外法权的世界。我感到无从下手。不管班主任小渊泽茂老师如何靠不住，也只能把儿子交给他了。

我无处排解心中的郁闷，每天借酒浇愁。我曾经想送儿子去学格斗技能，锻炼身体，保卫自己。但是，儿子坚决反对。儿子越是在学校受到欺负，越是反感打架斗殴的行为，几乎成了一种过敏反应。

五月里，“给木山秀之办丧事”的事件发生了。我听说以后，气得浑身发抖。如果说，其他事情还属于小渊泽茂老师的优柔寡断，属于个人性格问题，还可以原谅的话，那么，他作为一名教师，不但不制止班上欺负人的行为，还加入欺负人的行列，孤立我儿子，就完全丧失了职业道德。

我作为一个男人，对于他的心理状态是可以想象出来的。他怕A同学，在A同学面前直不起腰来，于是参加A同学欺负人的行动。为了求得A同学的欢心，甚至拍A同学的马屁。作为一个教师，这是最恶劣的行为，形成了教育现场最恶劣的局面。

本来我是不想说下面这些话的，但是，愤怒和悲痛使我不顾一切。我听说，小渊泽茂老师跟A同学的母亲有不正常的男女关系。虽然这是传言，我并没有掌握着什么证据，不应该这样公开讲出来，但是，如果这传言是事实的话，A同学在二年级二班旁若无人的态度，正是源于班主任老师毫无廉耻的行为，这种毫无廉耻的行为，成了A同学的“免罪符”。班主任在《沉痛哀悼木山秀之》的悼文上签名，再次使A同学得到了“免罪符”，造成恶性循环。

秀之把《沉痛哀悼木山秀之》的悼文拿回家来，我们至今保存着，这是一个重要的证据。在悼文的中央，写着“木山秀之，安息吧。小渊泽茂。”那是老师的笔迹，清清楚楚。

秀之自杀以后，小渊泽茂老师担心发生在教室里的欺负人的恶劣行为败露，提着一篮子水果来到我家，要求我们把那张有他的签名的《沉痛哀悼木山秀之》的悼文还给他，还说他自己已经是走投无路了。他这是想消灭证据，理所当然地遭到了我们夫妇的严辞拒绝。

睁一只眼闭一只眼，明哲保身得过且过，事情严重了就劝我们转校，悲剧发生了就想消灭证据，这是教育者应有的姿态吗？正是这个班主任造成了我儿子的不幸。

我不仅要谴责小渊泽茂，还要向全国发出呼吁：在某些教室的角落里，还有第二个、第三个秀之在无声地悲鸣，救救这些可怜的孩子吧！

我这个连封信都写不好的人，无论如何要写点什么，不写我就待不下去。像我儿子那样的悲剧不能再发生了！为了防止新的悲剧发生，我把秀之遗书的全文发表在这里：

朋友们：

不孝之子先走一步，敬请宽恕。

那天，大家都参加了我的葬礼，多么隆重的葬礼啊，我好高兴！

那时候我想：要是我真的死了，该有多么轻松啊！从那时起我就想死了。我是实在受不了A同学和B同学（这两个同学的名字后来被涂掉了，费了很大的劲儿才认出来。儿子写的是真实姓名）的欺负才选择自杀的。我死了以后，全班同学都拿着花束来参加我的葬礼该有多好啊！

我还不想死，可是，这样下去我会掉进无底深渊。大家不要再装作看不见了，也希望老师鼓起勇气，不要再说“你自己觉得被人欺负才会挨欺负”这种奇怪的话，这是我对老师的最后的请求。

木山秀之

吉敷竹史合上杂志抬起头来。阳光还是那么强烈。风一停，在开着空调的房间里待久了的身体立刻冒出汗来。

吉敷竹史想起刚才自己对小谷说过的话。毒死小渊泽茂和岩田富美子，具有作案动机的人是存在的。说不定作案动机比自己想象的还要强烈。

木山秀之的父母，特别是父亲，难道不具有作案动机吗？儿子被欺负了，他对儿子说什么“咱们也是男子汉，以眼还眼，以牙还牙”，还要让儿子学格斗技能。木山秀之的父亲，为了死去的儿子，把写在纸上的文字付诸于行动，难道没有这种可能性吗？

必须到盛冈去一趟！

吉敷竹史决心已定。