第三章 调查 第一节

纯一在上次那家咖啡厅等候南乡。他们已约好要在这天早晨前往南房总。

两人吃完早餐，纯一将日用品搬进南乡租来的车上，那是一部“本田喜美”车。预定的行程路线和上次相同。

车子一发动；南乡立刻问：“刚才那家杂货店是不是你女友的家？”纯一吃了一惊，心想：莫非当了多年的刑务官，所以直觉如此敏锐？

南乡又说：“就是叫‘百合’那一家，是不是你爱人的家？”纯一心想：跟他聊这话题也不错，能讲的才讲，不能讲的就……于是说：

“是呀，就是念高中时离家出走、和我私奔的那位少女的家。”

“离家出走？”南乡面露惊讶神色。

“是十年那一次的……”

“对。”

“一直都还在来往吗？”

“嗯……只是当作普通朋友。”

“长得很美吧？”

“她自认倾倒众生。”

南乡哈哈大笑。

纯一改变话题道：“南乡先生，您为何要当刑务官呢？可否赐告一二？”

“跟我讲话，别用敬语。”南乡把车驶上通往东京湾横贯公路的车道后，才开始话当年：“我老家是开面包店的，收入尚可，但在教育费用方面，却只够让一个小孩念到大学，因此家父家母就计画只生一个孩子。”他停顿一下，又说：“没想到生下的竟是一对双胞胎。”纯一望着他，说：“那么，现在住在川崎老家的，就是令……”

“就是我的双胞胎大哥，长得和我一模一样哩！”纯一莞尔一笑。

南乡笑着说：“凡是听说我有双胞眙大哥的人，一定会笑。这是为什么？”

“我怎么知道？”

“总之，要让哪一个上大学呢？这下子可头痛了。最后家父说：谁考上好大学，就让谁去念。于是，家兄上了大学，我就只有念到高中而已，而且毕业后还失业了一整年。我找不到工作，只好赋闲在家，那时刚巧有一位法官去我家买面包，就问我要不要当刑务官。”南乡说话时老是挤眉弄眼。

“他只是随口说说，我也就随口问问。一问之下，才知道这种职业还不错，用人标准十分公正，毋需走后门，升迁也不受学历限制，高中毕业的，最多还可升到‘矫正管区长’呢！”

“真好。”坐过牢的纯一也不知道有这种事。

“是呀。于是我努力奋斗，终于考上了，一直做到今天。现在可就不同了，现在的竞争率是当年的十五倍，门槛极窄，人人抢着做，因为薪资比其他公务员高得多。”纯一心想：那你为何要提早退休？

“家兄因此深感内疚，老是想要做些事来补偿我。”南乡道：“你看后座那些锅盆碗盘和枕头棉被。连这些东西都借给我，你说他对我好不好？”

“是很好。”纯一点头道。

他本来想说“相貌像你，也和你一样好心”，但又觉得此话太肉麻，故而作罢。

乌云罩天，但雨未落下，一路顺风。

车一至房总半岛，南乡便叫纯一拿起后座的背包，并说：“把里面的行动电话和名片拿出来带着。”纯一依言而行。那名片上印的是“杉浦律师事务所。三上纯一”，以及事务所的地址电话。他原本对杉浦并无好感，现在已经改观，因为他知道自己有前科，办事很不方便，如今有这位律师当靠山，就感觉安心多了。

南乡把自己的行动电话号码告诉他，然后说：“还有一个信封。”纯一一看，背包里果然有一个很厚的纸袋。

南乡道：“里面有二十万，给你花用。私人用途的，就从月底酬劳中扣除；可报公帐的，须取得收据。”

“是。”纯一把钱装进钱包，再将钱包放入裤子后面的口袋。

车子已行驶了两小时半，路旁渐渐可见房舍屋宇，终于来到中凑郡了。

“看地图，找目标。”南乡拿出一张字条，说。

纯一接过来一看，原来上面写的是宇津木启介的住址。那是在中凑郡最热闹的“矶边町”，启介的家就在该地靠近海边的一个角落。

那是一栋新屋，有二层楼，占地比附近住宅大许多，而且盖得富丽堂皇，和受害人耕平那栋破烂的木屋比起来，简直是天差地别。

一下车，南乡便问纯一：“我们看起来像不像律师事务所的人？”纯一打量了一下。南乡看来仍像个刚从西洋归国的老先生；纯一自己因穿着流行的衬衫和牛仔裤，所以像个衣着随便的年轻人。

“要打扮一下才行。”南乡说着，脱下宽边帽，丢进车内，纯一也将发绉的衬衫拉平，然后两人一齐走向那屋子。

大门上有木质门环和对讲机。南乡按了门铃，片刻后，屋内传出应门声，随即出现一名年约五十多岁的妇人。

南乡道：“请问这儿是不是宇津木先生府上？”妇人似乎毫无戒心，立即答道：“是啊！”

“你是宇津木芳枝女士？”

“不错。”

纯一望着她，心想：可能因为此地并非大都市，所以这儿的人面对陌生访客时，仍能以微笑相迎。

南乡递上名片，说：“我们俩来自东京，小姓南乡。”纯一也做同样的动作，说：“敝姓三上。”

芳枝一见名片，讶然道：“律师事务所？”

南乡道：“是的，冒昧打扰，真是抱歉。实不相瞒，是为了调查十年前的惨案而来。”芳枝望着他们，张口结舌。

南乡道：“您公婆的房子，可否让我们进去看一看呢？”

“事隔多年，为何如今才……”

芳枝冷冷说：“不是早已尘埃落定了吗？”

“不错，但……”南乡话锋一转，说，“只不过要查证一件枝微末节的小事，就是说，那栋房屋内是否设有楼梯？可否告诉我们。”

“楼梯？”

“是的，就这一件事。”

纯一明白南乡的苦心。若直言“为了替树原亮雪冤”，将会大大刺激对方，徒惹受害情绪，招致反感，因而如此提问。

然而芳枝并未回答，只说“请稍候”，便回屋内去了。

“不妙。”南乡小声道。

片刻后芳枝偕同一名魁伟男子走出来，此人便是受害者的儿子宇津木启介。

启介望着他们，满脸狐疑说：

“我就是屋主，两位有何贵干？”

“原来你在家，怎么没有上班呀？”

“今天是‘研修日’。”启介顿了一下，又补充道：“高中老师每周可选一天不去上课，在家研修。”南乡似乎又要再自我介绍一遍的样子，启介却先说：

“两位的身分，我已听我太太说了。不知两位因何旧案重查？”

“这只是简单的事后调查，没有其他意思，只不过要问令尊府中是否设有楼梯而已。”

“楼梯？”

“对。那是一楼平房，但也可能会有通往地下室的阶梯……”

“慢着！我的问题是：为何要旧案重查？”启介自问自答：“是否为了要让凶手再提上诉？”启介面有难色，语带勉强，答道：“是。”

“那么，本人拒绝合作。”

“当然不能勉强。”南乡似乎要采取旁敲侧击法。

“我们绝非企图袒护罪犯，而是……对于判决结果，有一些合理的怀疑。”

“还在怀疑？”启介厉声道：“那万恶不赦的树原亮为了几个钱就杀我父母，此事千真万确，哪来的怀疑？”

“你有所不知，审判过程并未……”

“住口！”启介身抖声颤。

“何谓合理怀疑？那万恶罪魁身穿血衣，手持先父的钱包，证据确凿，还抵死不认？”夫妻俩瞪着南乡和纯一，眦裂发指。

南乡怔立当场，似乎无言以对。纯一心中明白：方才的言语已深深刺伤了他们的心，现在恐怕已无法跟他们讲道理了。

“你们两个有被人谋杀父母的经验吗？曾目睹过那种悲惨的场面吗？”启介双目垂泪，状极悲愤，随即又垂头低声道：“当我见到先父时，他的脑浆正从额前流出来。”暂时无人再说话，四周静下来，只听得见远处的浪涛声。

片刻后，南乡低着头说：“可怜，可怜。”话声中充满同情之意。

“是否已领到赔偿金了？我指的是政府发的犯罪受害者给付。”启介轻轻摇头道：“那种制度愚蠢无比，全无助益，官司尚未打完，申请期限就过了。”

“期限？”

“不错，事过两年即不能申请。当初我们对此规定毫无所悉，却无人告诉我们。”南乡点头道：“的确很可怜。我们考虑欠周，冒昧造访，实在抱歉。”

“明白就好。我一生最大的憾事，就是当年不明就里，竟呼叫救护车至车祸现场，救了那人一命，如果不然，那人早已下了地狱，也就等于当场被处决了！”

纯一面对如此强烈的仇心恨意，只觉得万分惶恐，无地自容。他的脑海中浮起了佐村光男的脸孔，内心百感交集。

光男面对杀子仇人时，心中作何感想呢？必定是像启介这样，一心一意想报仇吧？但那时光男却连纯一的一根寒毛都未碰触，那想必需要非比寻常的意志力吧？

“还好，法院已将那人判处死刑。”启介低声说：“我的父母虽不能因此而复生，总比官司延宕而让那人苟活下去好得多。我这种心情，两位恐怕无法体会吧？”

“我了解。”南乡依然低着头。

“刚才我多有冒犯，真对不起。我说完了，再会。”启介言毕，略一欠身，便入内去了。

一旁的芳枝开口道：“我先生说话太冒犯，请两位见谅。实不相瞒，案发之后，我们夫妻俩痛不欲生，简直像在地狱里。警方动不动要问话，媒体又日夜纠缠，害得我们不能休息，连丧礼都没空准备……那些媒体记者口口声声新闻自由，其恶形恶状却不亚于杀人凶犯！我和外子都招架不住，最后身心崩溃，双双住院治疗。那时，医药费尚须自行负担，但那杀人凶手住院开刀，却由国家支付其医疗费用！试问天理何在？”说到这里，她差点落泪。纯一见状，忙将目光移开。

“抱怨这么多，很抱歉，但请恕我不得不说。我们的社会对犯罪受害人毫无保障，一般人一旦成为重大罪案的受害者，整个社会就会立即化身为加害者，尽情欺侮、凌辱、迫害此人，而且毋需负责，不用道歉。”芳枝脸上恨意昭然。

“最后，被害者遗属自然将一切仇恨算在凶手头上！因此我衷心期盼，日夜祷告，只求元凶尽快被处决，别再弄什么上诉了！”她说完便将大门轻轻关上。

纯一望着那扇木门，脑海中浮出芳枝方才开门时的笑容，心中至感沉痛。他想：这对夫妻早已将痛苦的记忆锁入内心深处，表面上已若无其事，过着平稳的日子，我们贸然来访，竟将这短暂的平稳破坏殆尽。

“下次可要谋定而后动。”南乡道。

纯一点点头：“任务之艰难，可想而知。”纯一再度颔首。

纯一和南乡在胜浦市忙了一个下午。他们把日用品搬进租来的公寓房间。这栋公寓名叫“胜浦别墅”，他们的房间在二楼。

他们等瓦斯管一接通，就去隔壁那栋屋子向房东打招呼，并办妥迁入手续。

每个房间有六蓆大，中间以四蓆大的厨房及浴室隔开。

房内宽敞舒适，纯一甚感讶异。他本以为仅有斗室一间，必须与南乡同床共寝，挤成一堆，没想到竟可独拥一室。天气好的时候，从他的房间还可望见远方的海景。他衷心感谢南乡不辞劳苦为他寻找住处。

“你可以下厨？”南乡问。

“只会炒饭。”纯一据实以告。

“还是由我掌厨好了。”南乡笑道：“但你也该分担家务，洗衣擦地就交给你了。”他们又去采购一些食品杂货，南乡开始煮饭时，已是傍晚五点了。

纯一坐在榻榻米上对着厨房内的南乡说：“我想问你一件事。”

“什么事？”

“就是政府发给犯罪被害人的补偿金……在我那件案子中，这件事如何处理？”

“你是问‘佐村光男是否已领到这笔钱’？”

“正是。”

“他没领，因为令尊令堂已答应付给赔偿费。”南乡沉吟片刻，又说：“若赔偿费超过给付金额，则政府连一毛钱都不必出。”纯一想了一下，又问：“所谓给付金额，究竟是多少？”

“大约一千万，这是法律上规定的‘人命之定价’……聊胜于无！”

纯一心想：当初我见双亲陷入困境，曾对那佐村光男生出恨意，只因他可领到七千万。然而从命案受害者的立场来看，那种要求可谓理所当然。再对照宇津木启介的态度，佐村光男实在可说是宽宏大量，能容善忍了。当他确

信自己已获得宽恕之后，羞愧之心油然而生。他认为自己已学到了很多……他忽然想到一件事，不由得朝南乡望去。本以为造访宇津木启介之举实为不当，定是南乡考虑欠周所致，现在一想，或许并非如此，而是南乡深谋远虑，为了要教育他，才故意带他去的……

“我房里有诉讼纪录。”南乡道，“一大堆，你最好去翻翻。”

“是。”纯一说着便进了南乡的房间。那儿有一个包袱，里头有一叠厚约十五公分的文件。

“那只不过是一小部分。”南乡笑道。

纯一翻动文件，见到了一审判决书：

主旨：判处被告树原亮死刑。

已扣留之一二五CC机车乙台（平成三年扣字第一八四二号之9）、白色男用衬衫乙件（同号之10）、蓝色男用长裤乙件（同号之11）、黑色男用运动鞋乙双（同号之12），均予没收。

已扣留之现金贰万圆（壹万圆纸币贰张）（同号之1）、现金贰仟圆（壹仟圆纸币贰张）（同号之2）、现金肆拾圆（拾圆硬币四枚）（同号之3）、受害人宇津木耕平之驾驶执照（同号之4）、提款卡（同号之5）、黑色皮制钱包（同号之6），均归还受害人宇津木耕平之继承人。

以上就是树原亮所受判决之全部内容。

纯一心想：被告聆听判决时，心情如何呢？一定远比我那时害怕吧？我才被判两年而已。“死刑”两字一宣布，被告一定吓得半死，后面的“没收”、“归还”等事大概也就听不见了。

“主旨”之后的“案由”长达二十多页，其中“量刑理由”的部分，有一段文字提到了被告当时的状况：“被告虽因头部外伤导致逆行性健忘，然此外伤乃肇因于自命案现场逃窜途中发生之车祸，且事后对受害人家属并未赔偿与道歉，显见其毫无悔意。此外，被告出身低贱，素行不良，前科累累，怙恶不悛，因此没办法饶恕。”纯一见到“出身、素行”这些字眼，才想起自己对树原亮其人尚一无所知。于是他翻到“犯罪事实”的部分，详阅此人的生平事蹟。

树原亮在一九六九年出生于千叶内，父不详。五岁时，母因卖淫被捕入狱，鸭川市一名亲戚将他收养。初中毕业后，既与养父母不睦，又自甘堕落，屡把扒窃、恐吓等罪行，被处以保护管束。成年后至千叶市打工维生，在一家速食店上班时，因偷窃收银机内现金而遭逮捕究办，被判有罪但缓刑，二度受到保护管束，由其小学时的导师负责。后因这位老师迁至中凑郡，树原亮也跟着移居此地，此时被选任为其保护人的便是宇津木耕平。

一年后，树原亮被警方以涉嫌谋杀宇津木夫妻的罪名逮捕。

纯一发觉一件事：树原亮和他是同一世代的，只比他大五岁，案发时为二十二岁。

他深感诧异，心想：怪了，警方推断的凶器是“斧头或柴刀之类的巨型利刃”，才不过二十出头的年轻人怎会使用那种兵刃呢？若是我，一定使用刀剑……他再度翻阅那份文件，想要找出别的疑点。

在“相关证据”的项目，他见到一份影印本，上有一章，字样为“宇津木”，看样子是从银行调出来的，但字体简朴易认，可见并非正式的“印监”，而只是普通的“印章”。

第二页的标题为“检证报告”，上有胜浦警察局长的签名与官章，可见应是“现场检证”的报告。除详载宇津木耕平宅邸的位置与环境外，在“现场状况”的项目下也记述了屋子的格局构造，其中虽未明载“屋内有楼梯”，但却提到“厨房地板下有储藏室”，可见所谓的“楼梯”并非不可能存在。此项目最后附有房间简图，在玄关右侧的厨房地板处有一长方形，上面标示“储藏室”，唯此处并未注明“设有楼梯”。

纯一继续查阅，忽然看见一张触目惊心的照片。

那是一具屍体的照片：宇津木耕平倒卧血泊中，死状惨不忍睹。

纯一慌忙移开目光，但那惨状却已深深印在他脑海中。

宇津木启介曾说：“当我见到先父时，他的脑浆正从额前流出来。”纯一转念又想：我非看不可，这是我的义务！

肉汤的香味从厨房中飘过来，但他不为所动，仍将目光再移回照片上。

那是彩色相片，色彩鲜明，可见到淡黄色的脑浆、赤红色的鲜血，以及雪白的头盖骨。

纯一现已明白启介所言非但不夸张，甚且还有所保留。也已明白启介为何未提及母亲的死状，因为下一页就有康子遗体的照片。因头部受重击，康子的眼珠竟已……纯一呻吟一声。厨房里的南乡似乎停止了动作，但并未说话。

纯一慌忙掩口，但心中却在大骂那凶手。

这种事也做得出来？那凶手简直不是人！

罪大恶极！死不足惜！

三名男子坐在法务部“矫正局”的大会议厅中。天花板上的日光灯仅有半数是亮的，全都是在他们所坐位置上方。

“看守所的报已收到了。”参事官对着局长和总务课长说：“身家调查的影印本明天也送到。”局长和总务课长都望着桌面，脸色阴沉。

参事官心想：这种工作，可能做再多次也不会习惯。

“所长的报告有有没有提到什么特别的？”总务课长问。

“除了‘不接受感化教育’之外，一切正常。”

“不接受？”

“是的，因为记忆方面有问题。”

总务课长点头道：“我知道，这人好像忘了一些事。”参事官问：“丧失记忆不是可以构成停止行刑的理由吗？”

“难道你要等到他恢复记忆才处决？”

“我认为应再深入调查。”

局长插嘴道：“依我之见，停止不行并不妥，即使真的丧失记忆，日后是否恢复也只有他自己知道，旁人如何确定？让他再继续装疯卖傻，我们岂不是永远无法行刑？”

“你是说他有可能诈病装痴。”

“不错。”

参事官闻言大为沮丧，只好继续报告：“除此之外并无异状，囚犯心情尚称平稳。”

“很好。”局长言罢便不再开口，总务课长亦未再发言。

参事官心想：希望这死囚赶紧发疯，一旦监定为“心神丧失状态”，即可停止行刑。若再被判断为“永远不能恢复”，则可归类于“行刑完毕”，在“确定无法行刑”的栏目中就能填上“1”了。疯掉总比“在神智不清的状态下被处决”好。和处决囚犯有关的人共有三十多个，对这些人而言，那囚犯最好是完全疯掉。

会议厅中仍是静默无声。

参事官继续想：那些死囚每天面对的是“随时会被抓去处决”的恐怖，为何还能保持清醒，没有发疯呢？

就他所知，死囚发疯的例子不是没有，只是极罕见，在他的印象中仅有一例，那是一位在昭和二十六年被判决确定的女性死囚。

那少妇因贫困而杀害邻家一名老太婆，偷了少许财物，被判死刑后，在牢中因思念儿子过度而发狂。那时她常口中念念有词，不知所云；入浴时以极烫的热水往自己的身体猛泼，疯疯癫癫的。最后她获判免除行刑，捡回一命，然而她的疯病始终未见痊癒，一直处于心神丧失状态，在疗养院终其一生。

参事官每次忆起此案，心情就很难受，因为他认为：那少妇的犯罪动机只不过是“为了养活家人”而已。

“天皇陛下、艾森豪大总统、麦克阿瑟大元帅……”她在当时的问诊纪录中留下了这段话。

“这些人全都是我的恩公……法外施恩，恩同再造，为了我的丈夫和儿子，我接受这份恩泽！”不过，当年这件强盗杀人案的受害人只有一名，若在今日，凶手必不致被判死刑。

曾有一名恐怖份子滥杀无辜，共夺走了十三条人命，自首后却只被判无期徒刑。参事官对此案记忆犹新，他想：这恐怖份子不必处死，五十年前那名少妇反倒被判死刑，这是何道理？所谓法律的正义，根本就是不公不义的！当一群人以正义之名惩处另一群人时，那所谓的正义其实并无标准可言！

“记忆既失，就不能申请特赦，对不对？”局长终于开口道。

参事官立刻从一介平民变回一名公务员，他说：“对。”

“那份草案呢？”

“在这儿。”参事官说着，将“死刑执行草案”呈上。那是刚才由刑事局转呈过来的文件，厚达两公分，封面上盖了好几个审查人员的官章，如刑事局的参事官、刑事课长、刑事局长等。

“等树原亮的身家调查报告一到，就立刻进行审核。”局长对参事官说：“在我审核完毕之前，叫看守所长每天送报告过来。”

“遵命。”参事官答道。