第一章 出狱 第三节

这里是东京“霞关”中央政府联合办公厅的六号大楼，法务部刑事局就在这栋楼上。

一位检察官正在刑事局办公室内制作“死刑执行草案”。他是从检察厅来的。

这份草案共有一百七十页，厚厚的一本，在档案柜中占用了整整一格。那是审查案件纪录之后写成的结论。

此案中的死刑犯名叫树原亮，年龄是三十二岁，和这位检察官相同。

检察官手持其中的结论部分，往椅背上一靠，仔细思索是否尚有遗漏未写的。在此之前，他已核对过很多遍了。

检察官拥有公诉权，同时负有督促行刑的责任，尤其是死刑的案子，审查时必须特别严格。譬如现在这份草案，接下来还必须经过五个部门、十三名官吏的审核，才能执行。

十三名？他看到这个数字，立刻皱起眉头。从判决到行刑，恰巧也有十三道手续。于是他自然而然想起了“绞架”（绞刑台）的替代语：十三级阶梯。

他内心百感交集。在明治时期以后的“日本死刑制度史”上，并无“设有十三级阶梯的死刑台”。据说古时绞架有十九级阶梯，但因囚犯上去时经常出事，因而屡加改良。目前采用的叫做“地下绞架式”：首先将犯人蒙住双眼，让他站到绞架上，再以绳索套住他的颈部，随即地板一分为二，犯人便往地下坠落，一命归阴。

话虽如此，象征性的“十三级阶梯”依旧存在。譬如说，现在这位检察官正在做的事，便相当于“第五级阶梯”，再走八级就要行刑。那死刑犯树原亮正一级一级在登上绞架，只是他自己不晓得罢了。大概在三个月后，他便要走完所有阶梯。

结论——

检察官开始在电脑上打字。

综上所述，本案实无理由停止行刑、再审或非常上诉。因罪大恶极，亦无获大赦特赦之可能。

他忽然停止打字，脑海中闪过一丝疑念。可惜这“结论”中已表明“依法论处死刑”，他虽有所怀疑，却苦无证据翻案，实在莫可奈何。

他终于打出最后一行字：

因此，行刑方式有赖高等法院之裁决。

第二天一大早，纯一便赶往霞关的官厅街，因为他必须去“监护所”报到，并会见“监护官”和“保护人”。

前一晚他辗转难眠，直到天明才迷迷糊糊入睡，但今早七点就醒来了，而且精神充沛。这是拜铁窗生活极其规律所赐。因为不必早点名，所以他觉得心情舒畅。明男告诉他的那件事，他决定不主动向父母提起。

一家三口吃完早餐。俊男前往工厂上班，纯一目送他离去后，便换好衣服出门。

监护所休息室的地板上铺着瓷砖，旁边有一排椅子，纯一入内后就坐下来。前面已坐了十名男子。片刻后，纯一才发觉这些人全都是假释中的前科犯。

不久，一名穿着灰色西装的中年男子走进来，见到他便说：“三上君！”

“久保先生！”纯一起立相迎。

久保是纯一的保护人，为“丰岛区保护人公会”的会员，曾尽心照顾纯一，常不远千里跑到松山监狱探监，因此纯一很感激他。

“进来吧。”久保以和蔼的语气说。纯一应了一声，便跟着他走进监护官办公室。

室内有一张办公桌，四十多岁的监护官落合就坐在桌子后面。

落合皮肤黝黑，身材匀称，乍看之下有点傲慢，交谈后才知道他其实是个直爽的人。他要纯一恪遵假释规定，并叮咛说：“不要常换职业。若要去离家两百公里以上的地方，须获准才行。要到外地旅行三天以上，也必须先申请。”他不忘恩威并施，又说：“有时警方对一些有前科的人会特别凶，但若他们太过蛮横无理，你不妨来告诉我，我一定尽一切力量来维护你的人权！”纯一受宠若惊，忍不住望向久保。久保微笑颔首，好像在表示此言不假。

“不过，也要注意……”落合继续说：“你若不慎又违规犯法，那我也就爱莫能助，你只好重回囹圄了。”纯一心生恐惧，又望向久保。久保再度含笑点头。

“对了，关于和解书的内容，你是否已经履行？”落合问。

纯一吃了一惊，抬头道：“是说钱吗？”

“不只是钱，还有……令尊和令堂没说吗？”

“没有。”

“昨天才回到家嘛！”久保帮腔道。

“哦。”落合望着桌上的文件，沉吟一下又说：“令尊令堂已为你担下债务，你可要跟他们好好相处。另外，你还必须早日去向受害者的家人道歉赔罪。”纯一闻言，只觉得心中一阵绞痛。

“你就去千叶县中凑郡，向佐村光男先生赔罪吧！”落合说：“你高中时曾和女友私奔到那地方去，应该不会陌生吧？”纯一光想到必须回到那地方，就觉得背脊发凉。

落合见他脸色发白，便改口说：“也许你很不想去，但你要知道，这是一种义务，无论在法律上或道德上，都是你的义务！”

“我明白了。”纯一口中这么说，心中却只想着“要立刻去找心爱的她”。

这儿是旗台车站前的商店街。

那间杂货舖一如往昔，丝毫未变。淡紫色的屋檐下有块招牌，写着“百合精品店”。

纯一没看到“她”，只好先到对街的一家咖啡厅坐下来，叫了一杯香甜的咖啡牛奶。

片刻后，一辆小货车在对街停下，从驾驶座下车的人正是“她”。

她穿着衬衫和牛仔裤，前面还有围裙，秀发剪得很短，走路时额上的发丝会左右摇晃，娇靥白皙粉嫩，但双眼无神，宛若痴呆。这一切都跟以前相同。

她就是木下友里。纯一觉得她比以前更加瘦弱，和妈妈一般憔悴。

友里把车上的纸箱搬进店内，然后和柜台后的母亲交谈。

纯一喝光饮料，走到街上。

那小货车并未熄火，可能是因为待会儿还要开去停车场的缘故。

友里就在此时走出来，她似乎一眼就瞧见了纯一。

“我回来了。”纯一说。

友里立刻花容失色，泫然欲泣。她顿了一下，又瞥了店里的母亲一眼，便跳进车内。

纯一以为她想溜走，不料她竟向他招手，示意他坐进助手席。

纯一上去后，车子立即开动。

两人暂未交谈。友里将车驶离站前道路，上了大马路。

“我在电视上看到了。”友里终于开口道：“起先我不相信……阿纯，我不信你会那么做。”“阿纯”是她对纯一的昵称。

“电视新闻有提到我吗？”

“岂只新闻，还做了专题报导呢！什么‘小时做坏事，长大就杀人’……那个一副猪脸的主播还漫天撒谎，无中生有，造谣抹黑，好像非把你塑造成大坏蛋不可！”纯一深感痛苦与屈辱，心想：在世人眼中，我已经是那种恶人了。若无媒体兴风作浪、落井下石，弟弟明男应该就能顺利念完高中吧？

“友里，你过得怎样？”纯一问：“跟以前一样吗？”

“嗯，我好像永远都停留在以前那一刻。”友里面带哀凄说，“我一直活在十年前那一刻。”

“没有好一点吗？”

“没有。”纯一大失所望，忍不住别过头去。

“对不起……我想，无论怎样，我都不能再变回以前那个我了。”纯一无言以对。他想：道歉的人应该是我才对，光道歉还不够……但他已说不出话来了。

友里似乎想把车开到纯一以前的家去，她可能不晓得三上家早就搬走了。

纯一望着那熟悉的街道，忆起自己高中时的情景：每天清晨他都在幽静的住宅区街上慢跑，一直跑到友里的家才折返。那时友里家的铁门尚未打开，但他并不介意，他觉得只要望那屋子一眼，就已经很幸福了。当时跑一趟约需二十分钟，如今坐车却花不到五分钟。真是光阴似箭，青春不再。

车子来到工业区附近的街角时，纯一说：“到这里就好。”他不想再见到老家，因为那屋子充满了太多回忆。

友里默默将车停到路边。纯一下车后说：“再见。”

友里望着他，语带悲凄道：“阿纯，我们之间已完了，以后别再见面了。”

纯一往前走了约五分钟。他心情低落，但性慾高涨。

当他拖着沉重的脚步走到住宅区和工业区的交接处时，忽然见到一张熟悉的面孔。

那是文具店的老板娘。纯一小时候常去向她买文具，平常都称她为“阿姨”。

纯一犯案被捕后，阿姨曾为他写了一封“减刑请愿书”。

纯一想起此事，便走上前，想向她道谢。不料对方一见到他，竟露出惊惧错愕的表情，怔立当场。纯一见状，原本要说的话也说不出口了。

阿姨脸上慢慢浮出笑容，但只说了一句“纯一君，好久不见”就走了，头也不回。

擦身而过的一刹那，纯一见到了她的表情。那是一种恐惧与厌恶交织而成的神情。

她曾在那请愿书上写：“再也没有比纯一更善良的年轻人了……若他真的涉案，那必定是一件不幸的意外事故……”原来那些话都是言不由衷的，是虚应故事的！但是法官在审判时却采信了！

纯一心想：法官错了，完全弄错了，那样的判决，根本就没有让罪犯受到该有的惩罚……这么想也于事无补，眼前的场面，他就不知该如何应付。

他只好装成若无其事的样子，继续往前走。

前科纪录是他心头的重担，重新做人比想像中困难得多。他是前科犯，他的姓名和罪状会出现在许多地方，像区公所和检察厅的罪犯名册、警方的电脑档案等等。

他很想大叫，很想用力打破路旁车辆的车窗，但他勉强忍住了，因为他知道自己如今正站在危险的路口。要坠崖很简单，难的是走向平坦的康庄大道，因为那条路的两旁有很多不怀好意的人，这些人都视他为十恶不赦的坏人，他们正在摩拳擦掌，准备群起围攻，落井下石。

只有友里例外。纯一想到这里，心中稍觉温暖。世上唯有友里一人了解他，知道他的心从未改变。方才那段车程虽短，却已令他终生难忘。

此时他已抵达父亲的工厂。

“三上工厂”的外观一如往昔。他走进去，只见父亲正在桌旁算帐。两年前，算帐是女职员的工作。

“纯一！”俊男抬头，讶然说：“你怎么来了？”

“我想要来上工。”

“哦！”俊男说着，望向门外。

纯一心想：可能是还没准备好。有前科的儿子要在此上班，一定要事先告知邻居才好。

“啊，对了，刚才有人打电话找你。”

纯一原本要问“是谁”，但话到嘴边又吞回去，因为他突然瞧见了一台不寻常的机器。

那是最先进的作业装置，上有玻璃，下有嵌板，跟这间又小又破的厂房极不搭调。

案发当天，纯一到展示会去订购的，就是这部机器。

当天他遇见了“滨松町”的批发商佐村恭介。

他闭上眼睛，回忆两年前的往事。

“这机器是做什么的？”突然有人发问。

纯一被拉回现实，回头一看，只见门口站着一名头戴宽边黑帽的中年男子。

那人微微一笑，摘下帽子。纯一见到他的脸孔，差点就自动立正站好，报上牢中编号。

原来此人正是松山监狱的首席“矫正处理官”。他走进来，对着俊男说：“敝姓南乡，在松山曾和纯一君相处过，刚才打电话的人就是我。”

“真对不起，让你千里迢迢来到这里。”俊男低头赔罪。

南乡却转头向纯一说：“害你吓了一跳，是我不好，真抱歉。”纯一没料到堂堂一个刑务官竟会向他道歉，所以再度吃了一惊，急忙说：“南乡长官，不知有何吩咐？”

“别再叫长官啦！”南乡似乎不喜欢狱中规定的称呼。

“我是无事不登三宝殿呀！”纯一深感不安，心想：莫非假释业已取消，我又要重回牢狱了？

南乡却面带微笑东张西望，然后又问：“那台机器是做什么用的？”

“这是‘光塑形系统机’。”纯一站在那装置前说：“旁边连着电脑，输入指令，即可做出立体图像。”

“咦？”南乡好像还听不懂。

纯一为了早点知道他的来意，只好先把那机器的功能解释一番：“南乡长官，不，南乡先生，我来说明好了。譬如说，若把你的脸部造型资料输入电脑，那么这机器就会自动做出一个和你的脸一模一样的树脂模型来。”

“那也就是说，可以把我的相片变成我的雕像罗？”

“用三次元的资料比较好。”纯一答道，“不过，即使是平面资料，只要在电脑上设定好凹

凸情形，也是没问题的。里面的雷射光会依指令将那些液态树脂雕塑成需要的形状。”

“哦！”南乡双目异采连闪，犹如见到玩具的幼童。

“连鼻毛都可以做出来吗？”

“只要不小于一百微米的都可以。”

“是吗？”南乡喜形于色，望着纯一道：“会操作这机器的人，真是了不起呀！”纯一终于了解了南乡的用意。原来他拐弯抹角问东问西，就是为了要称赞纯一。

纯一很感激南乡，故而解除戒心，老实说：“其实我也还未使用过，因为这是案发当天我订购的。”

“哦，那真是不巧。”南乡说完又转向俊男道：“令公子借用一下行不行？我有很多话要对他说。”

“行，行。”俊男笑逐颜开。

“请你多多赐教，犬子必定受益匪浅。”