第一章 出狱 第二节

从松山监狱到东京仅需四小时。在这短短的时间内，纯一已充分感受到出狱的欢愉。

首先令他大感讶异的是：这所监狱的围墙竟是那么低！其实那围墙高约五公尺，从狱内看起来是高耸入云，遮天盖地，但现在从外面望，却彷佛低得可以一脚跨过去。

其次，街道的宽敞也让他惊叹不已。坐在前往机场的计程车上朝外望，松山市大街两旁的高楼大厦栉比鳞次，屋宇连天，气势宏伟。前些日子他被带到狱外进行最后一次“出狱教育”时，也曾来到这条大街，想不到才隔了几天，给他的观感竟有如天渊之别。

他想：就这样回到东京，不晓得能否适应？

抵达机场，办妥手续后，俊男问他：“要不要喝些酒？”纯一立即摇头道：“我只想吃些甜的。”

于是他们走进一家咖啡厅，点了布丁和巧克力冰淇淋。

父亲一言不发，望着正在大快朵颐的儿子。

吃饱喝足后，纯一的目光开始被四周的年轻姑娘吸引。现在是六月天，大部分少女都打扮得十分清凉养眼。纯一早已按捺不住，身不由己，因此在走出咖啡厅到登机的这段路程中，他只好双手插在裤袋内，翘着屁股弯腰前行。

在飞机上，他忽觉腹痛如绞，频频如厕。将近两年的时间，他都是吃“麦米饭”，每餐只摄取最小限度的热量，所以胃肠承受不了刚才那些甜食的攻击。但他还是觉得快乐无比，因为他终于可以单独一人如厕了。坐牢期间，要想单独在隐密的空间内排便，简直是痴人说梦。

父子两人在羽田机场下了飞机，便搭电车前往“大塚”。此站位于“山手线”的西北方，“山手线”是绕行整个东京都的环状电车路线。

从大塚到邻近的闹区“池袋”，步行即可抵达。

现在的家就在池袋，但纯一还没见过，他只是从半年前双亲寄来的信中得知全家已搬至此地而已。

纯一并未探问新家的状况，因为他正在享受出狱的喜悦。他很想抛掉过去的一切，重新做人，因此他认为：搬到一处陌生之地，对将来的生活是比较好的。

他走出大塚车站，眺望着错综复杂的街道。眼前尽是高楼大厦，如银行、餐厅、商业大楼之类。路上车水马龙，人山人海。色情业的招牌特别吸引他的目光，他已心浮气躁，慾火难熬。

跟在父亲背后走了五分钟之后，周围忽然变得很静，可能是走到了住宅区。又步行约十分钟后，他突然觉得心情沉重起来。他问自己：是否遗漏了一些重要的问题？另一方面，他心中也涌起一种自责的念头，责怪自己为何要去想这个问题。不知不觉中，他已低下头来。

快到家时，很少说话的俊男终于开口道：“就在下一个转角处。”转弯之后，纯一立即见到一面陈旧的灰泥墙。由于长年的风吹雨打，墙上已出现了纵横交错的裂痕。这栋屋子连大门都没有，面向马路的小门显然就是玄关。建地约仅六坪，虽是单独一户，却非常粗制滥造。

“进去吧。”俊男望着地面说：“这儿就是你的家。”纯一怕父亲操心，便装出若无其事的样子走进玄关。

他边开门边说：“我回来了。”

眼前便是厨房。母亲幸惠正在做生菜沙拉，她听见声音，立即回过头来。

她有一张鹅蛋脸，双眼皮，眉目之间距离很近，显示她有坚强的意志。纯一和她长得很像。

此刻她双目圆睁，流露出“终于盼到了”的喜悦眼神。

“纯一！”幸惠用围裙擦拭双手，慢步走向玄关，尚未走到就已泪如雨下。

纯一见母亲衰老许多，内心大感震惊，但并未表露出这种心情。

“妈，谢谢你。”纯一说：“我终于回到家了。”

一家三口在傍晚五点摆宴庆团圆。一楼客厅的矮桌上摆满了丰盛的菜肴，有牛肉、烤鱼、中华料理等，光主菜就有三盘。

比纯一小七岁的胞弟明男一直不见踪影。纯一十分纳闷，但他决定暂时先不问。

起初俊男和幸惠很少说话。面对这个刚出狱的二十七岁儿子，他们似乎不晓得该说什么比较好。三个人聊了一会儿，话题转到“纯一的未来”上面。

纯一打算次日起即至父亲的“三上工厂”上班，双亲却劝他先休息一周再说。纯一从命，但他并非为了游玩，而是另有目的。他看见这个屋子如此破旧，便知父母一定有事瞒着他。

饭后，幸惠带纯一上二楼。跺在楼梯上，那些木板就吱吱作响。楼上的走廊很短，两旁仅各有一间日式房间。

要给纯一住的那间仅三个榻榻米大。纯一拉开纸门一看，所剩无几的出狱之乐立即消失殆尽，因为此房的大小恰与他在狱中的牢房一样。

“满意吗？虽然小了一点。”幸惠以开朗的语气说。

“嗯。”纯一点点头，将随身背包放到旁边，坐到已经铺好的棉被上。

“还好，住起来很舒适。”幸惠站在门口笑着说：“反正是旧房子，也不用装潢了。空间小，打扫起来省事多了。”她的语气和表情有点不搭调。

“离车站很远，没什么噪音；商店街的话，走十五分钟的路就到了；采光日照方面嘛，也不坏。”幸惠停顿一下又说：“是比以前的家小了点。”

“妈……”纯一怕母亲又哭出来，便改变话题道：“明男呢？”

“他已搬走了，独自一人住在公寓里。”

“地址呢？”幸惠迟疑片刻，才告诉他明男的住址。

纯一带着住址与地图，于傍晚六点多出门。

夏至将近，夕阳迟迟不下山。但他单独一人上街，仍会感到害怕，因为他觉得路上的车辆速度太快。

另有一事令他不安，那是假释犯才会有的问题：在刑期届满后的三个月之内，若再度犯罪则必须重回牢笼，连违反交通规则都不行。必须随身携带的“联络卡”（一般称“前科犯卡”）此刻就放在他的上衣口袋中，他觉得那张卡片重逾泰山。

明男住在“东十条”，转搭电车约需二十分钟才能到达。那是一栋木造公寓，只有两层楼，楼梯在墙外。

纯一上了楼，走到尽头的房间，敲敲门，房内传来应门声。他已有一年十个月没听到这声音了。

“明男吗？是我呀！”他隔着木门说。

房内之人似乎突然怔立不动。

“开门好吗？”

静默片刻后，门才开了一条缝，一张颇像俊男的脸露出来。

“要干什么？”明男怒容满面说。

纯一心生畏惧，只好说：“想找你谈谈。我可以进去吗？”

“不行！”

“为什么？”

“杀人凶手，禁止入内。”

纯一险些泪洒当场，那种绝望感就和“犯下不可挽回的错误”时一样。

他正在考虑是否要转身离去时，背后传来有人上楼的脚步声，可能是其他房客回来了。明男眼中闪过一丝惧色，随即抓住纯一的肩膀，将他拉入房内，迅速关上门，然后才说：“我不想让人看见我跟一个杀人犯在一起。”纯一默默环顾四周。此房约六蓆大，中有一张破旧矮桌，简直像是从大型垃圾丢弃处捡回来的。桌上有一堆大学学测用的参考书，放得乱七八糟。其中一本已翻开来，显示明男刚才可能正在读书。

为何要读这些书呢？纯一大感纳闷。

明男见状道：“我休学了，高中没念完。”

“嗄？”纯一大惊，想起两年前的情形。

“你不是还有一学期就毕业了吗？”

“凶手的弟弟，在学校里还混得下去吗？”

纯一只觉得一阵晕眩，但他不想就此离去，他一定要向明男问个明白。

“你为什么要搬出来住？”

“爸要我别考大学，去工作……既然如此，我就出来自力更生，赚些学费。”

“你是在半工半读吗？”

“在仓库当捆工，拚一点的话，可月入十七万。”纯一把心一横，直捣黄龙问：“家里……爸妈是否没钱了？”

“那还用说？”明男抬头大声道，“你犯了杀人罪，大家被你害得多惨，你不知道吗？家人要为你赔多少钱，难道你一无所知？”

案发后，死者的父亲佐村光男提出告诉，要求纯一及其父母赔偿巨款。双方律师协商后，应已达成和解。纯一当时身陷囹圄，只知父母已签了和解书，却不知道内容。父亲的来信中也仅提到“已办妥，不必操心”而已。

那时他刚从“禁闭房”中出来。他因和一名凶恶的刑务官争吵而被关进这种牢房。那儿空间极小，而且恶臭扑鼻。他双手被反铐起来，在那儿过了一个星期。吃饭时碗盘置于地上，必须像猫狗般趴着吃，大小便也都就地解决，说有多惨就有多惨，因此他也无力去注意信中提到的事。这个重要的问题就这样被他忽略过去了。

“要赔多少？”

“七千万。”

纯一哑口无言。他入狱期间每周要在镀金工厂做工四十个小时，做了一年八个月，总共才得到六万圆，而且监狱所获利益全缴国库，不能用于赔偿受害人。

明男又说：“我们卖了房子，得三千五百万，车子相机器设备卖了两百万，又向所有亲戚借了六百万……这样还是欠两千七百万！”

“那怎么办？”

“每月分期付款呀！妈说，这样要二十年才还得完。”纯一闭上眼睛，脑海中浮出母亲那张憔悴的脸孔。搬出老家时，她的心情如何呢？搬进那栋破屋子时，她必定备觉凄凉吧？

想到自己犯下杀人重罪而使慈母受苦受难，又想到当初一家人和乐融融的幸福情景，纯一忍不住悲从中来，泣不成声。

“哭什么？”明男戳了他一下，说：“都是你害的，难道我说错了吗？你以为掉几颗眼泪，我就会原谅你吗？”纯一无言以对，只好垂头拭泪，转身离去。他在阴暗的走廊上边走边想：回家之后，一定不能让爸妈看见我在哭。