第三章 朋友离去

查文斌这个人，虽然面对谁都是不卑不亢，但这种生活实在不是他想要的。太多的人把他视为高高在上的神明，有恭敬的，有崇拜的，更多的则是为了自己的利益来寻未来的。

人都是这样，谁都想预料自己的下半生，但是查文斌说道也从来是说半句。什么叫说半句呢？那便是算命看相的时候，只说一半。

原来啊，算命说半句算是他们这个行当里的潜规则，主要有两个原因。

这第一个原因呢，就是但凡天机这东西，是不能泄露得太多的。人各有命，命理之中定当有各自的旦夕祸福，若都被人一一点破，再觅法子破解，那样便是乱了规矩。道士们能做点法，通点灵，免不了要和另外一个世界的东西打交道，说多了等于砸了它们的饭碗，那能有个好下场吗？

查文斌时至今日，他的女儿就是最好的例子。再一个，真正的道者是不会凭借出卖这些东西换取钱财的，你若拿了小鬼的太多利益换自己的，那恐怕只有一个下场，就是有命赚钱没命花钱。

这第二个原因呢，其实还是为了避免出现错误。这玄学是一门很深奥的东西，古往今来，又有谁敢说自己已经参破了天道，能道古今、预知未来？这里面的学问太多了，也太复杂了，普通的学道者或许只要能够揭开其中的一个小角那便是道有所成了，免不了也有算错或是出岔子的时候，所以往往有些话说得就比较模棱两可。

比如那句“下周三不要出门”就是这个道理。他可能知道那一天是对你不利的，但是具体是什么事，或许他知道，或许他不知道，但是就这么一说你便听话不出去了。

这一天要是什么事儿都没发生，你在家里平平安安地过了，心里就会想：这人算得挺准的，今天在家里待着，果然什么事儿都没。其实在这之前算命的已经给你一个暗示，就是那一天对你原本是不利的，他告诉了你一个破解之法，只要按照这个法子，那便可以躲过去。到了第二天一看，哟，这昨天果真就让自己躲过去了，免不了心里就认为那人算得准，是他让自己过了劫难。

要是昨天恰好还真就出了一个你本该发生的事儿，却因为他的一席话让你给躲过去了，那他也不算是泄露天机。因为他仅仅是跟你说了要去干吗，而没有说你本来会怎样。

所以，这说半句是一门很高深的学问，加上汉语的博大精深，任凭怎么解释，到最后都能圆场。但高人与糊弄人的区别就在于，一个说半句是他为了自己不受天谴，但却道出了真命理；另外一个说半句则是纯粹为了圆谎，糊弄人。

至于怎么区别，真正的道士往往都是很清贫的，他们也不会接受别人的钱财，若真要给，他们也会取少量的一点，但也不是给自己用，而是拿去买些香烛供品和纸钱孝敬那些被他得罪的另外一个世界的朋友。

这种日子过了有一个多月，查文斌觉得自己已经无法再继续待了。省城这个大城市里，没有他想要的那种宁静和随和，越来越多的人把他当作神仙一般敬仰，这让他觉得十分反感。恰值清明即将到来，他准备回去扫扫墓，心想，这往后的日子还是继续回洪村做个农民算了。

当天夜里，一大群人在何家聚着喝酒吃饭，自从查文斌回来后，赵元宵一有空便提着酒肉过来找他。这一晚，查文斌跟大家伙儿说了自己的想法，决定把孩子托付给何老带着，因为他需要更好的治疗和调养，自己则打算回去了。

这何老心知查文斌是个自由随性的人，在这高楼林立的城市里确实也待不惯，便也不作强求，再说他那儿子也成了大院里的一个小鬼精头，老爷子们都把他当作自己的亲孙子看。

卓雄也得先带着横肉脸回一趟四川，出来这么久了还没回去看过，两人打算回去扫扫墓。一是祭奠卓玉贵，再怎么，他也对自己有着养育之恩；还有一个，便是去祭奠蕲封山，那儿埋葬了自己太多的过去。

这超子虽然还在考古队的编制里待着，但是老王这么一去，他也没多大心思再干这个行当了，打算换点别的活计做做，他脑袋瓜子聪明。何老知道拗不过这个儿子，也就随他去了。

当晚，只有冷怡然好像不怎么舍得查文斌离开，显得有些不开心。

第二日，查文斌婉拒了赵元宵的好意，自个儿去买了车票。等他坐上车的时候，才发现隔壁的超子正在对着自己大笑。

这小子打算跟他一块儿回去玩几天，也顺便看看农村里有没有买卖可以做。查文斌一问才知道，这小子打算干点倒腾古玩的活计，也算对得起他这两年的专业学问。

经过半天的汽车颠簸，又换乘了小巴和三轮车，等他们两人到家，都过了晌午。

这家里许久没人住，免不了得打扫一番，下午又去镇上添了些粮食酒水和生活用品，到了傍晚弄一锅子滚着，小酒喝喝，倒也好不自在。

明天就是清明了，查文斌取出白天在镇上买的白纸，用剪刀修了几串“标”。其实就是白色的小招魂幡，剪的模样就是一串串的铜钱，头上用小红纸一包，做个嘟嘟头，挂在小木棍上挑着。

第二日清晨，查文斌便和超子一块儿上了山，把师父和父母的坟上都插了标，上了供品，点了香纸，又取了柴刀把坟包旁边的杂草给锄了，重新挖了一次排水沟，然后便下了山。

他们还得去王庄呢，因为超子的老妈在那儿埋着。

借来村里的摩托车，他们就赶往了王庄。这是超子老妈过世后的第一个清明节，何老年纪大了，超子怕他伤心，便和他老爹说好自己一个人去。

可还没走到山顶呢，超子就见着一个身着卡其色衣服的人半蹲在那儿，烧的纸钱正随着山风飘得到处都是。超子的眼睛一下子就湿润起来了。

“爹，不是说好了不来吗？”超子快步走了过去说道。

何老的年纪大了，背也驼了，满头的白发。见超子和文斌来了，他理了理身上的衣服，站了起来，虽然勉强挤出一丝笑容，但是那红彤彤的眼圈儿早已把他出卖了。

“昨个儿夜里梦到你妈说太冷了，睡不着，一个人睡有些孤单，我一早便过来了。”何老对着爱妻的坟墓跟超子说道，他和王夫人感情一直都很好，在这些年的风风雨雨中从来就没有红过脸，也难怪会梦到她。

查文斌拍了拍超子的肩膀说道：“先去祭奠你妈。何老，你过来一下，我有点事儿问你。”

在离超子有十多米的地方，查文斌说道：“昨儿夜里梦见老夫人，她还跟你说什么了？”

何老笑笑道：“文斌，你已经看出来了吧，什么都别说了。以后我家那小子，你多看着点，这孩子心眼是好，就是脾气臭，容易犯浑。我家那老婆子说冷，还不得快点下去陪陪她，给她做个伴儿吗？我老了，看得开了，早晚的事儿，到时候还麻烦你帮我俩都葬在这儿，这儿风水好，又是你亲自选的位，我信得过你。”

查文斌有些尴尬，连连说道：“不，我不是那个意思，我……”

何老摇摇手：“我知道的，你是行家，怎么会看不出，把我叫过来也是为这事儿吧。不是老婆子要找我，而是我自己大限已到。”说完，他颤颤巍巍地从兜里掏出一张纸给查文斌。查文斌接过来一看，那是一张省人民医院的化验单，上面清晰地写着：肝癌晚期。

“医生说还有一个月时间，我打算搬到她娘家住，到时候麻烦你给张罗张罗。”何老又看了一眼正在烧纸的何毅超说道，“先别告诉那小子，我怕他一时接受不了。”

面对死亡的来临，每个人都有着不同的心态，有恐惧，有不舍，有求生，有觅死，但像何老这样已经看淡了生死的，那是真不多。要知道两天前的晚上，他还在跟一群后生开怀畅饮，想必他是早已知道自己的身体了的。

查文斌背过身子，眼中有了一丝涟漪，慢慢朝超子走去，嘴里喃喃说道：“还有一个月零七天。”

祭拜完王夫人，何老执意要去王庄住，还不让超子同行，他们两人只好先回了洪村。

到了第五日，卓雄带着横肉脸也风尘仆仆地从四川回来了，这四兄弟算是又聚到了一块儿。虽说这老王跟他们算不上什么铁哥们儿，但好歹也是一同出生入死的，要说这感情自然也是有的，特别是横肉脸，一回来就跟查文斌打听有没有他的消息。其间，他们也通过村里的电话让赵元宵找人打听，只说在他们走后不久，老王便被人接走了，至于去了哪儿，人怎么样，就没了下文。

超子开始带着另外两个哥们儿走街串巷地收古董，那会儿外婆的村子是他们经常要去扫荡的地方，所以我偶尔也能见着这几个从外地来的小伙子。特别是超子，看见我的时候常常会给我买些吃的，还有像钓鱼钩啊，风筝啊这类男孩子比较喜欢的玩意儿。

何老是在那天祭拜完后的一个月零七天死的，正如查文斌预测的那个日子。那一天查文斌很早便起来了，外面天还没亮，他便收拾好了东西把他们挨个儿叫醒。

那会儿超子他们在洪村已经混得很熟了，村长家的三轮挎子成了这几个当兵的最喜欢的东西，一开始老是借，后来村长干脆做了个顺水人情，半卖半送给了他们。

那会儿刚买了挎子，查文斌便时常提出让超子载着他去王庄，说是找他父亲聊天。那会儿何老虽然已经时日不多，但精神气儿却十足，每天乐呵呵地和查文斌品茶论道，丝毫看不出重病的迹象。超子那会儿打着收废品的名义也在王庄淘到了不少宝贝，其中有一件玉器让何老鉴定后可以追溯到战国。超子认为自己的事业可以真正开始了，有了他的专业加上何老的经验，他一定会在这个行业里大获成功。

何老也很欣慰，这个顽劣惯了的儿子开始走上了正途。那会儿何老跟他说得最多的是如何做人，而不是鉴赏古董，他再三强调收到好的藏品一定要献给国家，只有在博物馆里的文物才会发挥它的最大价值。说来也怪，向来最怕老爷子烦的何毅超竟然也能捺着性子听下去，后来那件玉器也就真被他给送到了省博物馆，倒不是因为它有多珍贵，而是那是最后一件让何老鉴定的文物，超子也算是遂了老爷子的心愿。

查文斌对睡眼蒙眬的超子说：“去洗把脸，然后去你外婆家看你父亲。”

超子哪知道查文斌这是弄哪出，揉着眼睛说道：“去看我爹，要这么早吗？”

查文斌抬头看了一下天象说道：“天亮前，都还来得及。”

他这话一说完，超子心里就咯噔一下，一时间睡意也没了。他知道查文斌从来不会做没头绪的事情，以为是不是那头在闹凶，需要他去解决。这好歹是自己老家，他胡乱洗了几把脸，便要去发动那挎子。

不想查文斌却把钥匙拧了下来，丢给卓雄说道：“今儿你来开，超子跟我坐后边。”

超子越发有些莫名其妙了，一直以来这摩托车可都是自己在骑，不是因为他技术好，而是那个年代汽车还没有普及，小青年能骑个挎子是一件非常拉风的事情。卓雄这人生性善良，与世无争，这种出风头的事情自然就不跟他抢了。

卓雄也有些不明白，但查文斌说的话，他们哥几个很少会不听。这挎子只能坐三个人，横肉脸那体积又放在那儿，查文斌让他天亮了再坐村里的车去。那会儿还没有城乡小巴，但有头脑一点的人已经率先买起了那种农用大三轮卡车跑起了载人运输，路线从洪村到县城，其中就会途经王庄。

趁着夜色，那盏红兮兮的大灯照过了一棵棵擦肩而过的大树，查文斌坐在那小翻斗里跟超子说道：“我跟你说个事儿，你最好有个心理准备。”

超子这心里还真一早就有准备了，立马回道：“是王庄那儿闹鬼了吧，咱是去收拾脏东西的吗？”他心里同时还在想，不会是老爹中招了吧？

“你父亲……”查文斌说到这儿看了一眼超子，只见那小子的脸瞬间就白了，“你父亲他生病了，今天带你过去是让你看看的。”

“生病？”超子心头一惊，“老爷子怎么了？不是这几天一直好好的吗？”

查文斌强忍着泪水，依旧平静地说道：“肝癌，晚期。”

超子只觉得自己的脑袋瓜子里“轰”的一声，仿佛整个世界都要塌下来了。

“你早就知道了？”

“嗯。”查文斌点点头。

“那你为什么不早点告诉我？为什么不？”他是在吼，朝着查文斌在吼，这是一种绝望的、撕心裂肺的吼，吼得连前面骑车的卓雄都感觉到了那种冲击。“嘎”的一声刹车，车子停了下来。

查文斌没有反驳，他不会说那是你父亲交代我的，他理解超子现在的心情，所以他只是说道：“别停，继续开。”

夜幕里，一辆三轮挎子载着三个男人风驰电掣般地在公路上疾驰。留在他们身后的，是一滴滴洒向地面的眼泪。

何毅超没有给他的母亲送终，那是他一辈子的遗憾，所以这一次他无论如何也不会让父亲就这样离开，但是查文斌的那句天亮即是大限让他第一次有了想飞的冲动，一个劲儿地催着卓雄加速。

到了王庄村口，村子里黑魆魆的一片，“突突”的摩托声让村子里的狗一下子沸腾了起来，纷纷涌向村口。但是远远见着是这辆车，这群土狗没有一条不是夹着尾巴就跑的，因为那车上待着一个混世魔王，多少条土狗都是被他的挎子擦着大腿呼啸而过的，这车对于它们来说不亚于索命阎王。

到了王鑫家门口，超子率先跳下来敲门，一会儿后，里面传来了含着睡意的声音：“谁啊？”

超子像是已经等不及了，抬起他那穿着军用皮鞋的大脚狠狠地就踹到了门上。“咯噔”一声，门闩随即断成了两半，卓雄猛地加大油门，挎子“轰”一下就射进了大门里。

王鑫正在床上呢，听到这动静，还以为是鬼子进了村儿，硬是不敢出房门来。超子可不管这些，率先冲进了西厢房，那儿以前曾是王夫人未出阁前住的，如今何老住在里面，查文斌和卓雄紧随其后。

“啪”的一声，那盏不算太亮的白炽灯被打开了，超子抬头一看，差点儿没给吓死。何老正坐在桌子前对自己怒目而视！

“爹……”超子喊道，他很少喊何老“爹”，一般都是喊老头儿，因为他是何老和王夫人的老来子，也是家中的独子，所以小时候虽然何老对他很严厉，但是王夫人却很疼这个儿子。

“混账！”何老骂道，一股父亲的威严和学者的涵养在这一刻表露无遗。何老气得几番想站起身子却又办不到，但还是用力地拍响了桌子怒道：“做事永远都是这副毛毛躁躁的样子，将来怎么样才可以成大事！”

“爹，我……”超子一时语塞，竟不知道该说什么了，在他有限的记忆里，从来没见过老爷子发这么大的火，因为老爷子是搞学术研究的，在当时的考古界可以说是泰山北斗，只是他把一辈子的精力都献给了博物馆，自己半点儿藏品也没留下。

何老不再看这个儿子，脸上的肌肉开始变得柔和，他又恢复了往日里那副儒雅的模样，转向查文斌说道：“文斌啊，是不是到时候了啊？”说这话的时候，查文斌看见何老的眉头明显皱了一下，他知道那是疼痛造成的。

查文斌没有说话，只是点点头。

何老依旧笑着说道：“那就要麻烦你了，还有这小子也交给你看着了，你要不出去先准备准备，我还有几句话跟这小子说。”

查文斌带着卓雄退出房门，轻轻地关上了门。外面的王鑫正披着大衣拿着木棒出来了，一看是查文斌，这才问道：“是查先生，出啥事了啊？”

查文斌再看了一眼天象说道：“命星落了。”

这话说完，王鑫不明就里地抬头看了一眼，一颗闪亮的流星刷地划过天际，朝着西边消失在茫茫夜空。

“嘣！啪！”一枚带着火光的爆竹在天色开始有些蒙蒙亮的时候，飞向了清晨安宁的王庄半空，继而炸响开来。耳朵灵的人马上就醒了，然后趴在床头，一听到另外两声爆竹声响便一跃而起，以最快的速度冲出院门。

爆竹三声响，这是农村里在人咽气后需要做的第一件事儿。大抵的意思便是有人过世了，通知下，这是千百年来留下的规矩，多一下少一下那都不成。路上遇到的人们互相打探着这是谁家在发丧事的信号，又是谁家的谁谁谁最有可能归天了。

老人们面色凝重，心想这回该又是哪个童年的玩伴先走了，指不定村子里的下一个就轮到自己了。妇女们不用招呼，得赶紧准备着去帮衬，农村出丧事，那可要海了去的帮手。年纪轻正当壮年的，那是自家的代表，自然是准备要出力的，抬中的抬中，建坟的建坟，有的还要去当脚力。在那个年代，报丧也是一件非常隆重的事情。孩子们呢，则被年长的奶奶辈捂在家里不让出门，怕触了霉头。其实小孩子们在这种场合多半是感觉不到悲伤的，相反他们会因为这是难得一次的全村大聚会而觉得非常热闹。

没一会儿，全村的家庭代表基本都齐聚王家了。大家七嘴八舌地讨论这王家又死了谁。眼尖的人一早就看见查文斌这个道士已经换上了那身紫金道袍站在王家大院里了。

讣告是查文斌亲自写的，用大红纸写上了何老归天的时辰，也算出了冲哪些属相，冲哪些八字，这是告诉大家伙儿有的人您得回避了，弄不好就得被冲上。

当得知过世的是何老，村子里的人便开始唏嘘开来。虽然何老不是王庄的人，却胜似这儿的乡亲。何老为人耿直又善良，还是这里能沾亲带故出去的人里面最有学问的，人家可是专家。王庄那些个老乡亲有需要去趟省城办事的，也基本都是去找他。只要是乡亲们去，何老多半会留人家吃顿酒，然后安排在自己家里过上一夜。

“何老是个好人啊！”村子里的人都这么说。

按照惯例，查文斌自己先当了一回入殓师。因为何老就超子一个独子，所以给老人洗澡的事就落在了外甥王鑫身上。

到村里的媳妇们给何老穿寿衣时，才发现这老头的胸口已经瘦得只剩下根根肋骨了，心疼得泪水跟珠子似的啪嗒啪嗒往下落。

何老是闭着眼睛走的，而超子从他走后，便一直跪着。何老的尸体在哪儿，他就跪到哪儿，一步也不肯起，连走都是跪着走。

王家的木头大门被拆下来放在堂屋内，拿了两条通长的大板凳放在下面架着，木板上铺着一层红色绸缎的被子，穿上寿衣寿鞋的何老就这么睡在上面，身上还盖着一床薄被子。何老很安详，安详得像是睡着了一般，后来人们在整理他房间的时候，发现那张桌子下面的痰盂里已成了红色。这位老人走得很体面，也走得很从容。

查文斌心想一定要为他办好这次葬礼，让自己的这位忘年之交走好最后一程。

灵堂就设在堂屋里，这里已经送走过很多人了，可能连王老太爷都没想到自己的女儿、女婿最终也还是从这里走了。

一口黑魆魆的大棺材已经被人们用粗粗的麻绳捆着，“吱呀、吱呀”抬了进来，也用两条大板凳垫着，并排放在何老的身边，悬着惨白惨白的丧幛。这口棺材原本是给王老太爷的夫人准备的，她现在已经是这王庄里年纪最大的人了，先是丧了夫，又丧了女，这会儿连女婿也走到自己前头了，这棺材也就先给女婿用上了。

这王家老太太身子骨虽然硬朗，但也经不起这接二连三的打击，躺在床上干流泪，几个孙子辈的媳妇儿正在照顾她。

王家的孝子们，此时都已经戴着白孝，穿着孝服，腰间系着麻绳，站在灵堂的两侧接待来吊唁的客人。何毅超和王鑫他们这些晚辈以及他们的媳妇儿，何老的孙子辈的亲人们则穿着孝服，跪在灵堂前号啕大哭。这在农村里有一说法，哭丧的人越多，人走得就越顺，何毅超红着眼圈，一张纸钱接着一张纸钱地烧着，一下子没憋住，号得一嗓子哭喊道：

“爹啊，你两眼一闭就这么走了，去找我妈了。怎么忍心把我一人孤零零地留在这世上啊，我这都还没成家呢，您都还没抱上孙子呢……”嘴里念叨的都是让何老下去之后多照顾他妈妈之类的话。

其他人听见他这么一哭喊，不禁也觉得伤心，都跟着哭了起来。说着，超子就跟疯了一般扑向他爹的尸体，却被卓雄和横肉脸死死按在地上。超子就那么哭得鼻孔里都在冒着泡，脸上糊的也不知道是泪水还是鼻涕，那真叫一个伤心。

查文斌白天是不用做什么法事的，但也有其他事交给他，搁在平日里道士们不屑做的，但这一次他却亲力亲为。

第一件事便是写挽联。

这农村里有人死后是得写一副挽联，大小同春联差不多，但是得选用白色宣纸做底，黑色浓墨书写，写完了贴在大门的两侧，在往后的三年里，这户人家过春节都不得贴红对联，以表示守孝三年，不得参加任何事情的庆祝。何老这副贴在大门口的挽联便是查文斌亲笔书写的。

上联：鹤驾已随云影杳

下联：鹃声犹带月光寒

横批：宝婺星沉

这些个大字，个个都是方方正正，笔锋铿锵有力，全是查文斌一气呵成的。王庄里头有些个爱好书法的老人看完这副挽联，无不在私下里品论这查道士的几个字写得当真好看，有气势！

第二件事呢，就是为送信的人写好报丧信。

农村里那会儿通信还不方便，电话都还没普及，更别说手机了。在更早的时候，人们报丧就会挑选村子里脚力的人，让他揣上这报丧信。过去的时候是给报丧的人发一双新的布鞋，得是千层底的。后来人们图省事，就改配发一双解放鞋了，让他穿着去通知远方的亲人来奔丧。

这奔丧可有讲究了，查文斌都把这注意事项告诉了那些个送信的人。

第一，能走路尽量走路，这代表着对死者的一种尊重，实在不行得赶车的，路上也别和他人多话，这信封里的东西更加不能拿出来给陌生人看。

第二，要是遇上路远的，需要过夜，那也不能到农户家里去借宿，这是大不敬，会给人家带去霉运的，实在憋不住了，只能选择那些个村里的老祠堂凑合一夜。

第三，到了收信人的家里，不得进门，得在人家门外把主人喊出来，也是避免带晦气进去，更加不得和收信人在路上结伴吃饭，这收信人的第一口饭必须熬到这王庄来吃白豆腐，路上可以吃些从这儿带去的干粮充饥。

第四，回到王庄后，需要先把人带到灵堂磕头烧香完毕，自己方可返回家中。进门之前需要脱掉鞋子，赤脚进门，然后抓上一把米拌上茶叶向自己的背后撒出大门外，接着就得马上去沐浴更衣，这也是为了不让报丧的人自己沾上晦气。因为送的是丧信，路上有些个孤魂野鬼看见了，便会跟着，想找机会投胎，很容易就带进了自己家。

所以这送信，真是一个辛苦活儿，肯去送信的人多半也是和主人家有着不错的交情。好在何老和王家平时就德高望重，不愁送信的人选。

第三件事情，便是写上几道天师符，粘在那大门上悬着。这种黑色符纸是为了门神而贴，目的是不让那些个野鬼进来抢着投胎。也是为了接下来做七的时候，能够保主人家一份安宁。

干完这些，查文斌便一整天守着那长眠灯，时不时地给它添点油，拨弄拨弄火焰，好让它烧得更旺，嘴里念叨着让何老路上看得清楚些，别摔着。这时候的查文斌真不像道士，反而像是一个失去老朋友而感到落寞的人。

村里的妇女们忙着洗菜、刷碗；男人们分成几拨，一拨在门口搭上帐篷，吃饭就在这帐篷下面吃，另外一拨则负责杀猪宰羊和打豆腐，这豆腐就是白喜事上最重要的东西，有的负责搬运桌椅，还有的则负责招待来宾。

总之，村子里的所有人各司其职，都没闲着。在物质不发达的农村地区，人们就是靠着团结，靠着互相帮衬过来的。一家有事，万家来帮。

本来何老这场丧事也就按照规矩这么办下来了，谁也没想到，查文斌千叮咛万嘱咐，这件事最终还是出了点意外。

这被派去送信的，有一个人叫胡长子，因为他腿长人高，姓胡，所以得了这么个名儿。

这胡长子是个热心肠，王家出了事儿，他是撒腿就冲进了院子里到处讨活儿干的。负责招待宾客里的有一个人叫“指客”，这个指客呢相当于现在王家的临时总管，负责处理里里外外的大小事，安排和招待吊唁的宾客，一般都是村里头有些头脸和威望的人干的。

胡长子那年也刚三十出头，因为家里条件不大好，媳妇娶得晚，那年正月里才得了一儿子。这儿子出世后，胡长子在村里连走路都挺起了背脊，用他们的话说叫走道过去都带一阵风。

但是这人穷啊，自古就在村里没啥地位的，为了博人家一个好印象，便只能给别人家里多帮忙，好让别人记得他那点人情，农村地区就讲究这个。

当时老王家里还有一个远房亲戚，在我老家的邻县。农村里办喜事你可以不去喊这些个远房亲戚，人家是不怪你的；但若是办丧事不去喊，人家会认为你这是瞧不起他，那得结梁子。所以啊，那时候只要是谁家办个丧事，村子里一准能见着好多生面孔，什么七大姑八大姨的，都会千里迢迢赶来奔丧。丧事那可是最能看得出一户人家的门面有多广的。

那时候大户人家要办个丧事，那是族谱上写着的，能沾点亲带点故的都会被通知到，生怕漏了谁家没喊到遭人日后口舌。偏偏这何老对于这个小山村那可是几百年都没出一个的文化人，只要被邀请到了，那脸上也有光不是。

那个县呢，从行政上是划进了安徽省的，当时这个县和我老家之间是有公路的，但是得绕老远的路，转上几趟车，十分不方便，得走一条平日里少有人走的小道翻过一座大山穿过去。加上那个亲戚又住在大山里，所以这户人家的信呢就不太有人愿意去领。

当听说有这个难啃的任务无人问津，胡长子在王家大院里拍着胸脯保证自己一定完成任务。指客的那人正愁没人肯送，听闻胡长子愿意去，高兴得立马从箩里多拿几块白米糕给他包上，又让账房拿了两包烟出来揣进了他兜里，拍着胡长子的肩膀称赞他是村里最有为的青年才俊。

这胡长子活这么大也从来没被人这么称赞过，感动得眼泪直在眼眶里打转，被领到查文斌那儿接过发丧信，换上全新的解放鞋，那神气的模样顿时引起了一群老娘们的哄笑。

胡长子感叹自己总算也是在这村里出人头地了一回，把查文斌说的东西都牢记在了心里，便背着帆布包出门了。

其实送信的那地儿，他也没去过，只能知道大概的方位，心想着自己长着一张嘴，那到了路上还不能沿路问过去吗？便踩着自家那辆结婚才置办的永久牌二八大杠自行车朝着王庄后头去了。

这王庄后头有一座大山，叫狮子山，海拔近千米，在浙江一带来说算是座高山了。这山的山顶常年云雾缭绕，只要翻过这座山，过去便是安徽边境了。

以前也有些安徽的农民挑着茶叶和山货到浙江来贩卖，走的就是这条道儿。我们这边呢，也有些农民挑些笋干和草药之类的东西去他们那边贩卖。但这些都是新中国成立前的事儿了，应该说这里是有一条古道的，连接着两个相邻县之间的商贸往来。后来因为各自的经济都发展起来了，当地有了市场，老百姓们也就不吃这个苦头翻山倒腾那点钱了。

这胡长子是土生土长的王庄人，自然也是听老人们讲过这条道的事。这狮子山平日里王庄的村民们也经常上，但多半都是上到半山腰。

上去干吗呢？俗话说靠山吃山，靠水吃水，这座大山在某种程度上也养育了一方村民，砍柴、挖草药、摘茶叶……这狮子山的半山腰原来有一块上好的野茶，因为地势高，所以比普通的绿茶上市要晚上半个月。因为这茶汁味香，形状又好看，所以有些个农妇会结伴上山，采上二两茶。

据说这狮子山的山顶上还有一种更好的茶，但是却从来没有人敢上去摘过，因为人们都说这山顶上有勾人引魂的野鬼在，是去不得的，这话大概是从当地的猎户那儿传出来的，真要说起来，胡长子的老爹便死在这座山上。

在国家实行枪械管制前，农村地区的人家多半有一种自己造的土枪，用黑火药击发，没有膛线，里面多半装着散弹，火药装多少全凭你准备狩猎的动物大小按照经验匹配，这玩意儿也叫土铳。虽然精度很差，但是近距离威力却相当惊人，若是用上锡条搓成子弹放进去，三十米的距离可以直接放倒一头两百斤的野猪。

那会儿秋忙结束后，几户村民就相约着上山打野猪，用狗撵猪，一直把猪撵到山顶上困住，然后猎户们就从各个方向包抄上去开枪。

参加这一次狩猎行动的有一对父子：胡长子的爹和他的亲爷爷。

这爷俩儿都好打猎这一口。分开搜山之后，这胡长子的爷爷就隔着灌木丛慢慢往上摸，只看见不远处有两只猪耳朵不停地忽闪着，这老爷子朝着手掌心“呸”了一下口水，慢慢举起那火铳瞄准，以他这么多年的经验看得出来这是一头野猪正在觅食呢。

“砰”的一声枪响，那对大耳朵就往地上一头栽了下去。胡老爷子的枪法那可是一等一的。这老爷子大声喊着自己儿子的名字和其他村民，通知他们猪已经打到了，赶紧过来抬，自己则兴奋地拿出砍柴刀劈开荆棘往里面冲，等他走过去一看，傻眼了，那躺在血泊中的正是自己的亲儿子！

等到其他兴奋的猎户赶到现场时，胡老爷子已经晕倒在了自己儿子身旁。据王庄的老人们讲，胡长子的老爹脑袋瓜子直接被小拇指粗细的锡条弹轰开了小酒杯那么大的洞眼，因为锡在火药击发后，会带着非常高的温度，所以整个伤口当时还呈现出烧焦的样子，可谓惨不忍睹。

那一年小胡长子也不过两三岁，还是走一步摔两步的娃娃。家里的顶梁柱没了，胡长子的老妈在一个月后悄悄收拾行李跑了出去，再也没回来过。而当年这件事没有闹大，而胡老爷子在误杀了自己的亲儿子之后，也是悲伤自责万分，每天抱着小胡长子念叨着他看见的真的是一头黑面獠牙的大野猪。没过一年，胡老爷子就日渐消瘦、一命呜呼了。直到临死前，他还说自己看见的是头野猪。

后来这件事，人都说是那山上有野鬼要来勾命，不然胡老爷子那种老猎人怎么会把自己儿子当野猪给打死了。久而久之，那座山的上半截也就没人再上去了。而胡长子从小也是吃百家饭长大的，家道一没落，便成了如今村里身份最低的几个人了。

胡长子这辆二八大杠可是用了他足足存了两年的钱买上的，为的就是娶媳妇那天可以扎着大红花把她给载回去。这会儿他已经骑着车到了山脚，据说这山的那一头他还得骑上几个小时，才能到那个村庄去送信。

这小子不仅个子高，力气也是很大。穷人家的孩子都这样，从小使苦力使惯了。现在，胡长子正把那二八大杠扛在自己肩膀上哼着小曲往上爬。他是知道自己老爹当年那回事的，可是他早就忘记了老爹长啥模样，十五六岁起就在这狮子山上砍柴了，不过也没上过那山顶，因为山脚的柴就足够这小小的王庄用的了。

这下半山的路，因为常年有人活动，是有一条小路的，胡长子不知道都走上多少回了，哼哧哼哧不费力就上到了半山腰。他觉得心里美滋滋的，这件事儿过后，村里人肯定都会觉得他热情，不然怎么会比别人多发了一包烟，多领了几块米糕呢。

越想事情越美，就索性停了下来歇歇，掏出那白花花的米糕，就着旁边小沟里甘甜的溪水……胡长子只觉得这辈子都没被人如此重视过。吃完了不算，他又摸出那包印着精美贴的阿诗玛香烟，放在鼻子下面嗅了嗅又舍不得拆，这可是高档货啊，纠结了半天终于拆出一支点上，品了几口，吐出几个圈圈，猛吸了一口气感叹道：这才叫生活啊！

这吃饱喝足外加过了烟瘾，胡长子背着二八大杠便继续上路了，此时也不过早上八九点钟，山上湿气重，再往上走便是几十年来都无人踏足过一步的地方了。

那句世间本无路，走的人多了也便有了路对于现在的胡长子来说是再合适不过的了。这山方才过了一半，那脚下的路就不见了踪迹，满眼过去都是藤条枝蔓，杂草丛生。胡长子这是走一步、停一步、砍一步，肩膀上还扛着自行车可就没之前那点轻松劲儿了。

他一边嘀咕着，一边心疼脚上那双崭新的解放鞋——全都让这条路给糟蹋了，这走了没多远就跟刚下地干了农活一样，糊得满脚泥。

有路，那也是几十年前开出来的小毛路，这会儿哪里还辨得清楚，只能靠着大致的方位，在这些老树藤里钻进钻出，忽然就觉得前面的路一下子开阔了起来。

胡长子大喜，心想着这小山包也不算难翻嘛，不是有条路摆在这里嘛。他就顺着这条小山路一直往上爬，不知道从什么时候开始，那头上的汗就跟下雨一样开始往下淋，脚下的步子走得也是越来越沉。

话说这胡长子走着走着，就觉得肩膀上扛着的二八大杠开始变得沉重起来，而且是越来越重。他这人力气倒是不小，两百斤的粮食扛在肩膀上能够走上五里地不带喘气的，今天扛个几十斤的自行车却觉得不行了，便想找个地方歇会儿。

这怪事立马就来了。每当胡长子想歇的时候，肩膀上的自行车就会变得更沉，压得他几乎不能动弹，这手想要把车子放下来，却怎么都不肯听自己使唤；若是他咬咬牙坚持，这种被压的感觉又会立马轻松一点。

胡长子几次试着把自行车卸下来都没成功，而且似乎这条山路也越走越让他胆战心惊起来。

原本小路两边是老树林立，里面杂草丛生，全是一人多高的灌木丛遮着，可是现在他似乎看见了那些灌木丛中隐约有一两个隆起的小山包。

这小山包是啥？他没敢往心里想去，只想着快点赶到山那头把袋里的丧信给发了，可是脚下的步子已经有些迈不开了，就在那停下准备歇歇，这实在是走不动了。

忽然，他听见自己背后传来一声小孩的笑声。这荒山野岭的，哪来的孩子？胡长子便抬头一看，这里的树实在是太高太密了，连同那天上的太阳也一并给挡住了，虽说现在是晌午时分，但此时却像是太阳已经下山了一般，那孩子的笑声也越发明朗了，就像在自己耳朵根子边。

胡长子心里有些害怕了，他有些后悔接这份差事了，据说那门远方亲戚就是因为路难走，所以王夫人和老爷过世，这丧信都没发成，若这一次何老的依旧没人肯送，这点亲戚关系肯定就此断了。

他心里挺矛盾，要是回到村里说是因为自己胆子小，不敢送信，让人家断了亲戚，指不定会被别人看成个啥样，那算是在王庄彻底没法混了。但若要继续赶路，自己的腿肚子都已经在发软了，那孩子“咯咯咯”的笑声一刻也没停过，他是真不敢再走了。

就在他愣在那里，走也不是回也不是的时候，胡长子突然觉得自己的耳朵被人狠狠拧了一把，他猛地回头一看，当即三魂吓掉了两魂半，这肩膀上扛着的哪还是自行车啊，分明是一口黑魆魆的大棺材！在那棺材之上，有一个穿着寿衣的小男孩正笑嘻嘻地看着自己，可那脸色一看便知不是正常人，因为那是一张惨白的脸，就像是用面糊糊涂上去的一般，还有两个小红圆点点。

胡长子“妈呀”一声尖叫，也不知是哪来的力气，把肩膀上的自行车往地上狠狠一扔。只听见“哐当”一声，那崭新的二八大杠便被他给扔到了旁边一棵大树上，撞得那铃铛直响。胡长子知道自己八成是见鬼了，吓得屁滚尿流，连翻带滚，一个跟头往下山滚了七八米，只听见后背“轰”的一声，撞到了硬物上，疼得他当即就背过气儿了，好一会儿才缓了过来。

等他再转头看，自己原来是被一块长满苔藓的石头给挡住了，他暗自庆幸要是没这块石头可真就得摔死了。扶着那块大石头晃晃悠悠地站了起来，想把自己的后背揉上几下，抬头一看，这里满是那种一个个的小山包，每个小山包前都有一块石头竖着。

胡长子颤抖着身子低头一撇，手上扶着的那块石头上还刻着字呢！他虽然不识字，但却清楚得很，这玩意儿是墓碑，合着自己什么时候就窜进了乱葬岗了！

他也不管什么自行车了，抱着脑袋没命地往山下跑，也不知跑了多久，终于看见山脚下出现了村庄的模样，这时候他又听见了那孩童的笑声。胡长子心想完蛋了，这回肯定是被山里的野鬼给缠上了，双腿一发软立马就坐到了地上，想着自己的孩子尚在襁褓，媳妇又还年轻，指不定在自己死后就带着娃娃马上改嫁，他那叫一个绝望啊。

没一会儿，那些笑声就越来越近，只见一个穿着碎花红衣的小女娃从林子里头钻了出来。胡长子一看，妈呀，又来一个！这下他是真没力气再跑了，心想这是死定了，脚跟子一软便朝着那小女娃跪下了，嘴里说道：“求求大仙放我一马，我这家里还有刚出世的娃娃，回去之后一定多烧点金银财宝给您……”

那小女娃莫名其妙地看着这位大叔给自己磕头下跪，立马喊了一声：“爷爷快来看啊，这儿有个疯子。”

胡长子抬头一看，一个背着背篓的老头牵着那小女娃正警惕地看着自己，那老头见他那疯样便骂道：“哪里来的神经病，到这里撒野吓我孙女！”

这胡长子一听，是人的声音，再一看，确实是两个大活人。常年在农村生活的他一看这装扮便知道是采药人，便抹了眼泪和鼻涕说道：“我是一送信的，还以为遇到鬼了。”

“呸！”那老头骂道，“光天化日，哪来的鬼，我看你就是来诅咒我们爷孙的，看我不打你！”说完那老头就随手捡了根木棍向胡长子打来。

胡长子举手便挡，说道：“别别别，我是从王庄来的，给人送信，刚才真遇到鬼了！”

那老头狐疑地看着胡长子，问道：“你送的什么信？送信怎的送到这山上来了？”

“丧信，我是从王庄过来的。”胡长子说完，就急着想把兜里的信掏出来作证明，却被那老头呵斥道：“别拿出来，真晦气！呸呸呸！”然后那老头便急忙扭过头去带着孙女往回走。

胡长子追了几步喊道：“哎哎哎，老大爷，我跟您打听个事儿，这是哪儿啊？”

那老头头也不回地丢下了三个字：“方家村！”

方家村？胡长子回头看了一眼，叹道：“妈呀，我竟然翻过了整座狮子山！”

这方家村已经是属于安徽了，隔着狮子山的那一头就是王庄，翻过来的第一个地方就是方家村，穿过方家村再往前走上一段路就是接信人所在的禾木冲了，没想到自己歪打正着还真走了下来，就是那辆自行车给丢了，连同自行车一起丢的还有那袋子白花花的米糕，他为了方便就顺手把袋子系在车把上。胡长子一想到这儿，心里就发毛，那口黑魆魆的大棺材和那个小孩……

他不敢再作停留，跟在那老头的后面保持着二十来米的距离，一直下了山，终于在太阳下山前赶到了何木冲送了信。

带着那个接信的远方亲戚，他是死活也不肯翻山了，袋里又没钱，最后两人只好转车走。那会儿的公共汽车可不像现在，随去随走，又是傍晚，等他们两人饿着肚子转回到王庄的时候，都已经是何老要出殡的那一天了。

话说这胡长子到家之后也没敢说丢车的事儿，只是按照查文斌之前的吩咐撒了米和茶叶，倒头就睡。

那查文斌在这几天里又干了些什么呢？他已经连续两夜都没合眼了，省城里来的那些人，他也认识不少，白天管招待，晚上忙着做法事，还得抽空安慰超子。

第三天这金馆长亲自带着车队来拉何老的遗体时，胡长子那二十出头的小媳妇抱着哭得稀里哗啦的娃娃就冲到了王家大院，嘴里只喊：“救命啊，救命啊，我家长子不行了！”