正文 第七章

第二天，报社总务科分发了新的职员花名册。此名册将R报社所有在编职员，以至编外人员统统收录在卷，卷末还附录了业已年老退休而享受名誉职员待遇者。

这种每年一册的花名册，反映了过去一年中令人眼花缭乱的人事变动。有的人由总社调往地方分社，有的人变更了工作部门。

添田心不在焉地翻看名册，他看到，有的部门一成未变，依旧去年原班人马，有的部门则阵势大乱，面目全非。目睹这元老、新秀人才济济的名册，他感到一种身在其中的乐趣。

他翻了一遍，最后，漫不经心地翻到卷末的附录部分，这也不过是附带浏览一下而已。

名誉职员，是给予曾任部长以上职务退休人员的一种荣誉称号。其中，有的人业已跻身社会名流之列。

他浏览着这排列整齐的名字，蓦地看到一个他近来多次接触的名字：泷良精氏！望着这三个铅字，脑际浮现出前两天在火车上偶然相遇时该氏那副窘相。尽管是一个在报在内担任过评论员的大人物，可对新手添田的采访却冷若冰霜，不知所云。此公毕竟长期出任驻外特派记者，所以，显得仪态不俗，面容也与本国人迥然相异。花白相间的头发梳拢得体，轮廓鲜明的脸庞与无形眼镜浑然一体。嘴唇很薄，两端紧绷等等，这就是此公的特征。

——泷良精世界文化交流联盟常务理事

住址：

——东京都大田区田园调布3－571

添田一怔：是他住在田园调布吗？

一瞬间，他在内心深处“啊”地惊叫了一声。他再一次凝视这一行铅字。

田园调布——

那不就是伊东忠介投宿品川旅店后，外出走访的地点之一吗？那家旅店老板筒井源三郎曾经谈到，伊东忠介说过要到田园调布及青山去。

确有实据！战争末期，泷某曾是驻欧洲某中立周特派记者、伊东忠介也在该国出任武官，两人之间，必有深交。

不错！伊东忠介肯定拜访过泷良精。伊东忠介离开奈良，赶到东京，次日，就直奔田园调布，他除了去会见泷良精外，还会找谁呢？

假如田园调布住有伊东忠介的亲朋好友，那么，当他离开奈良时，就会对家属直言相告，并且，还会住在该家，而不会投宿旅店。田园调布这一走访点的主人，与伊东还不是亲密无间，乃至留宿其家。可是，伊东又有要事相商，一到东京，第二天就非直奔其家不可。

然而，伊东忠介并不知道该人住处。于是，就去走访同为该人好友的泷良精。泷某与伊东尽管在国外过从甚密，却还不是可以留宿在家的知己之交。

想到这里，添田神情为之一振。他离开座椅，漫无目的地踱起步来。

他想再找一个证据，就走进调查室，对调查部门的职员说：

“请让我看一下近期的职员录。”

对方立即递给他一本大部头的册子。他走到屋子一角，打开来看。一翻到外务省系统，使连忙查找欧亚局部分。只见写着：

欧亚局XX科科长村尾芳生，家庭住址：港区赤坂青山南町6－741。

果然不出所料！

伊东忠介走访“田园调布和青山”的用意正是要见泷良精与欧亚局XX科长村尾。

村尾芳生原是当年驻中立国使馆的二秘，不言而喻，与使馆武官伊东忠介乃是同事，并且与泷良精也是莫逆之交。这四个人，以野上显一郎一秘为核心，乃是患难与共、风雨同舟的知己。伊东忠介走访村尾芳生，恰与走访泷良精目的一致，意义相同。

添田走出调查室，一直还沉浸在兴奋之中。

他立刻想到，要会见泷理事与村尾科长，提出质问：“前武官伊东忠介来访，你们可曾见面？”

然而，他转念又一想，即便以此去试探两个人的反应，对方也不会正面回答。所以，此刻就去质问，还有点为时尚早，只会打草惊蛇。

尽管添田对于伊东忠介到京之后拜访这二位都谈了什么一无所知，但是，他却感到似乎已经成竹在胸。

泷理事和村尾科长无疑都已在报上看到了伊东忠介遇害的报道。不过，恐怕这两位谁也不会协助侦破指挥部侦破此案。

伊东忠介会见过这两个人，事后又以一具僵尸出现在世田谷区XX町的丛林之中。虽然还难以断定其遇害是否与访问二人直接有关，不过，却无法想像会毫不相干。他认为，伊东忠介进京的目的，起码为其惨死投下了一种带有因果关系的阴影。

添田彰一重访品川筒井旅店。

这一天，寒风呼啸，尘土飞扬入。筒井旅店里，女招待正在擦试门面。

“老板在吗？”

添田一问，女招待就认出了他。

“在里面。”

女招待将抹布泡在水桶里，走进店去。

片刻之间，只听一声：“请！”就被让进店里。同上次来时一样，他又被领进楼梯旁的接待室里。

老板迎出来，不过，今天却是西服楚楚。

“又来打搅您了！”添田寒暄道。

“欢迎！欢迎！”

老板筒井源三郎真不愧是个买卖人，十分善于应酬，没有半点不耐烦的样子。他让女招待端上了茶点。

“您出门吗？”添田看到老板西服革履的打扮，就问道。

“哪儿呵，旅馆工会召开全体会议，我运要蹓蹓跶跶去会场呢。”

“那可太对不起了。如果时间仓促，那就坐我的车去，在车上谈一下也成呵，”

“啊，那到不必。今日光临，有何贵干？”老板满脸堆笑地问。

“屡屡打搅，真不好意思，还是上次伊东先生那个案子。”

“哈哈哈，倒底是报社的，可真热心呀！唉，这个案子弄得我也有点左右为难。”

店老板脸上笑容顿失，眉宇间堆起了团团乌云。

“刑警们进进出出，刨根问底，再加上伊东先生的令郞又从关西赶来，小店真是不得安宁呵。虽说不是死在小店，可毕竟担着一点儿干系，我的心里也不是个滋味。”

“跟您提这种令人不快的事儿，实在抱歉。”添田开始发问：“听您谈过，伊东先生住店的次日，走访了田园调布和青山，这不错吧？”

由于事关重大，他又叮问了一下。

“呵，这是板上钉钉的事儿。因为，不光我听到，女仆也听到了呢。”

“哦！伊东先生住进贵店后，神情上有某种反常之处吗？”

“这个呀，因为我并不直接接待伊东先生，所以，不了解详情。不过，我问了值班女仆，好像也没有发现什么反常的地方。这一点，警方也曾一再查问过。”

“有没有闷闷不乐、心烦意乱的情况呢？”

“对不起，我总是呆在后面，难以了解这些情况。要不，我叫女仆来谈吧。”老板对他说。

“啊，那可太好了。”

头发花白的店老板筒井源三郎以一种买卖人的标准礼数，客气地告别而去。差一点就要下班回家的女招待走了进来。她就是刚才在店前搞卫生的那一个，胖敦敦的，个子矮小。

“是您呀！死者住宿那天，是您当班吗？……”他笑嘻嘻地问。

“嗯。”女招待微微羞涩地低下了头。

“刚才已经问过你们的老板，听说警方都一再盘问过。怎么样？伊东先生到底也没有什么反常现象吗？”

“没有留意。”女招待避开添田的视线说，“那天，正赶上店里活忙，所以，也没有进那位客人的房间。只是送晚饭和铺床时去过两趟。可，当时也没看出有什么反常呀。”

“他往什么地方挂电话，或者别人给他来电话，有过这种事吗？”

“没有。只让我给买过一张东京地图。”

“地图？那么客人在地图上找什么地方呢？”

“这我可不知道。”

看来，伊东忠介对东京市内不大熟悉。说不定，他买地图就是要查找青山与田园调布。

可是，又怪了！不熟悉东京市内情况的伊东忠介，为何却又死于世田谷深处那一偏僻角落里呢？难以想像他会只身而去。添田感到，自己原先的那一番推测，渐渐明朗化了。

“您进客人房间时，见他拿出过什么纸片吗？”

“纸片？”

“啊，这么说也许不太确切。我的意思是，他拿没拿过写有毛笔字的纸张，类似留言册纸页的？啊，常去庙院游玩的人，都用毛笔签上自己的名，就是那种东西。”

“嗯……”女招待低头沉思了一下，“没，没见过，晚饭后，他让我给拿过报纸。”

添田抽着烟在思索。最后，他又问道：

“那位客人是早早歇息，还是到外面去散步了呢？”

“不，压根儿就不出屋。那天晚上，他说累坏了，就早早上床歇了。”

总而言之，伊东忠介住在这家筒井旅店，只是一个普普通通的旅客。除了要过东京地图这一点而外，他没有发现新的线索。

“多谢了！”

他硬塞给女招待一点小费，就走出了接待室。

添田回到报社，就去找社会部的同事。

“想上外宾住的旅馆去转转吗？”

同事的脸上似乎挂着问号：发生了什么事？

“唉呀，这种旅馆，东京都里恐怕有十二三家吧。要调查什么呢？”

“想查一下住宿旅客姓名，时间是十月十号至十四、五号之间的。”

“嗯……那可麻烦着呐。住宿登记薄，还不知道能不能随便让报社的人过目，因为，人家也是买卖人嘛，那也称得上是一种商业秘密呀。”

“可我非去不可，”添田说，“给想个办法吧。”

“那末，你找一下国际部的老A，也许有门儿。那家伙，只要身份显赫的洋鬼子一到，他总要去釆访，他的专职嘛！也许自然而然地就在宾馆里好友如云喽。”

添田不认识国际部这位老A，同事立即替他打了电话。

国际部设在四楼。添田上去以后，老A正在办公室里等着。

“情况，刚才在电话里已听说了。”长相像西洋人，身材高大的老A说，“知道住宿者的姓名吗？”

“不知道。是一个由国外回来的日本人。”

“不知道名姓？”老A愕然了，“不知名姓，那你要去登记薄上查什么呢？”

“这个，我也难以说清。心想，大概翻一翻就会找到吧。”

添田自己也对这种无法捉摸的说法感到难为情。

“那么，就这样吧，我找个人帮你引见一下K宾馆负责人吧。”

老A在名片上写了引见的话。

“那太劳驾您了。”

添田拿起名片，走出国际部。

K宾馆与报社近在咫尺。不过，看来光上这一家还不成，所以，他要了辆汽车。

K宾馆负责人姓山川，是一位年约五旬的头面人物。大概是介绍名片的效果吧，立即接待了添田。

“拿住宿登记薄给您看，我实在不敢。”负责人和蔼可亲地说，“因为，它毕竟是旅客的一桩秘密呀。就是我们自己，也不能将职业秘密泄露给别人的。”

尽管如此，负责人的态度还是颇为友好的。

“当然喽，假如您打听一位名叫XX的人住在这儿吗，那就是另一回事了，让您看总索引怎么样？”

添田自己也十分清楚，这纯属过分要求。不过，他却只好求负责人网开一面了。

“那位由国外归来的日本人姓名，我不知道，此人年约六旬。近期内，贵处住过这种旅客吗？”

“哈哈，那么说是来自美国吗？”

“不，不一定。也许是来自英国或者比利时呢。这一点，本人也还稀里糊涂。”

“原来如此，年约六旬、日本人，来自国外是吗？”负责人用指头嘭嘭嘭地敲了敲桌子，又问，“家眷呢？”

“哎呀，这可不清楚。我想，多半是单身一人。”

“既然不知道名姓，那末，光是看名单也是看不出眉目的。恐怕还不如询问柜台的人好吶。”负责人这样告诉他，“因为他们时时刻刻都观察着旅客的进出情况。不过，他们是两班制，光今天值班的，也许还查不清。”

一个侍者进来，端上两杯红茶。

“喂，”负责人叫住他，“你知道这么个人吗！”

负责人将添田谈的情况，扼要地讲了一下，侍者回说不记得。

“不管记得不记得，就先叫柜上的人来吧。”负责人说，“要是一个来自外国的日本人，六旬上下的，或者他们知道。”

负责人拿起桌上的话筒。

进来一个年青办

事员，他听了介绍以后，沉思着。

“哎呀！我可是毫无印象啊。”他顿了一顿，“这位客人住的时间长吗？”

“说不清楚。”添田接过话头，“凭我的感觉，不会住很久的。因为，我估计此人多半要到日本各地，譬如奈良一带去游览的。”

“相貌如何呢？”

“唉呀，这……”

添田不知所措了。他就凭着那一次在久美子家中看到的野上显一郎照片上的面容，模模糊糊地讲了一下。

“怎么也想不起住过这样一位客人。要不，找各楼层服务员问一下，我想，他们会比我们更清楚些。我去问问他们吧。”

“那太麻烦您了。”

“到底是怎么回事儿？”办事员出去之后，负责人问添田。

“其实，也不过有一件小事想了解一下。”

“啊，是一件坏事吧？”

“不是。遗憾的是，无法将实情相告。”

“如果不是坏事，倒还罢了。我们这一行，也有旅馆协会呢。假如有人在本馆作了坏事，那末，就要立即通告各家旅馆，共同采取防范措施。”

“原来如此。”添田于是问道，“假如我要找的人不住在贵馆内，那末，就不能求助旅馆协会帮忙查找了，是吗？”

“不，那倒未必。不过，无名无姓，可有点捕风捉影。因为，唯一的线索只不过该人是个日本人，年约六旬这么一点呵。当然啦，这也可以算作一个特征吧。”

“东京都内，专住外宾的旅馆一共有几家？”

添田所以要这样问，是出于他的一种推测：该人或许带有外国旅伴。

“先说第一流宾馆吧，就有六、七家。接待起旅客来，又各有特色。例如，T宾馆首屈一指，独占鳌头，大使馆等时常租用；M宾馆多住英国、澳大利亚血统者；S宾馆常住体育界人士；D宾馆接待东南亚各国来客；N宾馆接待文艺界人士，本馆接待的多是来自美国的外商。”

负责人谈到这里，刚才那个办事员进来回说：

“打电话问过各楼层服务台，都说不记得。恐怕这位客人没有住在这儿吧。”

最后，添田亮出了“田中孝一”与“野上显一郎”两个名字。果然不出所料，名单上查无此人。

添田离开K宾馆，又到了别的宾馆。多亏K宾馆负责人好心给他写了介绍信，他才得以将T、N、M、S、D等家第一流宾馆挨个跑了个遍。然而，结果全都一样。

有的推说：“唉呀，敝馆大大小小有九百个房间呢，可不大好找。”

有的一口回绝：“似乎连一点印象都没有。”

有的说：“既然无名无姓，那可实在无从找起。光凭印象，会弄错的，那可就糟了。”

还有的干脆直言不讳：“虽然您大老远来一趟，可按规定却不能向任何人泄露。不，我们当然不是怀疑报社的人，可是，其中也有的人不大地道，利用旅客的事屡见不鲜。以前，我们也惹出过麻烦，所以，我们后来就禁绝此类事情重演了。”

他累得精疲力尽。但通过此番调查总算发现：想像中的人物住在东京第一流宾馆的可能性很小。

归途经过银座，只见道路上洒满夕阳的余辉，商店里已经华灯齐放。他将疲惫不堪的身躯仰靠在车座上，心不在焉地望着窗外。正值客流高峰，车速放慢下来。在四段的街口，遇上红灯，汽车停了一会。各色人等漫步在街头，他恍恍惚惚地在行人中看到一个熟悉的身影。

他与对方的位置正好斜对过。那个熟悉的身影正在他的视线所及处向前走着：是芦村节子！

他真想跳出等待放行的汽车。但是，这当然不行，车子必须开到下一条横街才能停车。

红灯迟迟不灭。

重新开车以后，他的视线仍然紧追不舍地瞟着芦村节子的身影。而对方呢，却并不知道添田在注视着她，继续走在摩肩接踵的人流之中。

“在那边停一下。”

汽车又驶出老远之后，他示意司机停下。这是此处唯一一个停车点。

他连忙下车，沿人行道返回！照理讲，这样该和她迎面相逢的。

他注视着潮水一般的人流，向前走去。然而，已经到了四段街口，却看不见节子的身影。

他有点慌神了。无论如何也得找到刚才在车上看见的芦村节子谈一谈。尽管偶然在街头相遇，但是，就在看到对方的一瞬间，他产生了一种冲动：要和她谈一谈！一旦失去目标，他的冲动就变得分外难以自制。

他又一次折回原来方向，两眼搜索着，好不容易才捕捉到。这已是他又走出老远、感到灰心丧气却又不肯死心地转回身去的一刹那。在一家出售上等瓷器和水果的商店里，芦村节子正在选购商品。

添田没有立即在店门口招呼她，等着她买好东西。他避开行人，站在那儿抽烟。

足足等了二十分钟，节子才买好东西，现出她那亭亭玉立的身影。

“嗳哟，”芦村节子见到添田，一阵惊奇。随后又亲昵地笑了，“那一次十分慢待。没想到在这里遇上您呢。”

添田客气道：“我也是在车上偶然看到您在这儿呢。”

“哎呀，让您久等了！”

“因为，见您正在买东西呢。”

“您该招呼我一声嘛。”她说，“对了，听说上次久美子到我家时，您去她家了？”

“嗯。”

“久美子打电话时，我听到了。”

“有几句话要对您说，”他开门见山地说，“能赏半小时光吗？”

节子瞟了他一眼：“行啊，那末，到哪家茶馆去喝杯茶吧。”

两人并肩走去。

“单单留言册那一页……？”

芦村节子听了添田彰一的话，惊愕地瞪大了双眼，目不转睛地凝视对方。

这是一家颇为雅致的茶馆。红砖砌成的棚架上，摆着好几盆垂盆菊。灯光朦朦胧胧，菊花耀眼夺目。录音机里轻快的乐曲声，仿佛浸透了瓣瓣菊花。

“是的，”他点了点头，“唯独田中孝一先生签名那一页，唐招提寺里也好，安居院里也罢，全都被人用保险刀片割去了。”

节子简直惊呆了，她还在凝视着添田。

“寺院的人也没有发现这件事。是何人，为何独独要撕掉那一页呢？不用说，恐怕夫人您也心中无数吧？”

芦村节子轻轻地吸了口气，依然惊愕不已地回答：

“是的。听了您的话，我只感到惊奇。”

“真是件稀罕事儿。并且，就像统一行动似地，将两寺的留言册上那一页全都撕走了。如果只是一个寺院，那还可以说事出偶然，就当是对别人名字好奇的人所为。可是，两寺都签有田中孝一之名呀。这就决非偶然了。显而易见，这是企图得到田中孝一笔迹的人所作所为。”

节子面带惧色地问：

“添田先生，您是想欣赏那一笔迹，才专程去奈良的吗？”

“是的。我从令表妹那儿听到您谈的情况以后，就心血来潮，想去看一看。到那儿一看，结果就是这样。”

“请问，您是打着什么主意去看的？”

他突然缄口不语了。思索片刻，才说：

“署名田中孝一的笔迹酷似野上先生这一点，使我甚感兴趣。然而，赶到当场一看，却发现，还有一个人竟和我同样感兴趣。我想，可以这么看：其人比我先到寺内，并将那留言册撕走了。”

此番该节子缄口不语了。她收回盯着添田的视线，向四周眺望。她看到，几个妩媚动人的妙龄女郎正忙着给客人端送咖啡。

“添田先生，”她神情依旧未变，低声慢语地说，“您是否以为野上舅舅还活在世上吗？”

“对。”添田应声而答，“那天，听您一席话以后，我顿时产生了这个想法。听说尊夫说您是令舅笔魂附体了，可，我感到那不是笔魂，而是真人实体回到了袓国。”

节子没有接茬，她目不转睛地望着身旁那堆珠砌玉盘似的垂盆菊。

“不过，”她面向添田，提高了声调，“舅舅之死，公告上写的明明白白呀！他如果是个军人，死在战场，还可以说是通知不准确，可是，舅舅却是驻中立国的一等秘书。生病住院也还是在中立国嘛。怎么能够想象，连这种公告也是胡说八道呢！一个堂堂的外交官之死，还能打错电报？”

“是这样，”添田连连点头，“我也深信公告不假，您讲的对，令舅既非军人，又非阵亡，不同于那种尽管本人健在，英灵却已还乡的情况。尽管如此，可我还是十分肯定地感到令舅已经生还了袓国。”

“您可不能这样想。我们坚信政府的公告，舅舅是一位代表日本国的外交使节，而且又是在中立国去世的，绝对不能把它想象成误报或者谣传。请您打消这种念头吧。”

“我也将您所谈的情况考虑再三，至于1944年底，战局已达到白炽化阶段。然而，对于一个国家的外交使节之死，驻在国也好，日本政府也罢，全都没有理由报错。令舅病故，作为政府公告，当时，各家报纸都登载过，我这儿有它的剪报。”

“所以……”

“是的。我也想相信公告，并证实自己是在想入非非。”一见芦村节子情绪十分激动，添田连忙说，“然而，这样看却又有好多疑点。令舅笔迹留在奈良古剎；令舅历来就酷爱游览奈良古剎，并且，留言册上的签名又被某人撕去。虽然只是门户之见，但我认为，这位田中孝一所游览的并不仅仅是唐招提寺和安居院。说不定别的名寺古剎也都留有他的笔迹。”

节子打断他的话头：

“世界上未必就没有与我舅笔体相同的人呀！把它联想成舅舅还活着，不客气地说，我认为那只是您在望风扑影。”

“或许我是在望风扑影。不过，夫人，最近在世田谷发生了一起凶杀案，死者就是战争期同令舅同在一个使馆的武官先生。”

芦村节子顿时面色煞白。