第十八章

十五分钟后，警察来了，但这十五分钟是混乱不堪的。有小偷的消息在人群中迅速蔓延，一些人离开了，很可能是为了逃避警察冗长的调查问话。没有人阻拦他们，我也没有权力和爱好去尝试。剩下的人们在庭院或者屋子里紧张地聚集成堆，小声嘀咕着。

我想在礼物房里或者附近等待，但是莫伦豪尔不允许。他恶毒地咒骂了我两分钟之久：“你是一个无能的白痴！说不定报纸上那些关于你的评论都是真的，你什么也不是，就是一个不折不扣的贼！”

“我什么都没有做，莫伦豪尔先生。”我说道。

“没有？那我女儿的戒指呢？”

“我不知道。”

“你怎么能让它被偷了呢？”

“礼物房的门是锁着的，”我说道，“如果不锁的话，我可以及时地进去抓住小偷。”

他讽刺地说：“我对此表示怀疑。无论在什么环境下，作为一名侦探，这都是可悲的借口。”

希克科斯站在那里，莫伦豪尔朝他嚷道：“乔治，我就不应该听你的。我应该相信自己的直觉，永远不准这个人出现在我的家里。”

“我很抱歉，莫伦豪尔先生……”

“抱歉？”莫伦豪尔说，“去告诉卡拉你有多么抱歉，看看她说什么。乔治，我不会忘了你也有一份，算上你一个。”

这样的话还有很多，我不想听了，现在的重点不是试图去向一个像莫伦豪尔这么伤心的人解释，我去了他坚持让我去的书房。

一份轻松的活儿：我时来运转的兆头。上帝啊！

我穿着我的破裤子一个人站在那里，仍有点儿晕。我想知道我究竟做了什么触犯天条的事。一定是件很可怕的事情，不然我的这一周怎么会变得如此疯狂？三件简单的案子，三件都出了问题，让我置身于两件杀人案和一件珠宝失窃案之中；我和凯莉的关系快完了：一个疯女人在媒体上诽谤我，威胁要告我玩忽职守；我判断失误，让一个凶手携十一万八千元的赃款潜逃，而且看上去我的调查执照好像会被暂停。这感觉就像霰弹枪——子弹随意散射，不管我转向何处都会被打中。

我想，下一个会是什么？还有什么会出错？

我坐在那儿独自难过，门被敲响了，进来了几个警察。五分钟后，他们找我录口供。进来的那个家伙穿着便服，身材矮胖，橄榄绿色的眼睛，灰白色的头发。他走路慢吞吞的，说话也是慢吞吞的，你会感觉到他每走一步或每说一个字都经过了深思熟虑。他名叫班杜奇，头衔是警督。

很显然，莫伦豪尔没有告诉他我的名字。当我把执照复印件给他的时候，他问道：“你是老乡？”

“是，来自瑞士的意大利人。”

“嗯，我是罗马诺人。”他耸耸肩，对家族的事一副无所谓的样子。然后他皱了皱眉头，又看了看执照复印件。“等等，”他说，“我觉得你的名字很熟悉。你是近来出现在旧金山报纸上的那个私家侦探。”

“是的，是我。”

“好吧，好吧。现在你在罗斯镇，又陷入另一起案件中。你到底怎么了？”

这就是伤寒玛丽，我想，灾难和不幸的预兆者。我说：“这是魔鬼般的一周。”比起现实，这种描述真是苍白无力。

“看上去正泡在开水中。”

“我自己一点儿错儿也没有，我没有做任何违法或不道德的事情——在旧金山和其他地方都没有，包括这幢房子里。”

“为你着想，我希望那是真相。”他停顿了一下，“莫伦豪尔先生告诉我你有武器。”

我点点头。“我有持枪许可证，如果你要看的话。”

“可能晚些时候需要。你介意我替你保管一下你的武器吗？”

这只是例行程序，没有什么其他意义。但如果再想想，也许是因为他只是假装信任我，其实对我还是有怀疑的。“一点儿也不介意。”我说道，撩起外套，从枪套里用拇指和食指仔细地拿出点三八手枪，枪把那头对着他递过去。

“谢谢。”他说着，把枪放进外套口袋，“你的裤子怎么了？”

“我爬出窗的时候划破了。”

“抢劫案之后？”

“是的。”

“好吧，”他说，“和我说说你今晚看到了什么。”

我如实地告诉了他一切。

“所以在你进屋后你并没有看见任何人？”他听完后问我，“房子里没有，外面的地上也没有？”

“没有。除了我跟你提过的那个男人和女人。”

“从你听到玻璃破碎到你破门进入大概有多长时间？”

“可能三十秒，最多四十五秒。”

他眼皮抬了一下。“一个人破窗而入，抓起戒指，再出去消失，这时间不算长。”

“我知道，”我说，这个时间的事实也一直在困扰我，还有破碎的窗户和碎玻璃的落点，“但这就是事实。”

“嗯，”班杜奇说，他的声音没有表明态度，“我们检查礼物房的时候，你先待在这儿。稍后我要再和你谈谈。”

“好的。”

他出去了，我坐在一张古董沙发里，真想抽根烟。一直以来我对烟的渴望几乎完全消失了，不过当我是个大烟鬼的时候，一遇到艰难时刻，我就会有这样的需求。大脑的运行方式有时候就是这么滑稽，时不时地勾起人们过往的欲望。

我坐在空空的房间里，强压烟瘾，努力不去思考埃伯哈特、警察局局长和媒体会对这件事有什么反应。我想试着去找卡拉·莫伦豪尔戒指失窃案的线索，但我知道的事实乱七八糟，毫无可能性。窗户是怎么从礼物房内部破碎的呢？小偷如何在一分钟内带着戒指跑掉的呢？所有问题都没有答案，至少现在没有，而且问题看上去和我的解释又相互矛盾。

在警察再次过来之前，又一个紧张的二十五分钟过去了。这次来的是另一个便衣警察，名字我一直没记住。他站在门口，向我招招手。“班杜奇警督要见你。”他说。

我和他一起出去，穿过房间，回到后面的偏房。路上我们碰到了沃克和一个漂亮的黑发女孩，二十岁左右——显然是莫伦豪尔的女儿，因为她还穿着结婚礼服。女孩没注意我，她的眼睛红彤彤的，表情悲伤而漠然。但是沃克狠狠地扫了我一眼，脸上写满了厌恶。这个男人身上没有一处优秀的品质。我相当疑惑卡拉·莫伦豪尔喜欢他哪一点，某一天她一定会为自己的这个决定后悔的。

班杜奇一个人待在礼物房，站在窗边，看着屋外草地上工作的两个警察。太阳已经落山，藏到了屋后，草地上是一片长长的影子，黄昏即将来临。屋外的警察都带着手电筒。

我们进屋后，班杜奇转身走到我面前。他的动作仍很缓慢，但是眼睛和声音里都多了一层严肃。

“好吧，老乡，”他说，这次他的意大利语音有点儿不同，听起来几乎是谴责，好像认为我给我们共同的祖先抹了黑，“让我们再温习一下你的故事吧。”

我点了点头，又仔细地向他重复了一遍，没有遗漏任何一个细节。他的表情没有变化，但是眼睛看上去更黑、更坚定了。紧张感让我的希望变得越发渺小。我不喜欢现在这样的状态。

班杜奇沉默了好一会儿。他不慌不忙地说道：“你说过这儿至少有两百个礼物盒，对吗？”

“是的。”

“所有的都是被包好的。”

“我知道你的意思，”我说，“这个小偷是怎么知道哪个盒子里是戒指？好的，看来他确实知道，因为唯一打开的盒子就是戒指盒。”

“那么你怎么解释这一点？”

“内贼。”我说，“只有这个解释。”

“肯定。内贼干的。今天下午戒指被送来的时候，有多少人看到过这个戒指和它的包装盒？”

“莫伦豪尔、他的秘书、他的女婿、珠宝店的那个伙计。”

“还有你。”班杜奇说。

“是的，还有我。”

“你说说你觉得会是谁干的？”

“这得综合考虑。”

“但不是你，对吗？”

“是的，我告诉过你发生的一切。”

“所有的事实吗？”

“是的。”

“根据你的故事，其他四个人中的一个打破窗户进来，打开礼盒，拿走戒指，穿过窗户再回去，跑得无影无踪。”

我什么也没有说。

“根据你的故事，他在不到一分钟内完成了一切。”

“你看，我知道这听起来不可能……”

“不是听起来不可能，这就是不可能。”他指着窗户给我看，“看看这个窗户洞，”他说，“从顶部到底部再到边缘都是锯齿形碎片。你从上面看见血迹了吗？有衣服的碎片或是其他什么吗？”

“没有。”

“但是一个人据说是从这个满是玻璃碎片的地方穿过，不是一次而是两次，而且毫发无损，也没有划破衣服。你认为这可能吗？”

“不可能。”

“不可能，”他同意道，“看看窗户下的地板。你看到了什么？”

终于想到一起了。“什么也没有，”我说，“碎玻璃都在屋外的草地上。”

“哦，你意识到这一点了，是不是？”

“是的，发生后就想到了。”

“那么你也意识到这意味着什么：这扇窗户不可能从外面被打碎，尽管你是这么说的。”

“我没有说过它是从外面被打碎的，”我说道，“我所知道的是我听到了玻璃破碎的声音，这就是我向你汇报的。”

“事实是窗户是从房间里面被打碎的——根据你的证词，这是一间空着的、上了锁的房间。你怎么说明这一点？”

“我不能说明。”

“我能，”他说，“这听起来怎么样？今天你看到了戒指，也估摸到了它的价值。当你坐在走廊上的时候，已经盘算好怎么偷走它。你踹开门，抓起戒指，然后你自己打碎窗户——从里面，不过你忽视了碎玻璃会掉下来。”

“我没有做这些。”

“证据说明你做了。”

“我不管证据怎么样。听着，过来搜查我，搜搜我的车。”

“我们会做的。但是我怀疑我们是否能找到戒指，因为你太聪明了，不会把戒指放在身上或者车里。”

“那么该死的，你觉得我会怎么做呢？”

“藏在附近的某个地方。你有足够的时间。对你来说，某一天晚上再回来把戒指拿走，这一点儿也不困难。”

我努力地按捺住心中的怒火。发脾气只能让形势对我越来越不利，增加我们之间的私人恩怨。班杜奇是在尽警察的本分，分析他所看到的事实——如果我们的角色互换的话，我也会这么做。我不能从我的立场去责备他。

我平静地说道：“打电话给旧金山警局的埃伯哈特。他认识我三十年了，他会担保我的人品。”

班杜奇叹了口气。“人品证明帮不了你，老乡。我们从这里获得的证据才是一切。”

“我再告诉你一遍，我没有偷戒指。”

“当然，”他说，“他们都这么说——然后转身就被送进圣昆汀监狱的大门了。”