第1章

早上睁开眼，先闻到的是油条和油饼的香气。

林美走到厨房，看到熟悉的旧搪瓷盆里是油条、油饼和炸糖糕，旁边的小奶锅里是微微有点烫手的豆浆，小碗里还放着两个茶叶蛋。

她坐下来边吃边发呆，脑子里简直是一盆糨子。

外面的太阳很晒人，她走在阴影里，有种如坠梦中的感觉。花坛边是一排的大脸盆晒的酱，用白纱布蒙着。王奶奶在厨房干活，冲着窗外喊：“娇娇！别乱跑！”

胡同另一头传来小女孩的声音：“知道了！”

王奶奶从窗户看到林美：“美美啊，去找你妈吗？”

林美还没说话，王奶奶说：“你就穿这身啊？”

她低头看自己，旧的苹果绿横条纹t,一条纯棉运动裤。

胸口平得太有真实感，让她盯着看了好一会儿。

“头也不梳？”王奶奶看这院里的孩子都跟自己家的似的，擦着手说：“你等等，我给你拿把梳子。”

林美此时才有那么一丢丢的感觉，连忙说：“王奶奶，我是出来扔垃圾的，我回家梳。”

像跑五十米一样冲进家门，冲进厕所，对着那个带着锈斑和水垢的镜子，林美盯着看了一会儿，转身出来坐在沙发上。

——肯定还是在做梦。

林美听王奶奶的梳了个马尾，连镜子都没敢多照，换了身衣服，重点是换上了那件看起来很不像样的胸罩。她别别扭扭的收拾好了自己，再也不敢在房间里多呆，拿上钥匙第二次出了门。

这里是林家以前住的旧小区。一条狭长的胡同，两边是三层高的红砖旧楼，住的都是纺织厂的老职工。

出了旧楼这一片，前面临街是新盖了没两年的新楼，全是六层的小楼，一共四幢，听说是最后一批福利房，以后厂里就不盖房了。

院里住的都是一个厂的职工和家属，林美一路走过来，遇上的都打招呼：“美美，找你妈去？”

林美挨个点头，有一些还认识叫得出名字，有一些已经彻底没印象了。

走到大门口，她跟自己的腿有意识似的拐进了大门口的小卖部。看小卖部的是个大爷，好像姓唐。

唐大爷认识这院里的每一个孩子，见了林美也不起来，指着冰柜说：“吃什么自己拿吧。”

林美还有些反应迟钝，一摸兜说：“没带钱，大爷，我回来再买。”

“拿吧，一会儿把钱送过来就行。”唐大爷拿着大蒲扇拍打腿，“你不是去找你妈的吗？”

林美渐渐有了脚踏实地的感觉了，换句话说，她知道这不是梦了。

推开冰柜的拉门，一股冷气白雾扑面而来，林美被眼前这些已经成为历史的冰棍、冰淇淋震住了，带着诡异的怀念对它们行注目礼。

“在下头。”唐大爷又发话了，“今天送来有点化了，我就放在下头了，你翻翻。”

林美顺着唐大爷指的地方翻，然后就看到了一大堆的小雪人冰糕。

她拿了一个，唐大爷说：“行了，关上吧，冷气都跑光了。”再拿蒲扇一指冰柜下方的旧纸箱，“扔那里。”

林美把包装纸扔了，看着熟悉的小雪人都舍不得下嘴，她还记得这种雪糕奶味特别浓。

“唐大爷，这个多少钱？”她问。

“五毛，批发四毛。”唐大爷看着电视说。

五毛，真是良心价。

林美吃着怀念的冰糕过马路。

纺织厂是建国后盖的，那时这一片都是荒地，盖了大厂子后才有了人气，渐渐形成了一块区。不过改革开放后，纺织厂就慢慢不行了。

这条马路叫纺织路，路这边是厂，路那边是家属院。从纺织一厂一直到八厂，后来纺织一厂成了总厂，八厂后来改做挖掘机了。

现在是都不行了。

林美他们家是纺织四厂。

路上的车不多，这一片连商店都很少，虽然是条大路，但很少有车从这里过。

林美的妈妈在厂区的图书室工作，图书室也兼档案室，旁边还有个信息化办公室，摆着几台586电脑。

林美过了马路先看到的是纺织厂附中。纺织厂有幼儿园，小学，附中。林美从小就是一路上过来，高中时考上了市三高。

说起附中的校长也算是个能人。校长是纺织厂老厂长的小儿子，在家里行三，去上海读的大学。回来后都以为他要进厂领导班子，结果他一心为公，去教书育人，跑去附中当校长了。

人称小厂长。实在是因为厂长的另外两个儿子都不在身边。当年上山下乡，老大和老二现在一个在黑龙江，一个在新疆。

厂里的老人都说小厂长是个能人。这话真不假。纺织厂一直有政策扶持，毕竟一个厂有几万职工，真要倒了这些人怎么办？再说瘦死的骆驼比马大，纺织厂再怎么说有厂区、厂房这么多地，卖出去也是一笔不小的钱啊。

只是厂里一直把职工跟厂绑在一起，谁要买地就要负责安置职工，结果连着吓退了两个有心要买的“老总”。

厂子成了这样，小厂长却是一路青云直上。他把纺织厂附中办成了市升学率第二的名校，最后跟省二中联合。小厂长则去了省教育厅。林美记得她最后一次听到小厂长的消息是他正打算往中央活动。

此时再看附中这旧大门，林美不由得想起老人说的话，小厂长果然是个能人啊能人，老人的话果然没错。

“你怎么来了？”林妈妈一见林美就赶紧起来，把她拉到电扇底下，“快扇扇。”然后拿着报纸对着林美满是汗珠的额头一阵狂扇。

林美瞄了眼挂在墙上的表，才八点四十五。顿时觉得早的都不像话，也可以倒推出她起床时更早。

早知道这么早就接着睡觉了，太浪费时间了！

林妈妈工作的图书馆里没什么好书，就放着两排书架，有八成都是一看就枯燥得不得了的所谓技能书。林妈妈说：“你去玩会儿电脑吧。我拿钥匙给你开门。”

一听电脑，林美自然是兴致勃勃。

林妈妈这屋就她一个，锁上门带林美去了走廊另一头的计算机信息室，打开门，屋里拉着窗帘，又暗空气又不好。

两排崭新的586蹲在桌上，林美有种看到古董的新奇，但她一点都不想玩。这里没拉网线，能上网她看看还行，不能上网干什么？对着586怀念吗？

林妈妈说：“那要不打开空调，你在这屋凉快会儿？”计算机信息室是这三层楼里仅有的装空调的房间，汽车班的那群小子吃完中午饭就喜欢过来要钥匙进来吹空调睡午觉。

林美摇头，她一个人坐在这屋里干什么？

“那你回家看电视吧。”林妈妈说。

出去后，林妈妈给了林美十块钱，“中午回去给你带炸鸡，快回去吧，这么热的天别在外面跑了，在家看电视。”

林美乖乖的跟林妈妈挥手说拜拜，觉得自己真是萌得发指。下楼路过一楼的茶水间，茶水间外不知为什么摆了个体重计。她上去一称，见指针顽固的停在了“45”这个数上。

呵呵，呵呵，呵呵呵呵呵~~

林美真的美得发飘，要知道她有多少年没下过“55”了，其实大多数她一直停留在“60”左右……

所以看到“45”，她的第一个印象是：我居然还有这么瘦的时候！

这简直比中大奖还让人激动啊。

再次拐到唐大爷的小卖部，把林妈妈给的钱全都批成了小雪人提回家。

到了此时此刻，她必须承认，在她身上发生时光回溯这种匪夷所思的科幻故事。不过过程是次要的，结果才是重点。

重点是……

林美打开电视，长虹的二十五寸大彩电，在他家一直服役到十年后，等到家里都换液晶了它还不坏。还能在液晶电视坏了以后拿出来应急。

《西游记》，《还珠格格》，《新白娘子传奇》。

林美溜了一圈，发现一个台居然在放《成长的烦恼》，于是欣喜的看起来。

一集播完，她干掉了四个小雪人，十块钱买的照这么看就能撑两天。家里电话突然响起来，她顺手拿起来：“喂。”

“林美，你作业写完没啊？”电话里一个挺熟，但名字在嘴边怎么都想不起来的声音说。

“……作业？”林美的心就像突然掉到一个黑洞洞的大洞里。

“你不会还没写吧！快开学了啊！”电话里大叫起来。

“……”林美突然觉得，其实时光回溯除了带来的好处之外——比如体重变成45和再吃到小雪人，还有变年轻这个永远的命题。

它还是有坏处的。

林美在这种时候还能记住重点：“你写了吗？”她赶紧问电话那头的姑娘。

“就剩下作文了。”电话那头的姑娘叹气，“不想写啊……一共十一篇……”

林美顾不上再为这个噩耗痛哭，马上说：“借我看看！”

“……”姑娘沉默了。

林美想起她到现在都还没想起这姑娘是谁，当然不可能找到她家去，现在问姑娘贵姓就更扯了，当机立断道：“来我家吧，我请你吃雪糕。我还有几本作文书，都是新买的，上面都是例文。”

“那好吧，我下午去找你。”姑娘说。

林美呼的松了口气，挂了电话就直扑她的房间。

房间里还跟她早上走的时候一个样。床上是还没叠的毛巾被，还有她脱下来的衣服。床旁边是书桌，上面就放着她的课本和一个贴满贴纸的课程表。

林美认了半天，无奈承认她已经认不出贴纸上是什么动画片了，好像是个印度的圣斗士。

暑假作业很快找出来了，两个十六开的，写着暑假作业的本子，绿色的是数学和几何，粉红色的语文。

这两本都只写了半页。应该是发下来后她做着玩的。

除此之外，她把所有的笔记本，印刷精美的从精品店淘来的小本子都翻出来了。因为她不记得她把暑假作业记在哪里了。但能确定的是，最有可能的就是在七八个本子上。

速速翻了一圈就找着了。让她佩服自己的是她把作业和回校时间都记在了一起，上面还有批注。

8月27日回校，交作业，打扫卫生。8月28日，穿校服，开会，发书。8月31日，正式上课。

林美回客厅拿报纸，上面的日期是8月21日。如果报纸是昨天的，那今天就是22日。

她最多有六天的时间把作业赶完。

林妈妈中午提着买的菜打开门，先去放电视的客厅看了眼，没见着自家闺女，喊：“你在哪儿呢？”

“在屋里。”林美喊。

林妈妈循声找来，正打算把买的炸鸡腿给闺女，一眼就看到闺女伏案奋笔疾书。

林妈妈不打扰女儿用功，就问了一句：“能赶完吗？”

林美没想到她妈在这个时候就这么开明了，点头说：“应该可以。”

“那你用功吧。”林妈妈说，“等我做好饭叫你。”

林美连头都顾不上抬，她已经想好了，先把容易的给赶了，比如抄写英语单词这种不需要脑子的，等下午那姑娘来了，再把那两本给解决了。剩下的还有语文、数学、英语都要求做三十页的基础练习册，这个最好也问那个姑娘借借。

她今天上午简单翻了翻，发现英语变成最简单的了，语文和数学都成了天书。数学估计还是能抢救下的，题再看看就会了，可语文就真的成对面相看不相识，无语泪千行了。

林妈妈做完饭又亲自进来喊人，一看闺女还在用功，夸道：“我看你这写得比以前好了。”林妈妈指着林美优美的英文字说。

林美从十点半抄到现在，手腕发酸，手指都是僵的。作业不止要求抄单词，还要连音标和解释都抄上，太浪费时间了！抄得她起火。

午饭很丰盛，林妈妈炒了个青菜，一个西红柿炒蛋，拌了个蒸茄子，再炖了个冬瓜肉丸汤。林美面前还有两个炸鸡腿。

捧着饭碗，林美说：“妈妈，我下午同学要来。”

“是那个周青吧？”林妈妈说。

林美依稀记得周青是她小学同学，含糊的点头，“我们一起写作业。”

林妈妈：“冰箱里有冰糕，记得给同学吃，晚了就留她吃晚饭，家里还有西瓜，我走之前给你们切好冰着，你记得拿出来给同学吃。家里还有可乐吗？”

林美当然不记得这时家里还有没有可乐。

林妈妈放下筷子去看，一会儿把几罐可乐放在桌上，“下次有机会再买一箱吧。”她刚拿起筷子，突然想起说：“对了，冰箱里还有酸奶。”

她再放下筷子去厨房开冰箱，回来满意道：“冰箱里还有几袋酸奶，给你同学喝。”

吃完午饭，林妈妈赶她回去写作业，让习惯饭后刷碗的林美很不习惯的被撵回屋，林妈妈说：“用不着你，写你的作业去。”

林美怀着罪恶感听妈妈在厨房刷碗收拾，继续抄她的单词。

午饭后，林妈妈午睡了半个小时。两点半时，林美听到隔壁屋里闹钟响了。林妈妈出来洗个脸就要去上班了，进来看她还在写，说：“写一会儿起来走走，吃个冰糕，别累着了。”

林妈妈刚走不到二十分钟就有人敲门了。

林美赶紧去开门，在打开保险门看到门外姑娘的脸的那一刻，她的记忆区就像被激活一样！

她想起这个姑娘是谁了！

“周罄！”她大叫。

周罄热得一身汗，脸晒得红扑扑的，她比林美高半个头。林美想起她了，虽然她和她的小学同学周青的名字读音一样，但她的“罄”字是乐器发出的美妙声音的意思。因为格外难写，周罄不止一次抱怨过她爸爸给她起的这个名字。

不过初中三年级的时候她就转学了，听说是转到了另一个学校，那个学校跟一所很好的高中相临，到时能把她活动过去。万一考砸了也是条路。

两人就再没见过面。

坐到林美的小屋里，两人一手拿一个小雪人，周罄问：“你写得怎么样啊？”她走过来弯腰看她摊放在书桌上的本子，惊叹道：“你练字了？写得真好看。”

林美说：“你的作业拿来我看看。”

周罄把牛仔书包打开，掏出里面的两本作业，说：“你还是自己写的好。”

林美能想起来的越来越多了。周罄可能是她父亲管得严的缘故，有时会说一些这种“不受欢迎”的话，所以在班里人缘不太好。其实林美跟周罄也不是最好的朋友，但两人坐前后桌，在二年级下学期换座位后就成了朋友。

林美现在已经不是小孩子了，当然不会觉得周罄的话刺耳，她点头说：“下次吧。”这不是敷焉，她下回肯定会自己写的。

英语单词的抄写还剩下一半，要是赶的话今天晚上就能赶完。林美想借周罄的作业，到27号她给她带到学校去。

周罄点头：“行啊，我都检查过了。”

林美不知道周罄之后怎么样，但她想这么认真，连暑假作业都检查，估计今后的成就肯定不小。

然后林美在屋里写作业，周罄在客厅看电视。

这种朋友来了让她自己玩的方式在林美看来是想像不到的，但现在好像就挺合理，也不奇怪，周罄也不会生气“我来了你不陪我”。林美把可乐和酸奶都给她堆到茶几上，还有西瓜，让她吃冰糕就自己拿。

她实在是时间不够，想想作业交不上就耻度破表。

周罄在她家客厅看电视看到下午五点半就说要走了，林美送她出去，周罄笑着说：“今天都没跟你说话，到学校再聊。”

林美拜拜道：“谢谢你啊，路上小心，看着点车和红绿灯！”

周罄噗的笑了，“我走了。”

林美站在那里，想自己刚才那话是不是真的很奇怪……