33、四狼探母？

十一月末，朔风寥落，沃野茫茫。

我第一次从老牧民口中听见了这个陌生词——“黑灾”。

过去，我只知道“白灾”就是暴雪肆虐，厚雪覆盖草原，牲畜吃不到草，动辄几百万头牛羊冻死饿死。夏秋季节过度放牧吃光啃光，致使冷季没有一点儿草料储备，是酿成“白灾”的原因。老牧民说“黑灾”与“白灾”相反，就是迟迟不下雪！草又被啃光，剩下大片黑土。冬季里，地表水封冻，人畜饮水主要依靠积雪。若长时间无雪，牲畜会因干渴造成血液变浓，消化不良，流产、疾病，以至死亡。就算牛羊再抗造，二十天不吃雪，脱水；四十天不吃雪，掉膘；两个月不吃雪，死翘翘！

似乎老天爷在七月份那场大暴雨时就已经把一年份的水全降下来了。牧民们更没想到今年的寒流来得这么早，不但地表水封冻，而且无雪可下。

怕什么来什么。牧民担忧的黑灾降临了！干冷的牧场上看似什么都没发生，暗中却有一种饥渴的死亡威胁步步逼近。那一刻，“黑灾”这个词便和焦炭似的黑土地、冻结的黑沼泽一起写入了我的脑海。

“现在既没草又没雪，只有黑泥巴！我的牦牛饿死是迟早的事，哪儿才能活下去啊？” 老牧民满脸的皱纹像凿刻而成，浑浊的眼睛被皱纹挤得只剩下一条缝。

他老泪纵横的样子很自然地让我想起了南卡阿爸，我记起老阿爸弥留之际挂在嘴边的一句话：“这不是个好兆头，大灾一起，只会越来越坏……”从今年第一次暴雨来临，老阿爸早已预见到这一切了。

老牧民耸起的肩胛骨把皮袍支出两个棱角，在寒冷的空气中伤心地颤动。无怪他如此绝望——七月大暴雨，八九月口蹄疫，十月腐蹄病，十一月黑灾，一年中的灾难接踵而至。我不知道这老牧民之前流浪了多久，又将去往哪里，我只知道他自己的牧场已经完全沙化。这是一种无家可归的悲凉吧。

我们和丹增一家帮助老牧民拆掉帐篷，装到迁场的勒勒车上，目送他赶着牛群越走越远。他只在这里停留了一个星期。

狼渡滩虽然打眼望去还剩下些高高的枯草，可是，丹增说那些草要么有毒，要么无法消化，牦牛是不能吃的。真正的牧草已经连根儿都啃出来了。

缺牧草，缺饮水，留在狼山的只剩下我们和丹增一家。丹增的牦牛已经缺食断水十多天了，牦牛饿得集体越狱好几次，跳过分隔牧场的围栏，夜奔十余里跑到别人的牧场去找草吃。我和丹增好不容易才把逃亡的牛群找回来。这么饿着不是办法，可到哪儿去弄五百头牦牛的饲料来呢？

我想到了酒糟：“四川是产酒的地方，酒厂里源源不断的酒糟也是不错的饲料啊。”

亦风哂道：“牦牛吃了酒糟要打醉拳！”

“秸秆！每年成都平原焚烧那么多秸秆，烧得全城浓烟滚滚，与其用来制造雾霾，不如收集起来运往草原喂牛羊。”

“运费高，收集难，除非政府动员，凭个人的力量根本办不到。”

眼下之急怎么解决？我们想来想去，只有一个办法——买大米。每年政府都有扶贫救灾的大米发放下来，有些牧民不吃米，于是五十元一大袋便宜卖，我们正好收购来喂牲口。买米喂牛这是没办法的办法。

下一步就是解决牛群饮水的问题，眼下气温降到零下二十度，沼泽湿地冻得结结实实。牦牛被拉破舌头、粘破嘴皮也啃不动冰块。水，看得到，吃不到。狼山下的小溪冻成了冰瀑，我好不容易砸出一块脸盆大小的泉眼，自来水粗细的冰泉只够人喝。

“没有用的，我还是迁回我的源牧吧。我源牧上有条河，只有把牛群赶到河上，凿开冰面才能彻底解决牛群的饮水问题。再渴几天，牦牛就会脱水走不动了，我必须抓紧迁场，不能在这儿陪你们过冬了，”丹增有些遗憾，“不如你们也跟我走吧，大家有个照应。这山里冬天太苦，没有补给生活不下去。大家在一起宰牛吃肉也能过冬，我一走，你们连肉都没得吃。万一再出个意外，叫天天不应。”

我和亦风举棋不定。我们是领教过这里的冬季的，今年的冬季比往年更加严苛。万一一直不下雪，我们也面临断水。守着这一眼泉水指不定什么时候就会彻底结冰。

丹增笑了：“别犹豫了，离了牛羊，本地人都不敢在这里独居。你们的目的是找狼，这次可是我把狼群给你们引来的。冬季里狼群也会随着牦牛走，你们跟着我的牦牛，看到狼的可能大得多。等到下雪的时候，我源牧的冰河面上经常留下狼爪印，你们就可以看看有没有你要找的狼了。”

我俩怦然心动，顿时想起两年前格林跟随的狼群打围确实是在丹增的牧场。他的源牧道路难行人迹罕至，这次口蹄疫期间盗猎猖獗，狼群就去他那里避了两个月，说不定狼群真打算去他那里过冬！

晚上，在小屋开“电话会议”。

我刚把自己的想法告诉老狼，老狼当即否决：“不能走！坚决不能走！上次你就没听我的，结果怎么样？你们跟狼白白错过，这次绝不能再犯同样的错误！你相信我，格林如果活着，他肯定也迫不及待地想见你们！但是因为小屋旁边住着丹增，有生人的营盘，狼不敢来，等外人撤走，他肯定第一时间就会来找你们！”

直到放下电话时，老狼还不放心地一再叮嘱：“不能走啊！千万不能走啊！”

格林啊，你到底会去哪儿？！如果我们留下，狼群却走了，这个冬天不白耗了吗？

亦风在一旁悄没声地听完我们所有对话，摸着胡须：“这次你得听老狼的。就狼这脉，没人比他号得准。咱们当局者迷啊，我站他那边儿。”

二比一，会议结束，我从了。我不想再后悔一次。

一个星期后，丹增一家搬走了。临走时，丹增想留一头牛给我们作冬粮。

我感激却没辙：“你就是留下一头牛，我也宰不了他。孤单一头太可怜了，都带走吧。”

丹增想想也是，就让妻子提了一条冻牛腿给我们：“留着，你们不吃肉，乔默也得吃。这么冷的天，没什么野生动物，盗猎的也不会进来了，你们可以放心。”

我谢过丹增一家，把牛腿挂屋后冻着。

结果，丹增离开的当天晚上就下起了小雪，真是老天涮人啊。不过这场雪很薄，薄得更像是一层白霜，呵口热气就化了，也解决不了缺水问题。

丹增走后，狼山一下子就冷清了，方圆几十里就剩我们孤零零的小屋。每天出门打望，目中无人。晚上再听不到牦牛哼哼的声音，小屋子周围静得出奇，我们反倒失眠了。

半夜两点多，我迷迷糊糊听见亦风摸黑爬起来找烟。过了一会儿，我突然感觉一只大手压住了我的嘴，我一个激灵就睁开了眼。

“嘘——”亦风生怕我叫出声来，指指窗外悄声道，“你看看那是什么？”

我挪开亦风的手，蹑手蹑脚地推开窗户，冷风阴森森地灌了进来。借着雪光反射，屋外十几米处，几个诡异的黑影正在拱动。埋头垂尾两头低……是狼！一只、两只、三只、四只……他们嗅着地面，脚步声轻如落雪。

我耸肩缩颈，毛发尽竖，既兴奋又害怕，咬着手背不让牙齿颤出声来，耳边却听见亦风的汗毛支棱起来的声音。

狼影从我们填埋厨余垃圾的一个地洞边走过。后面还跟着一只卷尾巴的影子，应该是乔默。

除了薄雪淡月，没有更多的光源，四对狼眼不像强光照射时那么明亮，只是暗绿暗绿地在我窗前游动，雪月之光把狼影的背部勾勒出一绺苍银色鬃毛。清冷的空气中裹挟着更加纯粹的气味分子，腥野的猛兽气息飘送过来。尽管明知道这么近的距离，狼群肯定早就嗅到我们的人味儿，但我还是本能地用袖筒挡住口鼻，生怕呼出的雾气更引起狼群的注意。

这里面有没有格林？我在心里不断呐喊着他的名字，嗓子却像鸬鹚一样被扎住，大气儿都出不来。我们根本不敢喊，就算其中有一只狼是格林，毕竟还有三只狼不是啊！谁知道这群狼想干什么？小屋三毫米厚的玻璃一爪子就能拍碎，单薄的房皮儿里就裹着我们这两坨肉馅儿。

太近了！仿佛吐出一丝人味儿狼群就会扑过来。虽然白天我们也曾在狼山近距离遇见过狼，但是白天狼避人，夜晚人怕狼，夜幕中的狼群自然而然携带一种神秘的压迫感。我心里没底。

我摸到了枕边的电筒，在手里捏热了也不敢开。摄像机就在床脚，亦风也不敢拿，生怕弄出响动，把狼惹火了。而且夜晚的光线太暗，拍不到的，此刻只能屏息潜听，任何一点异动都可能惊扰狼群。我们根本不想拍下他们逃离的样子，只想他们停留得越久越好，用全部感官证实他们的存在。我在胆战心惊的同时，却莫名其妙地产生了一种依恋感。

我们睁大眼睛，竖起耳朵，生怕错过一个细节。狼群或许知道我们在看他们，大家都很安静，周围也没有任何声响。狼群从容地嗅着地面走，偶尔刨开地，似乎在找寻什么。四条狼影绕到东面屋后，狗影留下了。

我们换到东面窗户再看。狼影衔枚疾走，消失在夜色中。

“走了？……确定是狼吧？”亦风其实更想确认他是不是在做梦。

“绝对是狼！四匹狼，有两匹特别大，两匹略小一点。”

亦风摸回他的床上，双手枕在脑后躺下，这才把悬在胸腔的一口气长长呼出：“老狼神算啊！丹增一走，狼群真的来了！而且当晚就来了！真的是格林回来了吗？为什么没下文呢？就这么走了？”他喃喃自语了一会儿，渐渐打起了呼噜。

我却再也睡不着了，裹紧被子死盯着窗外，狼群还会不会转来？

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……我数着秒针等天亮。

天刚蒙蒙亮，我就抱着相机沿踪索骥一直往屋后找了过去。

薄如浮纱的雪霜，无法分辨爪印的形状，但能看清狼行进的路线。他们穿越狼渡滩而来，嗅过我们的生活垃圾，那上面有我们的味道。他们转到了东面山坡，在屋后几十米外的一处有刨地和滚动的痕迹。十几个棕色球状菌孢被撕破压碎，散落出里面的孢子粉末，蹭在薄雪上的深棕色粉末已被融雪化开，手捻一撮粉末有润滑感，放在鼻尖一闻，淡淡的药味——是马勃。

马勃是草原上止血抗菌的天然伤药。狼山地带原本是没有马勃的，那年格林受伤时曾经自己叼来了一小块马勃舔擦在伤口上，不仅迅速止血，而且外伤很快就愈合了，我惊叹狼找来的药果然神效。后来我听扎西说“马勃”的藏语名字叫作“波切”，意思是“狼的奶渣”，看来这种药材确实与狼渊源颇深。

从那以后，我在草原上只要看见马勃就收集回来替格林存在家里，以备他受伤时用。送别格林离开草原的时候，我顺手把剩余的马勃扔在狼山的小屋后，孢子随风烟散，后来小屋后的山坡上就长满了马勃，夏季里远远看去像高尔夫练习场散落的球。

没想到两年前无心插柳为这里的狼群做了件公益。

高兴之余我又有些失望，原来狼群并不是为我们而来。他们昨晚只是来寻医找药的，有狼受伤了吗？

还没等我逐一拍照检查完，朝阳就把这些霜痕雪迹轻轻抹去了。

我一回到小屋，亦风就嚷嚷着：“我把昨晚格林来看我们的事告诉老狼了，他特高兴！”

“你别动不动就认定是格林！”我把拍下的照片给他看，“这群狼是来找药疗伤的，只是路过而已。”

亦风看完照片依然乐观：“甭管为什么来，狼群总是来了，这说明狼群并没有跟着牦牛走，我们留下是对的！而且狼群第一次主动靠我们小屋这么近，还不怕咱们。这就是好现象！要有信心，就算他们是来找药的，治伤也得有几个疗程吧，我们守着医院还怕伤狼不来看病吗？就安心做好过冬的准备吧。”

正说着，好像赞同亦风似的，山那边竟然飘来了几声狼嗥。初雪降临，狼群快集结了！这几声狼嗥比亦风的话还要巩固我的信心，我喜形于色：“那就存粮！过冬！”

若尔盖的藏族人是牦牛背上的民族。皮袍、黑帐篷、肉食、奶制品、燃料、运输……衣食住行样样依赖牦牛，只要有牛群，牧民就能在艰苦的草原上生存。而我们却没有这项生存根本。以往在狼山上度过的饥寒日子，想想就后怕。今年冬天绝不能再重蹈覆辙，一定要做好充分的粮食储备。

亦风去县城采购了几百斤土豆、几千斤块煤，还有大米、面粉、花生、白菜、胡萝卜、干玉米棒子、鸡蛋……

亦风搬煤，我搬粮。我把米、面、花生塞进粮食柜子里，白菜、胡萝卜、干玉米棒子摆在屋外会冻坏而且会被鸟啄，只能码在床底下。冬天里的鸡蛋不好存储，到夜里炉火熄灭，室温降到零下十几度，一夜之间鸡蛋全部“cool毙”了，冻成一个个开裂的冰疙瘩，无论煮着吃还是炒着吃，蛋黄都是硬邦邦的一坨，冻蛋简直难吃哭了，为了营养却又不得不吃，所以我们管这叫“催泪蛋”。

小屋再也堆不下蔬菜了，老狼依着北方过冬的方式建议我们挖一个菜窖存土豆。但是山腰上薄薄的土层下面就是岩石，如何挖得动呢？我扛了锄头铁锹在屋前屋后考察了一圈，终于发现一堆浮土下面的土层比较松软，就这里吧。我花了一整天时间铲土掘洞，手掌磨起了水泡，终于挖了两个一米多深的坑，再往下挖就是冻土了。我埋下那几百斤土豆，喜滋滋地拍拍一身的泥土。心里踏实了，有了这些存粮，就算大雪封山咱也不怕啦！

粮食储备妥当，我们准备去巡山。

这天清早，亦风摸出床底下的登山鞋一穿，呀？脚塞不进去？一晃鞋子沙沙作响。亦风倒出鞋里的东西一看——半鞋子的大米！起码有一斤多。我这边也叫了起来，我的摄影包里被装填了大量花生米，在包底铺了两寸深。谁干的？

亦风把这事儿给泽仁聊起，泽仁一听就乐了：“那是草原上的老鼠干的。他们喜欢自己存冬粮，按草原的说法，老鼠把大米存在鞋子里这是吉兆啊，你们要发财！”

发财不发财我没兴趣，这鬼影都不见的草原上就算捡到钱也是自己掉的。我感兴趣的是老鼠搬了那么多大米，为什么连半个脚印都没留下？而且这些米竟然储存得干燥清洁，一颗老鼠屎都没有。花生米也清清爽爽，既不黏也不脏，丝毫没有虫吃鼠咬的痕迹，什么老鼠这么讲究？他又是啥时候偷的粮食，居然没被我们察觉。鼠辈高明啊！

我动了好奇心。

晚上，我握着电筒睡得很警醒，静夜里果然听到了小动静。电筒一照，一个灰灰的小东西困在牛粪筐里团团转，不断扑腾着就是跳不出来。亦风白天倒在地上的大米已经转移干净了，或许牛粪筐里还遗落了几颗粮食，于是这小老鼠跳进去捡拾，结果白铁皮质的牛粪筐里一尺深的光滑内壁成了天然陷阱，小东西进去容易出来难！

抓小偷！亦风一骨碌翻身起来，拿火钳夹老鼠！

这小东西太灵敏了，贴着火钳夹子往下出溜，还好是筐中捉鼠，若是在地面上，休想抓住他！

“吱！”终于逮着了！火钳一夹，噗！小老鼠嘴里掉出一颗花生米，再一夹，又一颗，再夹，还有！两寸长的草原鼠，小小的嘴里居然藏了四颗花生米！我俩看傻眼了。“小偷”把包含的“贼赃”尽数吐出以后，头围缩小了一半。

两人借着电筒光仔细端详这俘虏，他长得圆乎乎的，短尾巴、大耳朵、小胖脸。非但不像城市里的耗子那么猥琐，反而透着几分可爱萌态，活脱脱像动画片里的米老鼠。吱吱！这只米老鼠可怜兮兮地眨巴着小眼睛，顷刻间就把我俩电煳了。

“咋办？”亦风于心不忍。

我也软软地笑了，“由他去吧，一只米老鼠吃不了多少粮食，既然牧民都说这是吉兆，那就当吉祥物养着。明儿你把粮食柜子的门钉上封边，别让他再钻得进去。至于他偷去的那些大米和花生，就给他吧，小家伙搬那么多粮食也够辛苦的，这些粮足够他过冬了。”

人类决定与鼠为善，米老鼠也不再做贼心虚了，有时白天也出来溜达两圈，一得空就理毛擦脚，把自个儿收拾得干干净净。

小屋里，梁上有小鸟，床下有米老鼠，都不怕人。有天一只麻雀睡迷糊了，掉到水杯里，顺便洗了个澡，又飞回去了。

有这些卡通般的小生命闹腾着，这个冬天倒是不寂寞。