24、老阿爸的担忧

“抓住他！抓住那只羊！”

我闻声回头，一只百来斤的大公羊正向我这方逃窜。我几步赶上去，左手扭住羊角，顺势旋了一圈，卸掉羊冲来的力道，左膝一顶羊后腰，右手一拎羊后腿，把他丢翻在地，踩住羊角。四五个娃就像小狼似的扑了过来，扳角的扳角，抓腿的抓腿，把羊牢牢摁在草地上。

“你不要紧吧？”牧民小伙急奔过来，袍子上两个泥巴羊蹄印。

我笑着一捋乱发：“不要紧啊。”

“不是问你，我问羊。”小伙子顽皮地白我一眼，把羊蹄交叠捆绑，“行啊李微漪，挤奶不咋地，抓羊倒凶得很。”

小孩儿们嬉笑起来，我红着脸啐道：“笨多吉，在城里待蔫了吗，连个羊都看不住。”

按照草原传统，牧民杀生前都要给羊嘴里灌几滴活佛念过经的水，超度生灵，多吉没经验，刚捏住羊嘴就被羊蹄子踹翻，让羊逃跑了。

这多吉正是当初带我和格林去找南卡阿爸的大学生，他今年刚从西南民族大学毕业，学音乐，弹得一手好吉他，边弹唱边跳舞，那欢快的节拍极富感染力。多吉长得英俊挺拔，汉语和英语都不错，虽然他阿爸希望多吉像他两个哥哥一样留在大城市打工，在酒吧当歌手也能挣些钱，但是多吉却噘着嘴巴回来了：“我唱的歌他们不爱听，说草原长调太土了。”

多吉家的牧场原本在大河湾那头，与我们的狼山隔着一条河一座山。冬季河面冰封的时候，我曾经过河去过他家，那时重返狼群的格林跟着一匹大狼叼了多吉家两只羊羔。我沿着狼迹寻找到他家时，只有多吉阿妈和多吉的妹妹在家，善良的阿妈不但没计较狼吃羊的事，还款待我吃羊肉包子，周济了不少干粮，助我们度过饥荒的冬季。

我们来到泽仁家源牧没几天，多吉一家也赶着牛羊来了，今年这次大水漫过了他们的草场，扎西把他们集中到地势比较高的泽仁的源牧上，大家在一起互相有个照应。我一看到阿妈就亲热地迎上去扶她：“阿妈，您还记得我吗？”

阿妈端详着我慈爱微笑：“你一个人吃四人份的包子，我能不记得吗？你的狼娃娃怎么样，找到了吗？”

这个问题点中我哑穴了，我笑着摇摇头，有几分伤感却不再颓丧，寻找格林已经成了我们潜藏在心底的一个希冀，这希冀支撑着我们留在这里，探索、记录、等待。有时我们会想，到底是找到我们的格林重要，还是留下这些珍贵的记录让更多人关注“大命”更重要？最初到草原只为寻子的心情渐渐平静，我们得以用一种亲历者的眼光去目睹动物的生存及草原的变迁。等下去，记录下去，将狼群、野生动物、人类和荒原的故事延续下去。

多吉阿妈满头银发，是个和蔼的老太太，她的藏袍上常常沾着花瓣草茎却从不见泥土。常年的辛劳让她佝偻着腰身，把前倾的力量都杵在一根拐杖上，于是她挂在脖子上的念珠就在胸前荡啊荡的。阿妈的帐篷里总是供着活佛画像，手里总是摇着经筒，不下雨的时候，她会在院子里向着神山方向一遍遍长跪祝祷。

前两天，多吉阿妈家淹死一头一岁大的牛，泽仁和多吉帮她剥了牛皮以后，用门板把牛抬进帐篷里，交给阿妈自己处理。我看老太太颤颤巍巍的，连走路都不利索，想帮她肢解牛肉。阿妈轻描淡写地摆摆手：“不用，我慢慢弄，小事情。”

半夜里我被咚咚的剁砍声吵醒，循声望去——月光下，只有多吉家的帐篷还亮着灯，荧黄的灯光在薄薄的夏季帐篷上勾透出一个干瘦老太太的剪影，她挥舞着一把老砍刀，看得我眼珠子都快掉了出来，她每次手起刀落就惊得我一哆嗦，毛骨悚然地缩回被窝里。

天一亮，我再去阿妈帐篷看时，一头牛已经被肢解成小块儿，分装了十来桶，连帐篷里的血渍都擦洗得干干净净。

砍了一夜的牛，老太太竟然一点倦容都没有，她拎起一大桶牛骨肉：“拿回去吧，这份是给你那只狗的。”

我双手捧过牛肉桶，恭恭敬敬地感谢老太太，也对老太太肃然起敬，草原老人年纪虽大，干活儿却毫不含糊，她力所能及的事绝不求人。

淹死的牲畜，人是不吃的，正好分给各家的狗作口粮。

我家的炉旺没了，可是撤离小屋的时候，那只流浪大黑狗却不知什么时候沿着车辙印一路跟了过来，第二天又是饭点儿的时候蹲在我帐篷外摇尾巴。亦风看这黑狗大老远跟随我们过来实在难得，有心收养她，于是给黑狗套上项圈拴在帐篷外，让她认认这个家。那黑狗也就乖乖卧在门口，三四天了，不闹腾不挣扎，只是用一双略带忧郁的眼神看着我们忙里忙外。

雨灾的这些日子，扎西天天在草原上跑，忙着通知危险地区的牧民撤离。陆续有牧民聚来此地扎营避难，泽仁的源牧热闹起来，每来一户新邻居，大家都会帮忙搭帐篷，搬家什。

游牧生活居无定所，牧民们没有不动产的概念，他们的家什也十分简单，炉子、锅碗、地垫、组合小桌柜、几个杂物箱和国家发的一台便携卫星电视，足够了。昂贵的家具电器并非他们置办不起，而是那些影响迁徙的身外之物对他们而言实在是个累赘。令城市人羡慕不已的“说走就走的旅行”对草原人而言就是寻常生活。也许城里人的财富积累得太多，物质在占据生活空间的同时，也占据了精神空间，各种舍不得、抛不下，拴住了他们自由的脚步。是我们拥有了财产，还是财产俘虏了我们？

先前帮着多吉抓羊的那些娃就是这几家牧民的孩子，小的三四岁，大的七八岁。这群孩子中最淘气的还是萝卜，小鬼一来就黏上了亦风。

大雨暂停时，我和亦风整理帐篷，萝卜给我们递东西。我们只有被褥没有床，小萝卜抱来一大堆牛粪，嘴里嘀嘀咕咕说着藏语，手把手教我把干牛粪垒起来，边缘高中间低，像个椭圆形的鸟巢，刚好躺下一个人。

头一回站在牛粪床前，我有点犹豫，在城市的时候，我绝不会想到有一天要躺在粪堆上睡觉。就算是童话故事里的“灰姑娘”也不过是躺在灰堆里睡觉而已，我这一躺可就破她的纪录了。

“不敢睡吧？”仁增旺姆笑道，“你们城里人睡的都是……都是奶豆腐床垫、虫丝被子，这个太委屈你了。”我猜她想说的应该是乳胶床垫和蚕丝被吧。

“不委屈，我就是……先跟牛粪沟通一下……”我蹲在床前举棋不定。

“牛粪是不臭的，其实就是生物发酵草饼。”

亦风这么一说，我感觉好多了。管他呢，豁出去了，女人可以讲究，但没必要娇气。

刚到草原时，我总嫌牛粪脏，半年以后，牛粪跟我扯平了！在草原上住得越久越能体会到牛粪真是个宝贝，不仅可以烧火、取暖、糊墙，在生活细节中更是处处离不开。在草原，牛粪和粮食、水同等重要。草原的冬季长达八个月，游牧的人没有吃喝还可以杀羊充饥，可是没有牛粪烧火取暖，一天就冻僵了。

城市人不会对煤气灶顶礼膜拜，可是牛粪炉在草原人心目中地位神圣，火旺家旺，牛粪炉四季不灭，铁质的炉面必定要擦洗得光可鉴人，如果有煮沸的肉汤滴落，沾污了火炉，主人立刻会用油布擦拭干净，恭恭敬敬地放上一撮藏香。天寒地冻时，哪怕有人的靴子被雪水浸透，也绝不能把脚翘到炉子上烤火。

我垒好牛粪床，垫上干草，铺上被褥，往巢中一躺，比钢丝床舒服多了！干牛粪床隔离了地上的潮气，自身还会散发一点暖意，同时又储存了干燥燃料，真是个好方法！

只不过……爱上牛粪的不光是我，还有癞蛤蟆和蚊子，粪块中间的缝隙正好给他们提供了避难所。每当被蚊子空袭后，亦风总会挠着身上的红包嘟囔：“我又被野生动物咬伤了。”蚊子叮咬尚可忍耐，最讨厌的是癞蛤蟆喜欢钻到被窝里去，经常把人硌硬得跳起来。

亦风也学着我的样子垒巢床，我嫌他笨手笨脚，把他赶到外面帮妇女们的忙。

大家都在忙活的时候，亦风生怕自己成了闲人。

大帐篷外，亦风对挤牛奶的姑娘们提合理化建议：“外面下着雨，你们挤的一桶牛奶半桶都是水，为啥不把牛牵进帐篷去挤呢？”

姑娘们偷笑着互相咬咬耳朵，对亦风喊：“你行你上！”

亦风经常热心“指导工作”。上次多吉挤牛奶的时候，抱怨牦牛尾巴赶蚊子，老是扇到他脸上，亦风就指导他：“你为啥不拴一个砖头在牛尾巴上，把牛尾巴坠下去就好了。”

多吉采纳了这个好主意，牛尾巴果然垂顺了，多吉高高兴兴地埋头挤奶，没想到牦牛尾巴劲大，连尾巴带板儿砖一块儿挥起来，直接把那小子拍晕了。

亦风吓得吐舌头，还是多吉阿妈沉着镇定，她看了看儿子，从锅里夹了十几个羊肉包子给多吉留在一边：“让他睡会儿，醒了再吃。”

一觉醒来，多吉明白了“珍惜生命，远离亦风”，从那以后，多吉就教给姑娘们这句专门对付亦风的汉语——“你行你上！”

“我上就我上！”亦风牵着牛角上的绳子往帐篷里拽，牦牛懒得理他。姑娘们只是笑。

“牵不进去的，别费劲了。”多吉阿妈乐呵呵地打着酥油。

“为啥？”亦风很郁闷，“牛不能进帐篷吗？”

姑娘们笑得更欢了：“活着不能。牛知道。”

虽然大雨时停时歇，但是方圆几十公里的人家们难得住在一起，像聚会一样热闹。

那边，几个姑娘正在揉土和泥做着什么东西，娃娃们也抓着一把一把的泥搓成泥丸子打泥巴仗。

我饶有趣味地走过去看：“这是什么泥啊？用来干什么？”

“黏土啊，我们这个地方有很多黏土。你看到那山里有黄色泥巴的地方那都是黏土矿。我们挖来黏土做土炉子，晾干了用火一烧就硬了。”

我一下子来了兴趣，守在那儿不走了。我记得狼山上就有不少这样的黄泥巴被旱獭从地下挖出来，狼山里应该有很多黏土矿吧。早知道这黏土可以用来做炉子，我们在狼山守狼窝的那段日子，就不用可怜巴巴地在小土坑里垒着石头烧水了。这技术得学习，我索性蹲下来看她们做炉子。

她们先把黏土和匀，在一块塑料布上拍平，做成了一个约6厘米厚、50厘米宽、60厘米长的泥板，在泥板中下部开一个巴掌大的门洞。门洞上方对应的泥板边缘处切一个5厘米深、10厘米宽的缺口，土炉子的一个面就做好了。照着这样做三个泥板，等晾得半干时，把三块泥板立起来，合成三角形，缺口向上。拍上黏土连接三块泥板，让它们竖立稳固。再单做一个长方形的泥槽接在其中一个泥板的上方。等它完全干了，一个野外的简易泥炉子就做好了。

从侧面看，泥炉子就像一个小小的烽火台。从上往下俯瞰，后方带着一个方形泥槽的三角形泥炉，像一个大大的箭头。

使用时，炉子上方的泥槽是用来输送牛粪燃料的。水壶或锅放在三角形的泥炉子上后，每个泥板上方的缺口都可以为火苗透气，泥板下方的门洞是用来掏出炉灰的。当炉子里烧起了炉火，黏土就被慢慢烧硬，趋于半陶化，一个成年人踩在上面都没问题。这炉子可以用好几个月。如果主人打算用得更久一点，可以把土炉外面也架上一圈火猛烧，旺火烧得越久，炉子越坚固，因为那黏土就完全陶化了，几乎像火砖一样坚硬。这样的炉子取材方便，只要能找到黏土就可以做成，不需要当个家什一样到处搬运，游牧的人撤走了以后，炉子留在原地，风吹日晒雨淋，天长日久，土炉子慢慢崩裂碎掉，化入土中进入下一个轮回。

聚在这里的牧民大多来自草原深处，他们还保持着藏族牧民的传统，沿用着土炉子和黑帐篷。

每次捏炉子就是娃娃们最淘气的时候，娃娃们天生爱玩泥巴，他们打完泥仗以后，一个个糊得像泥猴，现在又趴在地上开始捏泥娃娃了。我也有很重的小孩儿心性，早就看得手痒痒了，借着逗孩子们玩的由头，捏起泥塑来。

我平日里画的画很多，但其实更喜欢的是玩泥巴，泥巴塑出来的是立体的东西，全方位多角度，更有手感。只是在城市里，寸土难寻，城里的孩子恐怕连“尿尿和泥”的机会都没有了。现在好不容易蹲在了泥堆儿里，我嬉笑着卷起了袖子。我从小喜欢玩泥巴，十来岁的时候捏出的《白蛇传》和《红楼梦》场景就被老师送到省里，在艺术展上得了奖，领到奖的时候我才知道那叫“雕塑”，说穿了还是玩泥巴。

捏“大阿福”是最简单的，我随手捏了一个给小孩玩，小孩们拿着直摇头：“这是个啥嘛！太胖了，人长成这样，睡觉都躺不下去！”

“阿姨，你见过人吗？”

“你会不会捏我们认识的、像样的东西？”

我被数落得直抠脑袋，真是出师不利，被小屁孩儿给洗涮了。

“好吧，好吧，你们认识啥？说来听听。”

“牦牛啊，羊啊……”

“还有马、骑马的人……”

小萝卜跳得最高：“邦客！邦客，我要邦客！微漪给我捏个福仔，还有小不点！”

我心里一热，这孩子还记得他们：“好好好，微漪给你捏邦客，小的们，上泥巴！”

小萝卜嘿咻嘿咻搬了一大坨泥巴：“这么多够不够，我要福仔一样大的，摆在我床上。”

“呃……不够，这点已经不够了，他有这么大了。”我又抓了一大块泥巴加上，“这样差不多够了，好吧，开动！”

萝卜乐得跳着兔步围着我转，一会儿给我加泥巴，一会儿帮我擦汗，擦得我也一脸花泥。

“微漪，等福仔长大了，我要给他捏一个好大好大的大狼放在山里面，吓他一大跳！”

人群中，唯有一人很沉默——南卡阿爸。他看起来很憔悴，一直在帐篷里休息，很少走出来。听多吉说南卡阿爸患了重病，但是老人家说什么也不愿意去大城市治疗。阿爸说：“生死有命，在草原闭眼，我心里踏实。”

我看见阿爸坐在帐篷门口，遥望黑沉沉的天边，一手摇着经筒，一手拨着念珠，像数他平生走过的日子，他低声自语：“这不是个好兆头……不是好兆头啊……活到这把岁数，这么大的雨灾，我还是第一次看到。”

我陪坐在他身边：“阿爸，您放宽心，等这场雨过了，一切都会好起来的。”

阿爸缓缓摇头：“草原有草原的法度，大灾一起，只会越来越坏，你不明白。草原要变天了……要变了……唵嘛呢叭咪吽……”

阿爸诵着经文，望着深邃的天际，眼里遍布阴云。