黄颜:“至死不渝”代后记

还是那句老话，是艾米写的，我越俎代庖写后记，是为代。

后记是什么？我个人认为应该是作者对自己写某本书的一些NOTES，可以包括怎样写的，为什么这样写，有什么体会，有哪些感想等，对写作过程中帮助过自己的人，也顺便致个谢。如果感觉自己的书还有些地方需要改进，也可以捎带几笔。

总而言之，是关于书的写作的。

后记不是“尾声”，不是用来交待故事结局的。后记也不是“后祭”，不是用来缅怀故事人物的。有的读者对静秋写的代后记非常不满，说完全没谈老三，认为代后记作者非常凉薄。还有的说我看到故事结尾，正哭着呢，你怎么可以写别的东西而不写老三的事?你冲淡了我的悲伤，我批评你几句还不该？

对这样无知且蛮横的读者，我真是无话可说。

我这篇后记，也是来写艾米码字的事的，如果你是来看故事结局的，现在退出还来得及。你也可以就此检验一下，自己是艾米所说的“故事客”，还是艾米的知傻。“故事客”是那些只爱看艾米写的故事，对她写的别的东西不感兴趣的人。对“故事客”，艾园当然是欢迎的，但请你发言时别自称“知傻”。

废话少说，言归正传。

这个故事从叙事方法上讲仍然是艾米的一贯写法，就是只从一个人的角度来写，用个“文妥妥”的说法，就是“限制性第三人称”的叙事方法。“第三人称”很好理解，不用解释，“限制性”指的是观察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、无处不在式的。也就是说，整个故事都是从故事女主人公石燕的角度来叙述的，是她的所见所闻所思所想，她看见听见的，艾米就写，她看不见听不见的，艾米就不瞎猜。

艾园人已经很熟悉这种叙事方法，其中很多人已经喜欢上这种叙事方法，因为这种叙事方法很客观，很真实，符合人们认识世界认识生活的方式和规律，生活中大家都不可能钻到别人心里去，看看别人在想什么，只能从别人的言谈举止来推测。这种写法也容易造成悬念，促使读者动脑筋，将自己观察世界理解生活的方式直接运用到阅读中来，并从阅读中学习改进自己观察世界理解生活的方式方法。

但非艾园人当中就有人很不以为然，觉得艾米很多东西没写清楚，黄海到底是怎么想的？卓越又是怎么想的？你怎么都没写呢？你连黄海是怎么想的都不知道？那你还写什么写？

这些“天真无牙”的读者都是被那些“上帝式”写法的作者给污染了，那些作者自觉不自觉地遵循着“主题先行”的创作原则，心里有个观念，想传达给读者，于是编一个故事，塑造出一批人物，用以阐释自己的观念。这样的作者自然是“上帝式”的，因为TA笔下的那个世界是TA创造的，TA叫人物死就死，TA叫人物活就活，TA说人物是怎么想的，人物就是怎么想，TA想怎么解释人物的行为，就怎么解释人物的行为，读者等着作者来替他们认识世界诠释生活就行了。

曾经有这样一句话：“吃别人嚼过的馍没味道”。这个“别人嚼过”听上去真是有点恶心，想必没有谁爱吃别人嚼过的馍，但看小说时爱吃别人嚼过的馍的人，还是大有人在的，所以才会有那么多作者在那里嚼馍。

据说中国人对文字的权威性是很景仰的，“书上说的”，“报纸上说的”，曾经相当于“那还能是假的？”。过去的文字有没有这种权威性我不知道，但我知道现在这个信息爆炸且高度商品化的年代，“书上说的”，“报纸上说的”绝对不能等同于真理或事实，尤其是这个网络时代，人人都可以上网发表东西,照片搞假非常容易,如果你不加分析地当成真的，那是很危险的。

既然说到文字的“真实性”上来了，那么我也顺便把我的一贯主张再声明一下：如果把故事当成真实的，能使你更好地欣赏故事，那就把它当成真实的；如果把故事当成真实的，使你痛不欲生，心情郁闷，那就把它当真虚构的。

有人是认死理的，不喜欢我这种回答，一定要弄清究竟是不是真实的。那我没办法，只能劝你别那么顶真，也不能指望从我这里得到肯定或否定的答复。你可以批评艾黄不诚实，你也可以威胁以后再不相信艾黄了，不看艾黄码的字了，你甚至可以把以前看过的艾黄的故事全吐出来，但我能给的答案就是这个。

的故事从语言上来讲，也是艾米的一贯写法，用的是她的“艾米腔”，她平时说话就是这个腔调，她自己说“我说话从来没个正经”，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因为她怕致悼辞的时候不够严肃。她用不来“两行心酸的眼泪顺着脸颊向下滚落”之类的语言，当然她也用一些华丽庄重严肃的词，但那多半是为了搞笑。

据说亚洲有些国家，写作有写作的语言，说话有说话的语言，两者可以有天差地别，而他们所谓写作的语言，在英语里面被称作“FLOWERYLANGUAGE”，有很多词并不传达SEMANTIC意义，只传达修辞意义。据说那些教外国人英语写作的老美，最怕这样的学生，因为纠无可纠，完全是融化在血液里的，从小就是那么写的，哪怕说话说得再简洁再自然，只要一动笔，那些FLOWERY的句子就从笔下倾泻出来了。

艾米自己是研究文笔文风的,所以很清楚哪种文笔称得上FLOWERY.她是很不喜欢FLOWERY的文笔的,所以她都是以口语写作.艾园很多人是先天性地喜欢艾米这种叙述语言，因为大家是知傻，喜欢艾米的语言也就是喜欢大家自己的语言，如果在生活中遇上，大家说起话来一定跟在艾园跟贴是差不多的。还有些人是逐渐习惯了艾米这种语言，而一旦习惯，再回头去看那些FLOWERYLANGUAGE，就不免觉得有点酸，有时会冒鸡皮疙瘩。

一路跟读的人当中，痛恨艾米的叙述语言的是很少的，如果痛恨，每天跟读就成了一种折磨。艾米的语言，一般不成为阅读障碍，即便你没发现她语言的妙处，也不影响你阅读故事。有些心领神会的读者，常常可以从艾米的语言中看到她的几个鬼脸，并因此发出会心一笑。

但那些初次读艾米故事的人当中，确有一些读得不舒服的，因为他们脑子里对所谓“文学语言”有一个框框，那就是要跟口语大不一样，如果跟口语一样了，他们就觉得你“文笔不好”。实际上，叙述语言是向着生活语言的方向发展的，世界如此，中国也如此。从前中国的书面语是文言，但说话是白话，后来白话逐渐被用于写作，文言写作就被淘汰了。现在这种FLOWERY的叙述语言还有多久的生命，我就不知道了，但总的趋势是要被淘汰掉的。

艾米对情节的安排，自然是遵循“挂枪说”，从后往前推的。写什么，不写什么，基本是一开始就确定的，但每件事写多详细，则是可以根据情况变化的。她原来准备写到五十集，然后去脱产读统计博士，那会写得比较简略，每件事仍会写到，因为不写就影响故事发展，但不会写得太详细。后来因为换工作等原因，她暂时没去读，所以就写得详细一些，也就多出很多集。最后几集，因为八卦新闻的干扰，她不想再细写了，所以就比较简略地带过。

从题材方面来讲，艾米不喜欢写重大题材或者重大事件。那样的题材，她是肯定不会动那个心思去写的，她看的时候都把战争与和平跳过了，只看爱情部分，因为她那时还很小，对爱情还有点兴趣，如果是现在，可能连爱情部分都跳过去了。她也不会一本书把一个村庄的人的故事全写进去，或者把一个家族的故事全写进去。

有人把写重大题材或者众多人物称为“厚重”，认为艾米这样的单线叙述个人小题材是“单薄”。但贪多嚼不烂，贪大也嚼不烂。重大事件很难写全面写完整，经历过的人尚且不可能全面了解一个重大事件，没经历过的人就更是道听途说了。同一个事件，处在中心的人和处在外围的人看到的肯定不同，处于上层的人和处于底层的人看到的也肯定不同，要想写出真实完整的历史风貌，恐怕是不可能的，所以才有人说“历史是一个任人打扮的小女孩”。

这个故事涉及到学潮，但艾米不是专门来写学潮的，学潮只是故事发展的一个环节，就像里的文革一样，艾米并不是为揭露文革的黑暗才去写那个故事的，只是因为故事发生在那个年代，所以不可避免地会涉及到。但写文革不是主要目的，也不是佐料，只是故事发生的背景而已。

有位名作家说过，历史是他用来挂他的故事的一个钩子，意思是说他不是专门来写历史的，而是为他的故事设定一个场景。艾米写到了学潮，但连钩子都算不上，因为整个故事并不是仅仅发生在学潮期间。写学潮，只是因为故事的发展跟学潮相关，如果没有学潮，卓越就不会倒霉，石燕也就不会办他出国，故事也就是另一个样子了。

阿贝说“至死不渝”是继“山楂树之恋”后艾米又一部可以进入文学史的作品，我想为她的话加个前提：如果中国的文学史由阿贝来编撰的话，或者由艾园的任何知傻来编撰的话：)

但如果是由国内文坛的那帮人来编撰，那就很难，因为那帮人一向是偏爱那些描写人性丑恶一面的作品的。他们把人性丑恶等同于“深刻”，把人性美好等同于“浅薄”，所以写知识分子一定要颓废、迷茫、空虚、无聊，写夫妻生活一定要勾心斗角、斤斤计较，写爱情一定要疯狂乱性、朝秦暮楚，写婆媳关系一定要水火不容、你死我活，仿佛不如此就不深刻，就不文学，就是浅薄，就是庸俗。

实际上这反映出他们总是比世界文学史慢几个节奏，还停留在世界文学史上一个早已过去了的年代。是的，世界文学史上曾经有过一个或几个年代，出类拔萃的作品都是揭露人性的丑恶的，那时谁能传神地刻划出人性中丑恶的一面，谁的作品就有可能被写进文学史，

但那个年代已经过去了，人性丑恶的一面早已被人刻划过了。艾友友说过，在一个虚伪成性伪善成风的年代揭露人性丑恶的一面，可以算是深刻，因为你看到了表层下面的东西，但到了一个丑恶盛行满目疮痍的年代还在揭露人性的丑恶，就算不上深刻了，任何一个长了眼睛也会写字的人，都能写出描绘人性丑恶的书来。

所以艾米写东西从来不追求“深刻”，她看世界也早就不再追求“看透”，愤世嫉俗是“愤青”的专利，她已经活到了“天凉好个秋”的境界，可以从平凡的生活中看到美好的一面。她不喜欢写人性中丑恶的一面，尤其是那种毫无希望的丑恶，一对夫妻恩断义绝，吵吵闹闹，勾心斗角，斤斤计较，你出墙，我外遇，这种故事写了干什么呢？生活中难道还少吗？就像有位读者在新浪博克里写的那样：在生活中已经看过了太多的丑恶，如果回到家还要拿起一本书，继续阅读生活的丑恶，那你还叫我活不活？

但艾米也不想闭着眼睛，编造出几个美好的故事来写。她自己瞧不起那样的故事，她也不想拿那样的故事哄她的知傻。所以她写的故事，是那些经历过生活的酸甜苦辣，达到了“天凉好个秋”的境界的人的故事，他们相信爱情，不是因为他们天真轻信，而是因为他们对爱情有个比较切实可行的定义。他们善良，不是因为他们单纯无知，而是因为他们明智，知道在力所能及的范围内帮助人，于己于人都有好处。他们那样爱，那样活，是因为他们喜欢那样爱，那样活，不那样爱那样活就不开心.

有人说黄颜这样的写手是“可求的”，而艾米这样的写手则是“不可求只可遇”的。我赞成这种说法，不是因为我跟艾米在床上干了什么，而是因为我好歹学了几天文学理论，也好歹看了一些文学作品，我知道像我这样的写手，能写几个字出来，是认真学习，刻苦钻研，勤奋努力的结果，但艾米的写作才能是天生的，她天生就是个讲故事的高手，从小就会讲故事，学谁像谁，一个人可以演一台戏，演完瘸子演哑巴，演完男人演女人，演谁像谁，是她父母的活宝。

讲故事讲得好，就是要讲得人物一个个立起来，讲得张三像张三，讲得李四像李四，不能千人一面。艾米写了一系列故事,每一个故事都让我们看到一批活生生的人物，卓越就是卓越，既不是同一故事里的黄海，也不是另一故事里的黄颜。

我知道大家企盼着这个后记，主要是想知道石燕与黄海爱情故事的结局，但由于种种原因，我不便多说，可以告慰大家的是，石黄二人已经苦尽甘来，幸福地生活在一起。

谢谢大家!