下 发牌 第三十四章

十一月十六日星期二至十一月十七日星期三

在下议院召开的新闻招待会上，厄克特宣布了自己有意参加领袖竞选的消息。时间是算准了的，早些时候的晚间新闻和第二天最早的那批报纸刚好赶得上，肯定会大张旗鼓地占据很多版面。这可不像上次在家门口随随便便说的几句话，而是一次正式的声明。背景是威斯敏斯特宫深厚悠远的历史感，高贵华丽的石质壁炉，优雅沉郁的深色橡木镶嵌板和那永恒不变的权威气氛。这次声明高雅庄严、内敛克制，甚至有些谦逊卑微，可从来没有人这样评价过塞缪尔、伍尔顿和其他候选人。莫蒂玛就站在厄克特身边，他强调说这是家人共同做出的决定。人们眼中看到的，是一个男人被不情愿地拽向权力的宝座，将自己对同僚和国家的责任放置在自己的个人利益之上。当然，这是政坛上的一场戏，剧本、表情等元素都经过了精心的设计和反复的排练，但他的演技实在太精妙了。

第二天，星期三的上午，兰德里斯也举行了一次记者招待会，这也是一场戏，但氛围完全不同。他坐在丽兹酒店宫殿般豪华的会客室里，面前的长桌上摆满了麦克风，闪光灯闪个不停，金融媒体连珠炮般地发问。在膀大腰圆的他旁边看起来像个小矮人般的是马库斯·弗罗比舍，联合报业集团的主席。虽然他也是报业巨头之一，但这个场合显然是来做配角的。旁边的大屏幕精选了《每日纪事报》用来做广告的材料进行展示，中间不时出现各种以兰德里斯为主角的画面，比如员工们问候兰德里斯，尊敬的大老板拉动杠杆开启印刷过程，当然还有这位报业巨子以温和的态度和亲切的魅力管理自己报业帝国的种种。而这位伟大的老板本人就坐在那里，向着无数的相机和摄影机微笑致意。

“早上好，女士们、先生们，”兰德里斯将众人召集起来，他说话的口音比平时私下里那种方言可要正式多了，“感谢你们在如此仓促的通知下仍然及时赶来。邀请你们到这儿来，是想向你们宣告，英国的通讯行业将会跨出重要一步，这也许是一百多年前朱利叶斯·路透在伦敦创办电报服务以来最令人兴奋的进步之一。”他故意停顿了一下，把一个麦克风略略拉近，让大家在片刻等待中变得更为兴奋，“今天，我们要宣布一个历史性的消息。我们决定创造英国最大的报业集团，为这个国家再次成为全世界信息服务领导者搭建一个良好的平台。”他面带微笑，环顾四周，然后把嘴角的笑意“施舍”了一点给弗罗比舍。“《每日纪事报》已准备收购联合报业集团全部已发行股本，总出价为十四亿英镑，比当前市价高出了百分之四十。在此，我很高兴地宣布，联合报业集团的董事会已经一致决定接受这个出价。”他脸上的笑意更浓了，弗罗比舍虽然也在笑，但兰德里斯魁梧的身材与天生的气场将所有人的注意力都吸引到了他的身上，其他人只好自认倒霉地在他的阴影中挣扎。“我们同时还就未来合并后集团的管理达成了协议。我将成为新公司的主席和首席执行官，而我的好朋友，过去的竞争对手和现在的同事——”他伸出硕大的手掌抓住弗罗比舍的肩膀，在快到他脖子根的地方停了下来，“将成为我们的总裁。”

一屋子人里只有几个脑子清楚的若有所悟地点着头。他们了解兰德里斯，毫无疑问他会在新的集团大权独揽。弗罗比舍被放到最高的位子上，实际上相当于“束之高阁”，就算放个屁，底下人也听不见闻不到。此刻，总裁大人正努力要挤出一个好看的脸色。

“这是英国报业迈出的巨大一步，也是这个国家的一大步。合并后的公司将成为世界上拥有国家级和地区级报纸最多的报业集团之一。这一合并将成为我们的跳板，向着未来成为这个星球上最大报业集团的目标勇敢腾飞。而我们将在大不列颠实现这个雄心壮志。”他满面红光，巨大的脸庞上舒展地露出饿狼扑食般的笑容。“这是多么令人兴奋啊！”他大声宣告，又回归到原汁原味的伦敦东部口音。随着这句感叹，闪光灯不停闪烁，伴随着相机的“咔嚓”声不绝于耳。他停顿片刻让大家尽情拍照，接着又开始掌控全场。

“我知道你们心中有无数个问题——那么现在就开始提问环节吧！”

整个房间响起一阵兴奋不已的交头接耳，一只只手臂如雨后春笋般林立而起，都想取得他的注意。

“为了公平起见，我想第一个问题应该给将来不在集团内工作的人吧。”兰德里斯用戏谑的口吻说道，“在座的有谁有幸符合条件？”他非常戏剧化地遮住眼睛旁边射过来的强光，表情夸张地在下面的人群中寻找着符合条件的“牺牲者”。大家都被他逗得哈哈大笑。

“兰德里斯先生，”《星期日泰晤士报》的商业版编辑大声问道，“政府说的很清楚，在他们看来，近几年来英国报业的所有权拥有者已经集中在少数几个人手里了。他们也明确表示，会派遣反垄断部门和各种反合并立法，来防止进一步的合并和收购。那您究竟为何这么有信心能够拿到必要的政府许可呢？”

很多人都深以为然地点点头。这是个好问题。兰德里斯好像也十分赞赏。

“说到点子上了。”他说，舒展着双臂好像要先将这个问题揽入怀中，再慢慢将其蹂躏致死，“当然啦，你说的很对，政府需要下定决心。报纸是世界信息产业的一部分，时刻都在日新月异地发展和变化，这是众所周知的事实。五年前，你们还在佛里特街拿着老式打字机和印刷机工作，这些机器在一战结束的时候就应该淘汰了。而今天，这项产业已经实现了现代化、分散化和电子化。”

“真不幸！”不知是谁高喊了一声。所有记者都怀旧地笑了起来。是啊，过去的日子多么美好，他们可以在酒吧尽情纵酒狂欢，宴饮取乐。印刷厂进行旷日持久的罢工，他们就可以跟着休息几周甚至几个月，那时候他们还有时间著书立说，造船出游以及美梦不断，领着全薪过悠闲的日子。

“大家也知道，一切都必须改变。我们也必须顺应改变，不能止步不前。我们必须直面挑战和竞争，不仅仅来自于其他报纸，还有卫星电视、电台、早间电视频道以及其他许许多多的媒体。越来越多的人要求全天二十四小时不断收到全世界每一个角落的新闻。如果一份报纸在新闻事件发生后好几个小时才送到手中，还带着墨臭味儿，他们是绝对不会买的。如果我们还想继续生存下去，就必须从一份目光短浅的报纸，转变为给全世界提供信息的机构。要做到这一点，我们就需要足够的影响力。”他夸张地耸了耸肩，周围的肉不停抖动，好似局部地区发生了一场雪崩。“因此政府必须要做一个决定。英国的汽车工业曾经无可避免地走向衰落，外强中干，最后被美国、日本甚至澳大利亚后来居上，取而代之。如今英国报业也面临着如此情况，政府在这紧急关头到底是埋头沙中，做自欺欺人的鸵鸟，还是锐意进取，为英国报业提供坚实后盾？这其实是一个非常简单的命题，我们是坐以待毙，走向衰落，还是接受全世界的挑战，最终成为不败王者？”

他缓缓坐下，闪光灯再次疯狂闪烁，而那些负责速记的记者们拼命埋头苦写，要把他的精彩论断一字不漏地记录下来。提问者转向旁边的人问道，“你觉得怎么样？这老混蛋的回答算不算合格？”

“产业上的逻辑十分令人信服，这是无可置疑的。而且一个工人阶级的子弟一步步走到今天，那也是很让人着迷的事情，你不觉得吗？但以我对亲爱的本的了解，他绝对不可能仅仅依靠于有说服力的逻辑和艰苦创业的激情。他这种人肯定已经做好了完全的准备，甚至已经想出了每一步要出现的状况和解决方法。我想，很快我们就可以知道，到底有多少政客欠他人情了。”

看起来，答案可能是，英国所有的政客都欠兰德里斯人情。第二天领袖候选人提名就截止了，一周内就要公布第一轮投票结果。在这个当口，似乎没人愿意和他作对。《每日纪事报》与联合报业集团结合起来可是威力无边，谁能冒险去得罪他们呢？很多人迅速表示支持他的想法和决定，几个小时之内，这就变成了一场争先恐后的表决心竞赛。这位报业巨擘显然既远见卓识又忠心爱国，为什么不和他搞好关系呢？兰德里斯好像又一次找到挑弄政客兴趣的好办法。到了下午茶时间，他已经悠闲自得地捧着杯子享受香茗点心，高兴地把红色背带拉得“砰砰”响了。

当然，也不是所有人都“受骗上当”，《独立报》压抑不住好奇心，想挖点猛料出来，“兰德里斯特地选在领袖竞选期间发表声明，好像本已剑拔弩张的战场突然爆炸了一枚手榴弹——这大概是他故意为之。自从普罗富莫事件以来，还没有这么多政客纷纷溜须拍马，奴颜媚骨。政客卷入这场收购，不仅有损体面与尊严，而且十分危险。”

也并非所有野心勃勃的政客都加入这场争先恐后的“表忠心大会”。塞缪尔就十分警惕，没有明确表态。他已经挨了太多的明枪暗箭，不敢再做出头鸟了。他说，想在作出决定之前，先询问一下两个集团的职工意见。另外，在兰德里斯的下午茶还热腾着的时候，工会代表就开始谴责合并计划。他们提出，合并计划中没有任何条款能确保他们不失业，同时还把兰德里斯那句著名的“每赚一百万，就要解雇一万人”的玩笑话拿出来口诛笔伐，说他们不可能忘记这句话，也不可能原谅这句话。面对工会的反对，塞缪尔意识到，他现在不可能出面支持这个合并，因此选择按兵不动，保持沉默。

厄克特也遗世独立于人群之外。声明发表后不到一小时，他就站在新闻记者和无数的镜头面前，发表早已精心打磨过的对全球信息市场和未来走向的分析。他在这方面的技巧胜过竞争对手们何止一筹，但他却更为谨慎。“我对本杰明·兰德里斯万分尊敬，但如果不花点时间全面考虑各项细节就匆匆得出结论，那错就在我了。我认为为官者应该颇为小心，如果我们只是无头苍蝇一般四处乱闯，为了在社论版得到支持就胡乱发表意见，那就会赋予政治无限的恶名。因此，为了避免任何可能的误解，我在领袖竞选结束之前，不会对此发表任何个人观点。当然，到竞选结束之后，”他谦虚地补充道，“可能我的表态也就无足轻重了。”

“真希望党鞭长的同僚都能像他一样体面而坚持原则地保持立场。”《独立报》评价道，丝毫不掩饰对厄克特的激赏，“厄克特为自己的竞选树立起了一种与政治家风度相称的调子，让他鹤立鸡群。这种持保留意见的态度不会对他的竞选有任何消极影响。”

其他报纸的编辑也奇迹般地口径一致，特别是《每日纪事报》。

“我们支持弗朗西斯·厄克特参加党派领袖选举，是因为我们尊重他独立思考的能力和诚信正直的风范。他接受挑战参选的时候我们十分高兴，现在也坚信我们做出了正确的选择。我们完全接受他稍后发表对《每日纪事报》与联合报业合并的个人看法。”

“当然，我们仍然希望，在经过一番深思熟虑之后，他会全心全意地支持合并的计划。但我们对厄克特的看法不仅仅局限于商业利益之上。目前看来，所有的竞选者都缺乏的一种至关重要的特性，而在他身上却熠熠生辉，那就是领导者的气质。”

威斯敏斯特的各个角落都响起沮丧的摔门声。因为那些野心勃勃的政客意识到，厄克特再一次抢了先。在俯瞰海德公园的顶楼套房，视角的确完全不一样。兰德里斯看着窗外浓密的树顶华盖和很快就要变成自己掌中之物的世界，“敬你，弗兰基小子，”他对着杯中美酒喃喃道，“敬我们。”