第238章 梦露的感觉

“这简直是活见鬼！”在《每日镜报》的茶水间里，摄影记者——或者按照人们对他最普遍的称呼，狗仔队谢夫愤愤地吸了一口烟，对他的同事威廉抱怨了起来，“完全不可思议——她已经来伦敦一周了，而我们居然到现在都不知道她在哪！”

“，”他的同事阴沉地应和了一声，“现在全伦敦都快被翻遍了，你听说了吗？《世界新闻报》甚至连肯辛顿宫的内线电话都打通了，他们怀疑杰弗森向王室成员求助，直接住进了他们名下的物业。”

“异想天开。”谢夫不屑地呸了一声，“还看不出来吗？《世界新闻报》已经完全陷入绝望了，他们这纯粹是病急乱投医！”

“也不能说这个猜测没有依据，”威廉倒是若有所思，“王子和她是同龄人，起码接近同龄，我们也的确拍到过王子去看电影的照片，你知道，《第五个莎莉》。而且，萨尔维.图齐？”

“yeah？”谢夫也被点燃了兴致，他站直了身子，深深地抽了一口烟。

“他和威廉在伊顿是同学。”威廉指出，“年纪也差不多，他也许比王子高一两届，我不知道，但他爸爸是王室的亲戚，所以——”

“s……”谢夫叼着烟头，压低了声音，也是恍然大悟，“这确实是条联系——《世界新闻报》把电话打过去了，结果呢？”

威廉耸了耸肩，“他们当然没说。”

报纸之间当然存在着激烈的竞争关系，一张照片是否独家也会极大地影响到它的价值，在一些日常的跟拍活动中，狗仔队会‘守望相助’，互通消息，但在真正的独家劲爆新闻跟前，彼此也会尔虞我诈，互相封锁消息。最开始，当他们在机场蹲点珍妮弗.杰弗森的时候，在所有人眼里这都是一次很简单的跟拍，所以大家反而能够默契合作，但在珍妮弗已经连续几天不见人的情况下，她的行踪变成了珍稀资源，小报记者们就开始藏私保密了，物以稀为贵，在所有人都知道她来了伦敦，报纸也都在宣传她的新片，以及她和前男友之间令人难堪的分手时，珍妮弗简直就像是离家出走的阿加莎.克里斯蒂，谁能先找到她，谁无疑就是掌握了报纸销量，成为了这次角逐、博弈的赢家。

“走吧。”把烟头丢进了垃圾桶，谢夫带着威廉回到自己的座位上，拿起了围巾和帽子。

《每日镜报》不像是《世界新闻报》这么大胆，他们虽然也有买通内线，但只是用来侦测王室内部的丑闻，这种无关的新闻线索并不在对方的服务范围之内，再说，谢夫和威廉也都没有内线的联系方式，他们是专做明星线的，和王室线没有什么来往。即使珍妮弗真的住进了肯辛顿宫或者类似的王家物业里，他们也没有求证的渠道。如果真的是这么回事的话，那么，《每日镜报》就只能是坐视着《世界新闻报》再拿到一次独家报道了。

威廉傻乎乎地问，“去哪儿？难道我们就这么守到肯辛顿宫门外去？”

“别傻了，”谢夫嗤之以鼻，“肯辛顿宫肯定是《世界新闻报》放出的□□，她不可能住在那里——那里太有名了。”

“那我们该干什么去，就那样在伦敦市闲逛？指望着能碰见在人行道上散步的珍妮弗.杰弗森？”

谢夫轻蔑地看了他一眼，“糊涂脑袋，去盯着《世界新闻报》的那群臭虫啊，我们拿不到线索，而他们找到了——这难道不是最显而易见的选择？”

他没管威廉恍然大悟又有些委屈的嘟嘟囔囔，一边穿着羽绒服，一边恶狠狠地说道，“我就不信她能始终不露面，《迈克尔.克莱顿》已经在美国上映了，这几天就会在英国上，难道她就不肯出面做一点宣传活动？——等着瞧吧，一旦被我们抓到了她的尾巴，她就会知道什么才叫做真正的自由记者……”

一推开门，漫天风雪顿时席卷了过来，两个狗仔立刻攥紧了衣襟，骂骂咧咧地冲向了自己的二手车，他们就像是伦敦地铁里常见的灰老鼠，灵活而不引人注目地扭动着身躯，很快就消失在了街角，钻进了阴影之中。

#

谢夫的确很了解珍妮弗最近的动向——正当他谈论着《迈克尔.克莱顿》在英国的首映活动时，在美国，《迈克尔.克莱顿》已经度过了大规模上映的第一个周末，两千家影院的开画数，对于一部冲奥片来说并不算少了，而最终票房数据也统计了出来：午夜场七十多万，首日六百万，次日周六升至七百万，周日跌回六百五十万，首周末接近两千万，在圣诞档前夕，这个成绩拿不到第一名，不，第一名肯定属于首周就斩获七千万美元的《我是传奇》，属于卡通动画片《鼠来宝》，甚至是属于爱情浪漫喜剧《附注：我爱你》，但在奥斯卡提名的最佳影片中，《迈克尔.克莱顿》的票房表现已经堪称亮眼了：首周两千万的票房外加良好的imdb评分和烂番茄的口碑，都预示着这部电影的走势将会相当强劲，本土票房四千万肯定是没有问题的，如果后期有奥斯卡加持，本土破亿都不是没可能的事。更不说其在世界各地卖出的买断版权费早已为投资人回了本，就一部文艺片来说，这个成绩已经是所有人都意想不到的好了。

‘引人深思，这不是一部能让合家欢笑的电影，但它能启发你的感触和思考，看了影评以后我走进电影院，怀抱着对珍妮弗.杰弗森的怀疑，这是一部严肃的影片，我怕她会毁了这一切——但我错了，她的表现就和影评称赞的一样好，事实上，整个影片都是如此。威尼斯电影节慧眼识珠，给与了两大男女主角他们应得的荣誉。不论是丹尼尔还是珍妮弗的表演都让人激动。当珍妮弗.杰弗森拿到奥斯卡的时候，我是那个发出嘘声的人，我是说，当然，她在当年没有什么竞争对手，但她在《第五个莎莉》里的表现真的配得这个奖吗？如果我们一定要选一个人的话，我宁可选瑞茜.威瑟斯彭来发安慰奖，现在我的想法也是一样，珍妮弗实在不该在o6年拿奖的，这样的话，她就可以凭着《迈克尔.克莱顿》封后了。

言归正传，我给了9.5分，扣掉的o.5分仅仅是因为它在娱乐性上的稍微欠缺，整整两个小时里，很少有让你会心一笑的放松一刻，你从头到尾都笑不出来，所以看完整部电影以后我感到很疲惫和沉重，甚至失去了再看一部轻松喜剧片的动力。从这个角度上来说，它毁了我的周末。但不论如何，它仍然是一部杰作。’

在imdb页面，评分人数正在急速飙升，而排名最高的影评来自imdb知名用户‘娱乐至死’，已经是6年会员，评论过上千部电影的他给了这样一个评论，而它的有用数也相当地高，《迈克尔.克莱顿》的观众很乐于撰写影评，彼此讨论，这是个很不错的现象，从以往的经验来看，这意味着影片的票房走势相当乐观，甚至也许会形成互联网小奇迹，让次周走势形成逆跌——一些大胆的数据专家就是这么预测的，而普遍的看法是，在北美，《迈克尔.克莱顿》会维持平稳走势，收割走8千万左右的票房，如果要算上被一些影评人戏称为‘杰弗森系数’的明星效应的话，那么北美票房破亿也不是不可思议的事。

北美票房破亿，这对于奥提片来说是什么概念？这意味着在五部最佳影片的候选里，《迈克尔.克莱顿》极有可能是票房最高的影片——是的，这是个对于奥斯卡来说有点尴尬的话题，不过事实如此，一般来说，能入选奥斯卡最佳影片的电影，票房都不会太高。像是《恶魔穿着prada》这种商业性较重，内核不够明确的电影，即使票房再高都无可能入选奥斯卡最佳电影，而那些够资格入选的电影通常在有深度之余都很小众，国内能搞个五千万就让人喜出望外了——就这还得是有奥奖光环在，甚至国内票房三四千万的候选影片都很常见。

就这点来说，在奥斯卡最佳电影这个部门的竞争中，《迈克尔.克莱顿》取得了很大的优势。毕竟，奥奖评委们通常来说更喜欢艺术性和商业性并重的影片，而也倾向于选择这样的电影作为获奖影片。并且，不管怎么看，在今年的候选影片中，《迈克尔.克莱顿》不但实力相对最高，而且观众口碑也是相对最好——今年是最佳电影这个部门的小年，在几个竞争对手中，《朱诺》内核不够严肃，主题不够清楚，仅仅是在题材中走出新意，价值观也受到评委青睐而已，虽然在提名影片的票房角逐中，它是唯一一个能和《迈克尔.克莱顿》竞争冠军的选手，但按照奥奖惯例，它能刷个提名就该满足了。

除此以外，《赎罪》影评人口碑不佳，在欧洲影展颗粒无归，国内影评人口碑也是平平。《老无所依》是一部西部罪案片，风格惊悚黑色，入选奥斯卡都已经是意外，虽然影评人口碑不错，但在大众中影响力很低，几乎没有溅起什么水花，希望也相当渺茫，它能入选这个部门也被认为是奥斯卡评委团老年化的一个重要标志：按照评委们以往的口味，这风格的电影入选可能性很低，但《老无所依》有个讨巧的内核，探讨的是老年人的精神依归，因此得到认可，它的奥提也被视作是派拉蒙运作能力的一个很好体现。

至于《血色将至》，其在票房、话题度和影评人口碑上都无法和《迈克尔.克莱顿》比较，可以说，今年并没有出现票房高、话题性强，内核足够深刻，雅俗共赏的大制作，在五部电影里，《迈克尔》的综合分数本来就是最高，它也不是没有软肋，曾经因为这是导演的第一部作品，以及男女主角都无法出面宣传而被扣掉了一定的分数，但现在，随着其出色商业性的展现，以及观众讨论热情的高涨，它又再一次回到了领跑前列，成为了影评人心目中的最佳影片冲奖大热门。

“如果在这个关键时刻，迈克尔或是珍妮弗能出面参加几个宣传活动，那么这个奥斯卡几乎就是他们的囊中之物。”很多倾向于《迈克尔》的影评人都是有这样着急的想法，“这简直是太可惜了，如果我在出品公司工作，现在可能已经着急得发了疯，这两个主演居然一个都不肯到好莱坞参加宣传，如果说丹尼尔是因为提名有所冲突而回避的话，还算是情有可原的话，珍妮弗.杰弗森就显得有些自私了，她完全是为了躲避媒体，才拒绝回到好莱坞的吧，虽然她不想被媒体打扰的心情也可以理解，但《迈克尔》可就差那么一口气了，如果因此被其余几个影片的pr公司抢先一步，导致奥斯卡旁落，那就实在是太可惜了……”

连影评人都懂得这样想了，难道时代华纳不了解主演露面宣传的重要性吗？随着影片票房的揭晓，他们对这部电影更加看好，在公关资源上也逐渐有所倾斜：时代华纳今年没有一部电影闯入最佳影片部门奖，曾经集中于其余电影的资源，现在已经被归拢到了《迈克尔.克莱顿》的发行团队里，而它的公关预算也在不断增加中，不少pr专家正在游说着奥斯卡评委们，陪同他们欣赏着这部电影，但即使如此，终究还是有很多宣传活动是需要主创人员露面的。少了两个大明星，《迈克尔》在这个领域将会黯然失色——丹尼尔.戴-刘易斯是指望不上的了，他最近的精神状况有些不佳，正在家中疗养，所以，哪怕只是一场、两场商业活动，他们也是迫切地希望珍妮弗能够出面参加。

可，让团队极为失望的是，珍妮弗仗着双方早有约定，铁面无情地回绝了所有宣传活动，甚至连近在咫尺的伦敦首映礼都不肯参加，仿佛一点都不在乎这部电影到底能在奥斯卡中走多远——对于这根本不合乎常理的表示，时代华纳的发行团队在挫败之余，也只能是试着去理解了：毕竟，她才刚被劈腿分手，更可怕的是，这件事被闹上了公共媒体，成为了全国民众茶余饭后的话题，珍妮弗团队虽然语焉不详，但可以想见，珍妮弗现在的心情一定非常不好，也许她已经精神崩溃，根本无法应付媒体和人群，只能潜居在异国他乡，等待着时间来治愈一切……

#

伦敦的冬季一向阴冷潮湿，不过，对于洛杉矶居民来说，这种风雪天气还是挺有新鲜感的，起码玛丽和克劳迪娅都来了一周也没想念洛杉矶，反而有些乐不思蜀的感觉——昨天刚下了一场大雪，今天她们就起了个大早，在后院堆起了一个雪人，然后嘻嘻哈哈地回到屋子里，在壁炉前烤着被浸湿的手套和袜子，闹得满屋子都是有些烧焦的羊毛味儿。

“一会儿我们可以去一趟杂货店，”卧室的门没关牢，克劳迪娅的声音透过楼梯穿了上来，虽然较为微弱，但还是能听出她的兴致勃勃，“买些棉花糖，英国人好像不太喜欢在火上烤棉花糖，这对于壁炉实在是极大的浪费……”

又做了几个瑜伽姿势，结束了自己的晨间运动，珍妮听着克劳迪娅和玛丽的闲聊，也是会心地温馨一笑，不过她并没有选择下楼加入谈话，而是走进浴室，坐进了刚放好水的浴缸里，一边享受着热水拍打皮肤的舒适感觉，一边欣赏着窗外又开始飘落的片片雪花，这种强烈的对比感让她感觉更加舒适、宁静，更有安全感，她不由得多享受了几分钟，这才心念一动，重新进入了演艺空间。

和她们刚开始的计划相比，剧组开拍的时间后延了一周到半个月，这是她和萨尔维共同的决定，具体何时开拍，则以她的感觉为准：珍妮一开始对于梦露的演绎思路完全是按照金手指主导来的，现在要换表演技法，多一段时间适应、揣摩也是题中应有之义。再加上西蒙也是完全的新人，萨尔维希望他在办完休学手续以后，能接受几天的简单指导，学习片场常用的几个术语，以及怎么跟随导演的指示进行走位、怎么看镜头等等，那么即使现在开机，在男女主都没准备好的情况下也只是浪费时间。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以专心揣摩角色，萨尔维对此态度挺坚决，他愿意给珍妮‘你所需要的所有时间’，假使在西蒙准备好的时候珍妮还觉得自己的思路不够成熟，那么剧组就会先拍摄一些西蒙的镜头，绝不会赶鸭子上架，把表演状态还不够饱满的她给硬拉去片场。

而这半个月也正是珍妮所急需，甚至于说是所必须的准备时间，按照她一直以来的行事作风，她肯定是会出席《迈克尔》的英国首映礼的，但这一次她想也不想地就予以回绝，这段时间，她基本上是足不出户，完全沉浸在了自己的内心世界里，寻找着那不可捉摸的灵感，寻找着自己和梦露的共鸣。

当然，虽然她要以新技法来出演梦露，但这不意味着她会放弃使用自己的金手指，且不说演艺空间的时间流速优势，就说梦露这个角色的特殊性，就决定了珍妮肯定是要借用共情来揣摩角色的，毕竟，凯伦完全是虚构的人物，而梦露是真实存在过的，现在的好莱坞都还有很多人曾与她共事过，成千上万的美国人看过她的电影，在一定的艺术夸张和扭曲之余，有一些基本的要素她不可能不去尊重，萨尔维也不是让她完全抛弃旧技法，而是在旧技法中寻找到属于珍妮自我的那一个点，达到自己和角色的‘天人合一’，为梦露注入‘珍妮’——但毕竟，这个角色还有一大部分属于梦露。

珍妮不知道别的方法派演员都是怎么挑选角色的，不过对她来说，她注定不可能按照喜好和共鸣去接剧本，靠着虚无缥缈的灵感来揣摩角色也让她没有多少安全感，所以，她并没有傻傻地在焦虑中等待着灵感降临，反而在分析过她演出凯伦的过程以后，开始在不断的共情和思考中寻找着自己和梦露的共同处，而随着她的思想旅程不断深入，她渐渐地发觉，共情系统的最大作用，很可能不是帮助她在现实中快速地入戏演出——换句话说，她从前其实一直都是在偷懒……共情系统其实根本就不该是这么用的。

在一片黑暗中，她选择了《我与梦露的一周》这部影片，然后快速地调整到了梦露和阿瑟.米勒接受采访的那一段，开启了共情功能——然而，珍妮并没有接替米歇尔.威廉姆斯念出台词，而是闭上了眼，仔细地体会着梦露——真正的梦露，所有和她有关的传记电影都会指向的那个共情范本，在这一刻的情绪：和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鲜明对比的，是她内心深处潮涌的厌倦、孤寂与不安，虽然她正处在事业的高峰期，又嫁给了全美国最有才华的男人，以让人羡慕的声势来到英国，接受国宾级的轰动待遇，但出奇的是，这一切丝毫也无法取悦到年轻貌美的玛丽莲.梦露，她的内心情绪相当复杂，甚至可以说是分成了好几个层次，珍妮首先感觉到的是冰冷的疲惫，然后是几乎要窒息的孤独，似乎越是热闹、越是巴结的场所，越是让她感到不安，感到自己的异化，她不喜欢记者看她的眼神，他们并不是在看着她，而是在看一个商品、一个符号，一个被精心包装过的芭比娃娃。

然而，她还能感觉到，梦露似乎并不喜欢自己这样的情绪反应，她在不断地告诉自己：你应该高兴，你没什么可不高兴的，女孩，和你内心深处的消极思想做斗争，和它奋斗，别让它毁了你，就像是毁了你的父母一样，把它赶回去，兴奋起来，你很幸福，你拥有爱你的丈夫，你拥有整个西方世界的倾慕，男人对你倾倒痴迷，这不正是你曾经的梦想，正是你极度渴望的关注吗？享受它，施展你的魔法，让世界为你疯狂。

当她不再分神走位、念台词，而是专注地体会着梦露的感情时，她的情绪变得更加细腻而清晰，虽然依然没有清晰的内心活动，但珍妮可以从这些含糊的潮涨潮落中领会出她的想法，也许这么说有些肉麻，但的确，在接连不断的共情中，她感到她和梦露达成了相当的默契，就像是跨越时空的知己，她和她结成了单方面的友谊，她了解她、同情她，对她感到了同类的温暖和悲伤，她对她的苦痛感同身受，对她的努力振作钦佩不已。在一次又一次的共情中，这种感觉慢慢成形、浮现，对于梦露，她了解到的不再是她的风情万种，她那带了天真的性感，不，她了解到的是和她极为相似——至少在某一个层面上极为相似的灵魂，她们都受到了名气的极端压迫，而她们唯一的区别是，珍妮也许还可以凭借着一点点运气，摇摇欲坠地维持着自己的平衡，但梦露伸出的手却注定落空，在生活中的每一个偶然时刻，当她偶然看见镜中的自己，当她看见旁人的眼神，当她在闪光灯中感到一阵恍惚……在这无数的时刻中，她不断地认知到这一点：她正在坠落，她离健康越来越远，所有的康复似乎都只是一种假象，所有的奋斗也只是徒劳无功，她正在自我毁灭，唯一能做的只有接受这个事实。

而这就是每一个站在世界顶峰的女星面对镜子时共有的恐惧，在曲终人散以后，在每一个孤寂的夜晚，当她们，当她——当她卸下所有的伪装，赤\裸地站在镜面前，为自己的憔悴和疲惫而颤抖，自问着：‘有谁真正了解我？有谁真正爱我？有谁真正爱过我却被我伤害，被我错过’时——

珍妮忽然回到了现实，她发现自己正在不由自主地格格颤抖——尽管水依然温热，梦露的余韵仿佛依然缠绕在她的四肢百骸，让她的血液一片冰寒，根本无法感受到来自外界的温暖。

“珍、珍——”让她回到现实的声音再一次响了起来，玛丽敲了敲门，推门走了进来。“你午饭想吃点——”

顺着她讶异的眼神，珍妮抬起颤抖的手，抹掉了脸上的眼泪，她吸了吸鼻子，摇着头否定了玛丽没出口的怀疑，“不，我不是因为现实而哭——真的，玛丽，我犯不着骗你。”

她吸了一口气，镇静着自己的呼吸，混合着成就感、自豪和怅惘地说，“我只是……我想，我只是终于找到梦露的感觉了。”